朝陽溝與《朝陽溝》

○梁東方

《朝陽溝》賀友直繪上海人美1977年1月第一版64開

《朝陽溝》劉繼卣繪人民美術(shù)1964版8月第一版40開0.26元/1977年8月第二版孟慶江封面繪畫64開0.11元

《朝陽溝》杜滋齡繪天津美術(shù)1965年1月第一版64開

《朝陽溝》“文革”前電影版根據(jù)電影劇照剪輯64開

《朝陽溝內(nèi)傳》（河南豫劇三團演出）戲劇版中國戲劇出版社1983年9月第一版0.21元

《朝陽溝內(nèi)傳》（計劃生育畫庫）張治華繪湖南美術(shù)出版社1983年10月第一版0.18元

河南登豐的朝陽溝

曾經(jīng)在河南林州大峽谷壁立萬仞的西山頂上行走，在由無數(shù)起伏的山巒組成的遼闊高地上，視野和空氣同時變得清爽而特異。一條臨著懸崖絕壁長著一棵棵粗大的山楂樹的蜿蜒而平坦的大路，連接著山頂高原上稀疏的村落。這其中，有一個小村叫朝陽溝。后來仔細研究了地圖，官方的命名，那里實際上只叫做“朝陽”，不知怎么就被當?shù)厝撕芊奖愕丶由狭艘粋€“溝”字。大約還是因為周圍山溝縱橫的地理形式吧。這其中有沒有受到戲劇《朝陽溝》的影響，雖然不能貿(mào)然下結(jié)論，但是一出戲劇造成人們在習慣用語上的些微變化的例子也確實并不罕見。有意思的是，如果說受了戲劇影響的話，這里的“朝陽溝”不過是一個名字上的由接近到自然修改的過程。相比另外兩處直接改名就叫“朝陽溝”而且爭搶戲劇《朝陽溝》的故事“發(fā)生地”的村落，它不過是一個戲劇影響深入人心的小小例證而已。

那兩處朝陽溝，一個在河北，一個在河南。河北武安管陶鄉(xiāng)列江村，是豫劇《朝陽溝》的作者楊蘭春的故鄉(xiāng)，因為毗鄰河南，這里也講河南話，也流行豫劇。楊蘭春出生、生長在這里，很小年紀就投身最嚴酷的戰(zhàn)爭，不僅要面對敵人的槍彈，還差一點被自己內(nèi)部擴大化的肅反給隨意地處決掉。經(jīng)過這樣的生生死死以后，他在很年輕的時候就已經(jīng)深諳了生活的危險與復(fù)雜，這反而激發(fā)了他對一般來說總是很表面化很形式化的戲劇的喜愛。他要在那唱念做打的形式中，做一種有節(jié)奏的、暢快的同時又不無委婉的人生表達。他的戲劇創(chuàng)作，源于他的生活積累，源于一種對事實的最為樸素的忠誠，源于他對耳聞目睹的生活、人情世態(tài)的耳熟能詳?shù)臒釔邸Ｋ圆荒苷f就沒有他家鄉(xiāng)生活的影響，這也是他的出生地成長地河北列江村在2004年改稱為朝陽溝的“想當然”的根據(jù)。雖然據(jù)作者說，豫劇《朝陽溝》最直接的生活體驗地還是河南登豐縣的曹村。楊蘭春在那里戰(zhàn)斗和工作的經(jīng)歷，直接觸發(fā)了他的創(chuàng)作沖動，整部戲也是在那里醞釀成熟并最后完成的。而曹村也早在1974年就改名為朝陽溝了。

河北武安朝陽溝村

在這里，我們面對的是一個文學(xué)地理學(xué)意義上的“朝陽溝問題”。文學(xué)的虛構(gòu)與地理的實在之間，有著一種明確而又含糊的連帶關(guān)系。將文學(xué)中人物與故事對照著地理中的山川房舍去對號入座，其實是荒唐的，但是那又幾乎是我們每一個讀者的本能；這種善意的本能充滿了審美的期待，充滿了對沉重而貧乏的現(xiàn)實生活的掙脫欲，逐漸也就成為人們一種寧愿信其有的美好情結(jié)了。普魯斯特的《追憶逝水年華》使法國小鎮(zhèn)孔布雷的游人絡(luò)繹不絕，人們按圖索驥，在被作者描寫過的糕點店前排隊品嘗那種讓普魯斯特刻骨銘心的瑪?shù)氯R娜蛋糕。這種情緒被敏銳的商家捕捉到了以后，就被迅速地夯實放大了。古今中外皆然的旅游開發(fā)商業(yè)化的利益考慮，使這種文學(xué)地理也就愈演愈烈。

河南的“朝陽溝”，在接近中岳嵩山的丘陵地帶。整個村子靠近公路，又不直接在公路邊上，而是村東村西分別有一條小公路與主路連接，這為整個村莊保持住自己安靜祥和的自然環(huán)境提供了一個重要條件。既交通便利又免了車聲擾攘。當然，朝陽溝也是從來都在世俗浸染中的。當年從這里誕生的那個被豫劇的高調(diào)唱遍了全國的故事，不過是這里世俗生活的一個短暫的甚至是小小的起伏而已。在其先其后漫長的歲月里，朝陽溝都不曾有過更為知名的人和事，但是這一點也不能阻礙它作為世俗生活的一個角落繼續(xù)自己千百年來的生命歷程，正如全國千千萬萬個村莊一樣。

那出當時大約連創(chuàng)作者也認為微不足道的小戲，因為貌似偶然的時運而從一開始就迅速有了一種飛黃騰達般的顯赫地位，然后人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的旋律內(nèi)部還有一種出自每一個生活在這片土地上的人們潛意識里的節(jié)奏。這種生活的節(jié)奏不會因為政治的風云的陡轉(zhuǎn)而稍有變遷。

“你前腿兒那個蹬，后腿兒那個弓，身不要彎來心不要松……

“親家母你坐下，咱倆說說知心話……

“一道道山來一道道嶺……

“你來，咱歡迎；你走，咱不攔阻……”

這些耳熟能詳?shù)某沃两襁€在很多當?shù)厝?、很多河南人、很多北方人的話語系統(tǒng)里占有一席之地。朝陽溝里的唱腔唱詞因為與河南農(nóng)村生活的密切貼近而迅速從戲劇本身里脫身出來，成為了人們?nèi)粘：叱膬?nèi)容，脫離開了戲劇情節(jié)而逐漸融入到每一個人的生活中。曾見河北省正定縣上曲陽村的街道上為一個九十多歲去世的老太太送殯，抬著棺材走一段就要停一停，而停下來的一個信號就是前面吹奏班子的音樂。又一次停下來的時候，伴隨著激昂的吹打，領(lǐng)唱人高腔吼出來的居然就是《朝陽溝》里的“銀環(huán)上山”那一段“走一道嶺來翻一道山”。那一刻，幾乎所有跟隨的與旁觀的人們都伴著這熟悉的節(jié)奏與歌聲有了身體上的搖動。據(jù)說正定縣城和周圍的一些村落，包括這上曲陽村，都是宋朝時從河南從軍來這里抵御金兵的軍人的后代，他們的口音確實與周圍三鄉(xiāng)五里的人有著明確的區(qū)別，有著明顯的河南話的味道，豫劇也一直是人們的一種最重要民間娛樂形式。不唯這距離河南遙遠的地方有這樣的歌聲上的，從而也是文化上的強烈認同，據(jù)說《朝陽溝》里出現(xiàn)的“刷牙”與“暖水壺”等與城里人的生活方式有關(guān)的行為與物什，也都是從這戲的普及才逐漸普及到了廣大的鄉(xiāng)村之地的。

一個有文化的學(xué)生，畢業(yè)以后到了山里而不是留到城里，這在中國城鄉(xiāng)差別巨大的歷史與現(xiàn)實中，始終都是一個讓人驚詫的選擇。一方面是愛情是親情，一方面又是將困擾自己一生的生存境遇，孰重孰輕，對于一個年輕的姑娘，一個幾乎還是孩子的女子來說，確實是一個很大的問題。這個同時交代給所有觀眾的問題，也是一個設(shè)身處地以后很難回答的疑問。整個戲從而也就有了根植到每一個觀眾心中的立足點。在人生的路上，年輕時總會遇到一些選擇性的難題，即使后人所面對的不再是銀環(huán)的去與留，也還會有別的留與去的問題。作為一種文化符號，銀環(huán)隨著豫劇《朝陽溝》的經(jīng)久不衰，已經(jīng)成功地成為一個意指豐富的詞匯，后來的豫劇《朝陽溝內(nèi)傳》與現(xiàn)在的搖滾歌曲《銀環(huán)同志》，實際上都是這種多向性意指的一個表現(xiàn)。當然，只是問題還不足以使觀眾喜愛，更關(guān)鍵的還是戲里的唱腔唱詞，通過人物關(guān)系的家庭化（也就是普遍化），使即使沒有什么文化的觀眾也能在一片自己所能領(lǐng)悟的熟悉領(lǐng)域里津津樂道起來。

在這里，影視與網(wǎng)絡(luò)那種在城市的水泥森林與環(huán)境持續(xù)惡化的大氛圍中越來越興盛的媒介形式，還遠沒有替代真人演出的能力。在溝谷之間的村落中，人們需要地方戲痛快地吼唱與啥尹啥尹呀呀的抒發(fā)。只有這樣，他們才能獲得與環(huán)境的協(xié)調(diào)感覺。這種當年《朝陽溝》誕生的心理基礎(chǔ)，在地理形式并沒有太大的改變的環(huán)境中，依然堅實。

一向善于苦中作樂的中國老百姓，中國老百姓的孩子們，還是能從這個與樣板戲有點不一樣（最大的不一樣就是以前沒看過，而樣板戲的每一出都看了無數(shù)遍了）的電影里盡量挖掘出笑料的。諸如“你那個前腿兒蹬，你那個后腿兒弓”（這個略微有點夸大城里學(xué)生的嬌生慣養(yǎng)的情節(jié)，是很合孩子們的意）之類，唱腔的滑稽與動作的滑稽一時之間都成了孩子們瘋狂模仿的對象。

另一個個人化的淵源就是連環(huán)畫了?！冻枩稀返倪B環(huán)畫有三位著名的大家畫過，一個是賀友直，一個是劉繼卣，還有一個是現(xiàn)在在國畫上很有成就的天津畫家杜滋齡。三個人的作品都源于豫劇《朝陽溝》，都格外地特點鮮明，畫趣盎然，成了連環(huán)畫史上的標志性作品。在中國美術(shù)館新中國60周年美術(shù)作品回顧展的廳堂之上，連環(huán)畫部分，展出了賀友直的原稿，正是《朝陽溝》中的很著名的幾頁。賀友直在連環(huán)畫創(chuàng)作中一向強調(diào)的“四小”：小孩子、小動物、小道具、小動作，在這幾幅畫里都有詳細生動的體現(xiàn)，尤其是女人們勾肩搭背地去看新媳婦的那一頁，很典型地表現(xiàn)了賀友直的風格。在源于生活，源于對生活的細致而有興趣的觀察這一點上，連環(huán)畫《朝陽溝》的作者賀友直與豫劇《朝陽溝》的作者楊蘭春，不謀而合。

賀友直《朝陽溝》內(nèi)頁

賀友直看到的是人物的情態(tài)，是那些情態(tài)之中的生命的樂趣。相比之下，劉繼卣看到的更多的是自然，是植被與動物構(gòu)成的人類活動的環(huán)境因素——環(huán)境既是人類被動容身其中的一個外在條件，又是一個因為人類長期活動而必然導(dǎo)致其有了當時當?shù)氐娜祟惖臍庀⒌囊粋€內(nèi)在化了的視覺對象。劉繼卣對環(huán)境的敏銳，對自然界的植物動物的精彩把握，使其連環(huán)畫在中國連環(huán)畫史中占有一席絕對無可替代的巔峰化的位置。劉繼卣畫的《朝陽溝》充滿了古意，山水草木，人物裝束之中都透著一種遙遠年代里才有的古樸的氣息，洋溢著一種人類在自然里順從地生息著時代的神秘氣氛。即使梯田里的莊稼和城里來的學(xué)生，也都充滿了過去的屬性，充滿了未被改天換地之前的人類與自然和諧相處時代的細節(jié)與氛圍。這個貫徹在所有劉繼卣先生的連環(huán)畫作品中一以貫之的特點，在《朝陽溝》里也并不例外。

杜滋齡的《朝陽溝》非常有舞臺色彩——在畫面的布局上，講究面對“臺口”、面對觀眾，讓所有的的人物的表情與動作在每一個畫面里都盡量清晰；他非常注意將人物和景物作一種恰到好處的融合，使每一幅畫面在這兩方面都有一種合適的均衡感。杜滋齡這冊連環(huán)畫的封面非常有味道，扛著農(nóng)具行走的農(nóng)民們的背景里有塬上的房屋、崖邊上的樹，還有碾子與驢，而作為主體的人物形象則以舞臺化的平面散開隊列正對著觀眾，形象醒目鮮活；而被人物遮擋住的后面的房舍與自然景物，還能給觀者以極大的想象空間。非常有意思的是，天津美術(shù)出版社“文革”前的老版連環(huán)畫，不論是哪一位畫家，不論是戰(zhàn)爭題材還是鄉(xiāng)村題材，在構(gòu)圖謀篇與人物景物關(guān)系的搭配上都對細節(jié)的處理不遺余力，顯出一種相近的風格，形成了一種連環(huán)畫出版中十分罕見的出版社自己的審美取向。比如《創(chuàng)業(yè)史》《敵后武工隊》《義和團傳說故事》等，這其中肯定有裝幀設(shè)計上的相近風格造成的一種錯覺因素，但是前面成功的連環(huán)畫作品對后面作者的表率作用也是不能否認的。杜滋齡這本具有天美版連環(huán)畫風格的《朝陽溝》，正好與賀友直的上美版、劉繼卣的人美版一起完成了一次三大美術(shù)出版社對同一題材同一本連環(huán)畫的不同演繹。

劉繼卣“文革”前版封面

杜滋齡《朝陽溝》內(nèi)頁

賀友直連環(huán)畫的特點在人物身上，劉繼卣著重點在景物，杜滋齡的特點是舞臺化的效果。三位名家的三本同名連環(huán)畫《朝陽溝》，為后世的讀者提供了一個饒有趣味的對比，實際上展現(xiàn)了三位藝術(shù)家源于個人經(jīng)驗與個人看世界的不一樣的角度的不一樣的藝術(shù)視點。在同樣強調(diào)深入生活，強調(diào)到現(xiàn)場，到生活中去的創(chuàng)作氛圍里，三位連環(huán)畫家是不是到過朝陽溝，根據(jù)現(xiàn)在的資料還不得而知；我們看到過劉繼卣斜靠在河北遵化的山坡上為《窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤》而做素材積累時候的照片，我們也看到過賀友直在市井生活中做觀察速寫的樣子，那都是他們創(chuàng)作的習慣，是日常積累的過程，都決定著他們在創(chuàng)作每一部連環(huán)畫作品的時候的藝術(shù)態(tài)度。毫無疑問的是，即使沒有到過朝陽溝，他們也是根據(jù)他們對北方農(nóng)村生活的日常觀察來下筆描繪的。

他們和戲劇《朝陽溝》的作者楊蘭春一樣，都是靠著自己在中國社會長期生活與浸染出來的經(jīng)驗與領(lǐng)悟、思索與升華，來展開自己關(guān)于現(xiàn)實、關(guān)于物像、關(guān)于人生的感慨的。這種充分藝術(shù)化了的感慨，讓兩個朝陽溝村，讓無數(shù)個中國鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村與城市中的無數(shù)中國人，在幾代人之中都多了一個話題，多了一個審美的渠道，多了一個隨時隨地張開嘴巴就能借著戲劇人物的腔調(diào)表達自己的旋律，多了三冊任何時候捧在手里都讓人興趣盎然、會心于所有人物植物動物形象和環(huán)境細節(jié)的連環(huán)畫。楊蘭春、賀友直、劉繼卣與杜滋齡，四位藝術(shù)家面對并不如意的現(xiàn)實生活，共同尋找到了《朝陽溝》這樣一個藝術(shù)載體，在寫實的景致人物形象中演繹著現(xiàn)實里所缺乏的整潔漂亮與其所代表的生活中的希望，表達著自己關(guān)于人類美好生活的理想。他們在自己生活過的20世紀的中國，對生息于此的這片土地，這片包含著無數(shù)個朝陽溝的土地，做了自己角度上的表達與抒發(fā)，成為既各自獨立又有著千絲萬縷聯(lián)系的相得益彰的藝術(shù)文本，其間蘊涵著的歷史的、人文的、自然的、審美的諸多饒有興味的元素，永遠值得后人琢磨與玩味。