說(shuō)“紀(jì)念”

○周桂鈿

紀(jì)念，這個(gè)詞在生活中經(jīng)常使用，如紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、紀(jì)念館之類，然而，到底什么叫紀(jì)念？紀(jì)念的意義在哪兒？什么值得紀(jì)念？卻未必都很清楚。古今中外，關(guān)于紀(jì)念的意義人們，多有誤解。因此，我認(rèn)為有必要說(shuō)一說(shuō)，以正其名。

《群書(shū)治要》選錄《左傳·魯宣公十二年》里的一段史實(shí)，表明了楚莊王對(duì)紀(jì)念的理解。魯宣公十二年（公元前597年），荀林父率領(lǐng)晉國(guó)軍隊(duì)去救援鄭國(guó)，到了河邊，聽(tīng)說(shuō)鄭國(guó)已經(jīng)被楚國(guó)打敗，并講和，荀林父想收兵回去，鄭國(guó)派使者到晉國(guó)軍隊(duì)，企圖挑動(dòng)晉軍去打楚軍。就說(shuō)楚軍勝利后很驕傲，又疲勞，一打起來(lái)，晉軍必勝，楚軍必?cái)　＝Y(jié)果，楚軍突然迅速進(jìn)軍，攻打晉軍，荀林父不知如何是好，下命令說(shuō)：“先渡過(guò)河的，有賞！”中軍、下軍的士兵爭(zhēng)奪船只，結(jié)果船上被切下來(lái)的手指可以用手捧。楚軍大勝，后楚國(guó)將軍潘黨說(shuō)：“應(yīng)該建筑一個(gè)大墓，收埋晉軍的尸體，作為京觀，讓子孫不忘武功。”楚莊王說(shuō)：“這你就不知道了。從文字上看，止戈為武。武力是用來(lái)禁止強(qiáng)暴，消弭戰(zhàn)爭(zhēng)，保持強(qiáng)大，鞏固功業(yè)，安定人民，調(diào)和大眾，豐富財(cái)物。所以要讓子孫不要忘記。現(xiàn)在我使兩國(guó)戰(zhàn)死許多人，是強(qiáng)暴。再以武力去威脅諸侯，戰(zhàn)爭(zhēng)不能消弭，強(qiáng)暴而又不能消弭戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么能保持強(qiáng)大？晉國(guó)還在，怎么能鞏固楚軍功業(yè)？違背人民愿望的事還很多，人民怎么能安定？沒(méi)有德行而勉強(qiáng)要求諸侯擁戴，用什么來(lái)和眾？趁別人的危難，達(dá)到自己的目的，坐視別人的動(dòng)亂，而以此為榮，怎么能豐富財(cái)物呢？武有七德，我一項(xiàng)也沒(méi)有，用什么來(lái)昭示子孫？古代賢明的君王討伐武力的國(guó)家，捕殺元兇，筑墳山示眾，于是產(chǎn)生了京觀，以懲罪惡?，F(xiàn)在晉國(guó)沒(méi)有什么罪過(guò)，人民又都盡忠，愿意為國(guó)君犧牲，怎么可以做京觀呢？”

按楚莊王的說(shuō)法，做京觀給后代留下紀(jì)念物，必須有兩方面的內(nèi)容：一是有德，值得子孫紀(jì)念、學(xué)習(xí)。二是懲罰罪惡，可以給后代留下警戒?！肮僖匀柿x貴，民靠德義修?！碑?dāng)官的為人民做了好事，有道德留給人民做示范。為了維護(hù)正義，敢于向惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，建立紀(jì)念物，自然是有意義的。如果既無(wú)德又無(wú)義，還想流芳千古，那是不可能的。

由此我們可以聯(lián)想到，明代魏忠賢權(quán)傾朝野，許多人為他建立生祠，還要求配祀孔子。但結(jié)果如何呢？據(jù)《明史·宦官》記載：魏忠賢縊死，“詔磔其尸，懸首河間”。磔，是一種分裂肢體的酷刑，這里指皇帝下詔書(shū)，分裂魏忠賢的尸體，將頭懸掛在河間。其黨羽也遭棄市、抄家。生祠自然也都?xì)У?，或改作他用?！爸屹t”，多么好的名字，卻被無(wú)端糟蹋了，成了千古罵名，遺臭萬(wàn)年。

佛教講因果報(bào)應(yīng)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；中國(guó)古代說(shuō)“天道酬勤”，如果沒(méi)有高尚的“德”，精湛的“藝”，刻意建紀(jì)念性的東西，就沒(méi)有紀(jì)念作用。無(wú)論建筑物多么雄偉壯麗，如果沒(méi)有為人民做什么好事，也不是人民所需要，況且又花費(fèi)了許多人民的血汗錢，那么就可能不是名垂千古、流芳百世，而是勞民傷財(cái)、遺臭萬(wàn)年。

德國(guó)一位皇帝對(duì)紀(jì)念這樣理解。德國(guó)皇帝威廉一世曾經(jīng)在波茨坦建起一座離宮。有一天，皇帝來(lái)到宮殿。當(dāng)他興致勃勃地登上高處，要一覽城市的全景時(shí)，不料視線卻被一座“大煞風(fēng)景”的磨坊擋住?；实垲H感不快，決意要拆除它。他來(lái)了一個(gè)先禮后兵，派人找到磨坊主，說(shuō)想把磨坊買下。出乎威廉一世意料的是，無(wú)論手下的人怎么說(shuō)，磨坊主人就是一口咬定不賣，他的理由并不難理解，磨坊是世代傳下的祖業(yè)，必須敝帚自珍，決不能毀在自己手里。他拍著胸膛喊道：“先生們，磨坊就是我的命，如同我的老婆孩子，無(wú)論你們出多少錢，都休想從我手中買去。”惱怒的皇帝無(wú)法忍受一名小小的百姓對(duì)自己的命令藐視和違抗，派出衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)行拆除磨坊。他本以為靠強(qiáng)權(quán)，定能獲勝，解決爭(zhēng)端。誰(shuí)知倔強(qiáng)的磨坊主人一張狀紙將威廉一世告上了法庭。這一次，威廉一世真的坐在了被告席上，而且還輸了官司。威廉一世服從判決，重新蓋起了磨坊。

幾十年以后，老磨房主的兒子小磨坊主因經(jīng)營(yíng)不得法，面臨破產(chǎn)，無(wú)可奈何，給威廉二世寫了一封信，表示愿意把磨坊轉(zhuǎn)讓給皇帝。讀到這封信，威廉二世感慨萬(wàn)分。他覺(jué)得這座磨坊與眾不同，是歷史的見(jiàn)證。它塑造了司法獨(dú)立和審判公正的形象，必須作為一座豐碑為子孫永遠(yuǎn)保留下來(lái)。皇帝親自執(zhí)筆寫信，對(duì)小磨坊主好言相勸，希望他像當(dāng)年他父親愛(ài)護(hù)自己的生命那樣去保護(hù)好磨坊，代代相傳。為了幫助小磨坊主還清所欠的債務(wù)，威廉二世還贈(zèng)送了六千馬克。小磨坊主收到信和錢后，非常感動(dòng)，表示再也不把這座磨坊賣掉。威廉二世不以父親敗訴為恥辱，反而將其看作是一種進(jìn)步和文明。在他眼里，法院當(dāng)年的判決體現(xiàn)了公平與公正。他之所以誠(chéng)懇地善待并永存磨坊，在于他已經(jīng)將其視為一座“紀(jì)念碑”。

紀(jì)念碑的意義就在于“紀(jì)念”。紀(jì)念什么？哪些事值得紀(jì)念？可以向子孫昭示的是什么樣的東西？這就是當(dāng)事者的精神境界問(wèn)題。中國(guó)古代對(duì)于哪些事情與人物可以寫進(jìn)歷史，是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的?？偟脑瓌t是“善可為法，惡可為戒”。既不是一般的流水賬，也不是只選大人物的大事來(lái)寫?！洞呵镒髠鳌酚腥恍嗾f(shuō)：立德不朽，立功不朽，立言不朽。歷史人物有這三項(xiàng)中的一項(xiàng)，就可以不朽。人們有永恒的追求，佛教追求靈魂不死，道教追求長(zhǎng)生不老，儒家追求的就是這三不朽。道德高尚，垂范后世；為民立功，利在千秋；言合情理，道貫古今。這些人都將得到人民的紀(jì)念。他們也因此得以流芳百世。