讀書也痛苦

嚴(yán)飛

幾個(gè)香港教授哈哈一笑,說內(nèi)地教授你外行了,教授也不過一種職業(yè)而已,正因?yàn)殄X多,必須消費(fèi),哪里又有時(shí)間讀書呢?到頭來,大學(xué)教授只發(fā)論文不讀書,也就成司空見慣的事情了。

大概是因?yàn)樽约哼@十年來一直身處大學(xué)的緣故,再加之為自己所規(guī)劃的職業(yè)發(fā)展,讀書成為了我每天必修的功課,書店和圖書館也成為了我平時(shí)去得最多的地方。書讀得多了,就自然會被朋友套上一個(gè)“讀書人”的大帽子,然后再殷切地附加一句,這年頭,堅(jiān)守的讀書人已經(jīng)不多了。

這句話如若仔細(xì)推敲一下,似乎不僅僅只是在感慨浮躁升騰之下讀書人的諸種不易,更有種將象牙塔里謀生的人等同于讀書人的想當(dāng)然。在很多人看來,做學(xué)問的必然都是皓首窮經(jīng),必然都是嗜書的“癮君子”;而大學(xué),因?yàn)槠洫?dú)有的人文主義氣質(zhì)和豐富的圖書館資源,也就成為了所有讀書人心目中最值得向往的讀書場所。如果每天的工作就是隨心所欲地讀書、信手拈來地讀書,豈不快哉?

然而在我看來,這樣的“快哉”只不過是一個(gè)對于大學(xué)和大學(xué)教授這份職業(yè)過于善意的臆想罷了。隨著在學(xué)院的圈子里待得愈久,我反而愈加深感“讀書”是一種痛苦,而且這痛苦正在侵入肌理,大有漸入骨髓的趨勢。當(dāng)每天埋首于成堆的資料和書本之中,僅僅只是為了完成一篇研究性文章的文獻(xiàn)綜述而機(jī)械式地找尋自己所需要的論點(diǎn)和論據(jù)時(shí),我開始明白,我只不過是魯迅筆下的職業(yè)讀書者罷了,連半個(gè)讀書人都不是!魯迅曾將讀書分為兩種,一種是職業(yè)的讀書,一種是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者,讀書并非因興趣而發(fā),而只是一項(xiàng)不得不完成的任務(wù),有微妙的利害關(guān)系,有排他的功利性,也有現(xiàn)實(shí)的緊迫感——文章發(fā)表當(dāng)為首要,這關(guān)乎是否可以保住飯碗,是否可以獲取職稱資格乃至終身教職。于是各種為迎合發(fā)表的“快速通道”、八股模板,乃至抄襲剽竊應(yīng)運(yùn)而生,而各種占山為王的學(xué)霸學(xué)閥也成為資源利益分配之下人人擠破了腦袋溜須拍馬的學(xué)術(shù)主角。這樣的讀書,充其量只是為了給個(gè)人的名片添幾個(gè)頭銜,給大學(xué)的門面鍍一層薄金,而其累加的破壞力卻難以忽視。蔡元培先生1918年曾強(qiáng)調(diào)大學(xué)“為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān),不可視為養(yǎng)成資格之所,亦不可視為販賣知識之所”。然而遺憾的是,蔡先生理想中的大學(xué)治學(xué)之精神而今早已失魂落魄,大學(xué)獨(dú)立之風(fēng)骨亦已蕩然無存,“養(yǎng)成資格之所”、“販賣知識之所”反倒比比皆是。

后來我選擇來到香港,曾希冀這里可以不受各種既有潛規(guī)則的約束,自由地去讀書。跟內(nèi)地相比較,香港的學(xué)術(shù)規(guī)范自不待言,學(xué)術(shù)資源更是有著天壤之別,而內(nèi)地學(xué)界的種種痼疾也因“一國兩制”擋在了門檻之外。然而幾年的香港學(xué)院生活待下來,卻感覺香港的大學(xué)在制度上的僵化,以及過于強(qiáng)調(diào)教授職業(yè)本分之后在文化創(chuàng)造性上的束縛(即香港人常掛在嘴邊的“打工仔”心態(tài))。因?yàn)榕c國際接軌的緣故,只有發(fā)表在英文核心期刊上的論文才能被接受為著作成果,所有中文作品,乃至包括書著,都只是個(gè)人興趣之上的添頭。

我突然發(fā)現(xiàn)我又陷入了另一個(gè)囹圄之中,每日的工作就是寫一些洋八股,而香港整個(gè)大的學(xué)術(shù)氣氛,則是關(guān)注于眼下所見的利益得失,至于文化上的承擔(dān)、精神上的探索,都被束之高閣。北大中文系教授陳平原曾在一則關(guān)于讀書的小文章里描述過自己在香港訪學(xué)時(shí)的親歷:內(nèi)地文學(xué)教授羨慕著香港大學(xué)里那兩岸三地、古今華洋皆可觸及的圖書館藏,加之優(yōu)厚的薪酬待遇,自然想當(dāng)然地認(rèn)為這里是做學(xué)問人的閱讀天堂,可惜做學(xué)問并不意味著必然熱愛讀書,大學(xué)也不是閑情閱讀的必然場所。幾個(gè)香港教授哈哈一笑,說內(nèi)地教授你外行了,教授也不過一種職業(yè)而已,正因?yàn)殄X多,必須消費(fèi),哪里又有時(shí)間讀書呢?到頭來,大學(xué)教授只發(fā)論文不讀書,也就成司空見慣的事情了。

當(dāng)然,這并不是說讀書就必須囿于象牙塔之內(nèi)兩耳不聞窗外事,但至少,讀書得有一個(gè)底線和自我,有自主的獨(dú)立選擇,有“沉潛往復(fù),從容含玩”般只求閱讀的簡單樂趣在,而非僅僅只是為稻粱謀的勉強(qiáng)。我熱愛讀書,但也看到自己的痛苦。我想著治愈這份痛苦,想著做一些堅(jiān)持,甚至如果可能,還想著通過個(gè)人的閱讀與思考以分擔(dān)他人的痛苦和困惑。