窮究一切色法

苗煒

牛津大學(xué)出版社的老板說(shuō),字典詞典的市場(chǎng)正在以每年10%的速度萎縮,“牛津英語(yǔ)詞典”網(wǎng)絡(luò)版每年有200多萬(wàn)人查閱,而1989年修訂的新版本20年來(lái)不過(guò)賣出了3萬(wàn)套。

當(dāng)年上托福課,課間休息時(shí),就看見(jiàn)我們的老師坐在那里讀書,他捧著的是一本《牛津高階英漢雙解詞典》,老師說(shuō),這詞典不過(guò)七八萬(wàn)個(gè)詞條,慢慢看總能看完。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不怎么流行,手機(jī)也不普及,我的書包里總背著一本《牛津初階雙解詞典》,遇到不認(rèn)識(shí)的字就查,后來(lái)我又背了一本《牛津中階雙解詞典》。再后來(lái),我的手機(jī)下載了詞典軟件,遇到不認(rèn)識(shí)的詞就用手機(jī)查,電腦上也有金山詞霸、靈格斯翻譯等一堆詞典,有不認(rèn)識(shí)的字用鼠標(biāo)一劃,詞義自動(dòng)浮現(xiàn),沒(méi)有例句,解釋極簡(jiǎn)明。再也不用翻厚厚的詞典了。

互聯(lián)網(wǎng)上每年都有新詞匯涌現(xiàn),我們的社會(huì)生活中也不斷有新詞匯涌現(xiàn),每年,“牛津英語(yǔ)詞典”收錄了什么新詞,都值得媒體報(bào)道一番。有的詞非常之難——wardrobemalfunction,這是“走光”的意思;有的可以望文生義frenemy——這是“友敵”,是盡管不喜歡,但表面上仍表現(xiàn)得很友好的一種關(guān)系。有的非常熱門,如“嗚嗚祖拉”,有的非常冷僻,如“冷藥丸”。2007年,WIKI一詞選入“牛津英語(yǔ)詞典”,詞典主編說(shuō),我們一般要花幾年的時(shí)間來(lái)追蹤一個(gè)詞、考察它的起源,WIKI原本是夏威夷的一個(gè)詞,后來(lái)成為互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)概念,完全有資格入選“牛津英語(yǔ)詞典”。這里所說(shuō)的“牛津英語(yǔ)詞典”,也就是簡(jiǎn)稱OED的那個(gè),十二卷本,目前正在進(jìn)行第三版的修訂。

最近有消息說(shuō),修訂完的OED也不會(huì)再出版紙質(zhì)的印刷版了,現(xiàn)在OED的網(wǎng)絡(luò)版每年的訂閱費(fèi)是200多英鎊,一套實(shí)體的詞典售價(jià)是700多英鎊,一家網(wǎng)絡(luò)詞典Wordnik的創(chuàng)始人說(shuō):“我想讓我年幼的兒子把紙質(zhì)詞典看作像八軌道磁帶一樣的老古董,一種因?yàn)橛锰幉淮蠖龅男问??！卑凑铡禣ED的故事》中所記載,當(dāng)年OED的編輯就采用過(guò)“集體智慧”這個(gè)方法,詞典的例句是個(gè)復(fù)雜工程,需要極大的閱讀量,編輯者100多年前的辦法是征集“志愿者”,誰(shuí)愿意讀書,為詞典提供例句都可以報(bào)名參與。“一支龐大的部隊(duì)將手拉手地布滿這個(gè)島國(guó),他們將拉開一面大網(wǎng),把一切英語(yǔ)文獻(xiàn)都收羅在內(nèi)?！碑?dāng)年的辦法是書信來(lái)往,編輯們要搞清楚一個(gè)紡織方面的術(shù)語(yǔ),必須寫信向紡織業(yè)的專業(yè)人士請(qǐng)教,為搞清楚一個(gè)安達(dá)曼群島來(lái)的一個(gè)詞匯,必須寫信給當(dāng)?shù)氐恼块T。這是一個(gè)全球化的工程,OED從開始冒出編輯的想法,到第一冊(cè)刊行,用了20多年的時(shí)間,如果那時(shí)候有互聯(lián)網(wǎng),主編先生肯定會(huì)利用互聯(lián)網(wǎng)。

動(dòng)念頭編輯詞典的人,大多包含一個(gè)野心,那就是“窮究一切色法”,從當(dāng)年憑借一己之力的約翰遜博士,到OED的早期編輯。我們的皇上也下旨編過(guò)字典,編過(guò)“四庫(kù)全書”。還有一種人,想通過(guò)閱讀“窮究一切色法”。薩特小說(shuō)里有一位,好像要立志讀完圖書館里所有的書,日復(fù)一日地讀到了L開頭的?，F(xiàn)實(shí)中的確有人,讀完了全套的“大不列顛百科全書”。百科全書和OED,實(shí)體書能夠看到其體量,不論是十二卷還是四十卷,都是“有限”的,讀完一套書,也許要用十年乃至三十年,但你可以估算出其限度,而網(wǎng)絡(luò)上的東西是“無(wú)限”的,我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)打算瀏覽維基百科的全部網(wǎng)頁(yè),互聯(lián)網(wǎng)給人的感覺(jué)是“海量”的,也就從一開始就打消了你“窮究一切”的念頭。

牛津大學(xué)出版社當(dāng)年出版OED時(shí),泰晤士報(bào)的記者這樣寫道:這是自印刷術(shù)發(fā)明以來(lái),任何一所大學(xué)、任何一家出版社都不曾承辦過(guò)的最偉大的工程。如今,牛津大學(xué)出版社的老板說(shuō),字典詞典的市場(chǎng)正在以每年10%的速度萎縮,OED網(wǎng)絡(luò)版每年有200多萬(wàn)人查閱,而1989年修訂的新版本20年來(lái)不過(guò)賣出了3萬(wàn)套。我10年前買了一套20本的中文版“不列顛百科全書”,一直打算有朝一日,將它通讀一遍,變成一個(gè)淵博之人,10年來(lái)發(fā)現(xiàn),我查閱它的需求越來(lái)越少了,它僅剩下裝飾作用,在書架上最高的那一排。后人在回顧2010年時(shí),肯定會(huì)注意到IPAD的出現(xiàn),肯定會(huì)注意到電子書市場(chǎng)的風(fēng)起云涌,但還有一種細(xì)微之處難以求解——那就是我們對(duì)知識(shí)、文化、書的看法,發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。怎么變的?每個(gè)人自有各自的答案。