“季門(mén)逆子”請(qǐng)父走下神壇

張靜

13年的隔絕,是什么讓父子間對(duì)立至斯?或許他們不是沒(méi)有感情,只是不善于表達(dá)。

午后的藍(lán)旗營(yíng)院士樓某單元302室,兩只烏龜篤悠悠地在淡色哥窯開(kāi)片的水缽中曬太陽(yáng),渾然不知曾被人捧去八寶山季老遺體告別式“瞻禮”,且把一位著名學(xué)者卷入了名噪一時(shí)的“烏龜門(mén)”。這所住房昔日還有一排長(zhǎng)沙發(fā),常年抵著書(shū)柜,背后密鎖著一位女士十?dāng)?shù)年的“大師夫人夢(mèng)”,以及30多件價(jià)值不菲的珍貴文物,其中便有不翼而飛、又在床板底下“失而復(fù)得”,捐贈(zèng)北大、卻不知所蹤的蘇東坡《御書(shū)頌》。

“一個(gè)男人在他進(jìn)入人生末期的時(shí)候是需要有人照顧的……尤其是那些有地位、有錢(qián)財(cái)?shù)哪腥?在這種情況下,總是會(huì)有一位或幾位女人及時(shí)出現(xiàn)……分為三類(lèi):一類(lèi)是男人早有打算,在進(jìn)入老年時(shí)期之前或之時(shí)就為自己準(zhǔn)備好了陪伴的人;一類(lèi)是原來(lái)就有可心人在旁,不需要臨時(shí)抱佛腳;第三類(lèi),也是最令人同情的,就是平時(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備……很不幸,我父親就是第三類(lèi)中的一位?！币荒昵耙栽掝}太漫長(zhǎng)為由避而不談父子恩怨的季承,一年后卻在新書(shū)中調(diào)侃起父親在女人身上栽的跟頭。

然而這種“錢(qián)鐘書(shū)”式的俏皮話,在《我和父親季羨林》中并不多見(jiàn)。這位已經(jīng)75歲的老人,用近乎殘忍的筆觸,剖析自己的父親,顛覆了被社會(huì)塑造的大師的完美形象?！拔乙恢辈徽J(rèn)識(shí)你們所說(shuō)的‘國(guó)學(xué)大師季羨林,我只知道,在熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)追捧中,父親的內(nèi)心是冷的,是寂寞的。”被溫總理視為“大智大慧”的季老先生,在兒子筆下,可以說(shuō)是一個(gè)人生的失敗者,一個(gè)有國(guó)無(wú)家、孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人。早年的心結(jié):寄居叔父家、無(wú)愛(ài)的婚姻、母親的早逝,塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格,他的意氣用事毀了自己一家,又使他身陷陰謀的泥沼而難以自拔。其人生悲劇,因晚年插入的一段喜劇,和生前、死后上演的一幕幕滑稽劇與鬧劇,更令人徹底無(wú)語(yǔ)。

正如一位書(shū)評(píng)人所言:“人們看這類(lèi)回憶錄,原本覺(jué)得它是一個(gè)像紫砂壺這樣一個(gè)東西,摸上去應(yīng)該有一點(diǎn)溫潤(rùn)的感覺(jué),倒出來(lái)的茶也是清香的?！眹?guó)學(xué)大師陳寅恪三個(gè)女兒新近剛出的《也同歡樂(lè)也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》便屬此列。但《我和父親季羨林》卻倒出了一杯冰冷苦澀的茶,令人震驚、錯(cuò)愕。

而在季老逝世一周年之際,將大師“請(qǐng)下神壇”,大曝其隱私、弱點(diǎn)的,居然是其親生兒子。從還原歷史的角度來(lái)說(shuō),留下一份真實(shí)的回憶錄似有必要。然身為人子,將其父私生活公之于眾,卻又悖離了“子為父隱”的儒家傳統(tǒng)。此書(shū)一出,爭(zhēng)議如潮。老一輩私下?lián)u頭:“出此逆子,實(shí)乃家門(mén)不幸?！薄澳酶赣H的歷史當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)”、“一定另有目的”的批評(píng)紛至沓來(lái)。支持者卻言:“季承最得父親真?zhèn)鞯氖?敢說(shuō)真話。老季碰上‘文革,小季碰上虛偽浮躁的當(dāng)代。都說(shuō)了真話,都被關(guān)了牛棚。老季是真牛棚,小季是隱形的牛棚。”

“新書(shū)上市后,估計(jì)會(huì)引來(lái)罵聲一片?！奔境袑?duì)此早就預(yù)見(jiàn)。他在接受《新民周刊》專(zhuān)訪時(shí)堅(jiān)持:“寫(xiě)我父親的傳記有一個(gè)共同的毛病,就是沒(méi)有涉及到他的感情和家庭。給人的印象就是季先生只有孤零零的一個(gè)人,對(duì)父親的了解基本上只限于學(xué)術(shù)。我所寫(xiě)的都是真實(shí)的,我希望告訴大家一個(gè)真實(shí)的季羨林,讓人們了解我們這個(gè)家庭,接受一個(gè)有缺陷的季羨林?！?/p>

將書(shū)名定為《我和父親季羨林》,這是書(shū)商的主意,實(shí)際上這本書(shū)的原名叫做:《我們這一家》。

俠與吝嗇

季家原是山東臨清的一個(gè)大家族,據(jù)考證遠(yuǎn)祖乃是曾在魯國(guó)執(zhí)政33年、輔佐了三代君王的季文子。

按季老的說(shuō)法,山東是西邊窮東邊富,臨清在山東的西邊。臨清是西邊窮東邊富,季老家所在的村子在臨清的西邊。村子里的住戶(hù)是西邊窮東邊富,季老家不幸又在村子的西邊。

其實(shí)所謂“五代貧農(nóng)”的季家也曾有過(guò)一度短暫的暴富史,“其興也勃焉,其亡也忽焉”。當(dāng)年季承的叔祖父在濟(jì)南丟了工作,失意之時(shí)于街頭閑逛,見(jiàn)一家雜貨店在售彩票,是為賑濟(jì)湖北水災(zāi)發(fā)行的。他豁出去了,用一半的錢(qián)買(mǎi)了兩張彩票。沒(méi)想到過(guò)了幾天那家雜貨店便掛出了大字橫幅,上書(shū)“本店售出頭彩”,叔祖父那張彩票的號(hào)碼赫然就寫(xiě)在底下,整整4000塊大洋!

叔祖父把一部分錢(qián)寄回老家,讓季承的祖父在老家建房置地,準(zhǔn)備振興季氏家族,延續(xù)季家血脈。沒(méi)想到收到錢(qián)的這位親哥哥,卻是位能將家財(cái)敗得底兒掉的主兒。

季老在他的《灰色的童年》里曾比較隱諱地?cái)⑹鲞^(guò):“他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),買(mǎi)了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),置了一塊帶一口水井的田地?！钟没奶齐x奇的方式……招待四方朋友?！?/p>

究竟怎么個(gè)“荒唐離奇”法?

在那個(gè)年代,磚瓦的價(jià)錢(qián)很高。這位爺要蓋一座氣派的四合院,東西南北四房各五間。磚瓦很難買(mǎi)到,他就出大價(jià)錢(qián)引誘別人拆掉自家房子,將磚瓦賣(mài)給他。為顯示自己有錢(qián),常走到集上,在飯館里宣布:“今天在座各位盡情吃喝,飯錢(qián)、酒錢(qián),都包在咱季七爺身上啦!”季七爺后來(lái)又染上了賭博的惡習(xí)。為了擺闊和賭博,他又掉過(guò)頭來(lái)拆自己的房子,賣(mài)磚賣(mài)瓦賣(mài)地,最后只剩下一座西屋矗立在原地,又回到了往日一貧如洗的生活。

“父親覺(jué)得他父親身上有股俠氣,似乎頗為贊賞。而他覺(jué)得自己身上好像也有這樣的俠氣?！?/p>

不過(guò)在季承看來(lái),父親不僅不會(huì)散財(cái),還有過(guò)分吝嗇的怪毛病?！八辉S姐姐用自來(lái)水拖地、刷廁所;不同意買(mǎi)洗衣機(jī)、電冰箱、抽油煙機(jī)等家用電器;不讓給他換洗衣服、床單,說(shuō)衣服穿不壞洗壞了,其實(shí)有一層原因就是舍不得用水、花錢(qián)。我們只得從門(mén)前的湖里打水,涮拖把拖地、洗廁所。姐姐只好把大件的衣物拿回自己家里用洗衣機(jī)洗?！薄肮?jié)電成癖,一家人在屋里談天,他進(jìn)去就把電燈和電視關(guān)掉,讓大家不知所措?！薄案赣H還有儲(chǔ)藏東西的習(xí)慣,別人送的茶葉、食品等物品,他一律收到自己屋里長(zhǎng)期保存。偶爾拿出來(lái)請(qǐng)大家品嘗,不是生了蟲(chóng),就是變了質(zhì)?！?/p>

他有著典型的魯西男人脾氣,對(duì)外極其大方,對(duì)內(nèi)“摳門(mén)兒”?！懊吭陆o我母親一定數(shù)目的錢(qián)做生活費(fèi),要她記賬,至于夠不夠,他不再問(wèn)。因?yàn)樗豢显偬湾X(qián),母親也不敢再向他要錢(qián)。缺了就拿自己的積蓄彌補(bǔ)。母親常為此而為難?！?/p>

季老的錢(qián),收藏是一大去處?！拔母铩敝畷r(shí),季承曾賣(mài)掉一套紫檀木家具,那是清朝末年重臣趙爾巽家的珍貴陳設(shè),季老在建國(guó)前夕購(gòu)得。故宮曾經(jīng)用過(guò)一枚隨形章,文曰“上下五千年縱橫一萬(wàn)里”,陳曼生名作,章料是一方將軍洞白芙蓉,原配銀托,這也是季老的藏品。錢(qián)文忠曾對(duì)外透露,季老收藏的下限是齊白石作品。而另一處無(wú)底洞般的大花銷(xiāo),便是對(duì)外的各種捐款。

無(wú)怨、無(wú)悔、無(wú)奈

翻看外界所寫(xiě)季老夫婦的文章,不脫一個(gè)窠臼:“65年的風(fēng)風(fēng)雨雨、相濡以沫”。這家人看起來(lái)確實(shí)平靜而和諧,成為朗潤(rùn)園里的佳話。

季老也曾在老伴過(guò)世后寫(xiě)過(guò)一篇散文:《我的妻子》,高度評(píng)價(jià)老伴“一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話,如果將來(lái)中國(guó)要修《二十幾史》,而其中又有什么‘?huà)D女列傳或‘閨秀列傳的話,她應(yīng)該榜上有名。”

“口頭評(píng)價(jià)雖高,感情卻是沒(méi)有。”季承說(shuō)。這對(duì)夫婦是典型的“孟光接了梁鴻案”,相敬如賓,卻完全沒(méi)有共同語(yǔ)言。這一悲劇如何鑄成,要從季老的兒時(shí)經(jīng)歷去尋找答案。

季老小時(shí)候連吃飽肚子都有困難,為了讓季家獨(dú)苗男孩好好讀書(shū),傳承子嗣。1917年,剛滿6歲的季羨林,便被叔祖父從家鄉(xiāng)接到濟(jì)南。按常理說(shuō),他應(yīng)該有幸運(yùn)、幸福、感激的心情。但季羨林卻更多是“寄人籬下”的傷懷。

“父親說(shuō),叔父脾氣‘乖張,嬸母心眼狹小。嬸母很少給他做衣服,即便做了,給親生女兒用的料子是府綢,給他用的是粗布。粗布質(zhì)地粗糙,價(jià)錢(qián)很便宜。父親每天要花三個(gè)銅板才能吃飽,可嬸母偏只給他兩個(gè),父親只有每天餓著肚子?！?/p>

而季老到濟(jì)南之后第一件大事,就是成親,而且對(duì)方并非自己心儀的那一位。季承的母親彭德華比父親大4歲,只念過(guò)小學(xué),認(rèn)字不多。季羨林出國(guó)或是他們?cè)趪?guó)內(nèi)分居兩地時(shí),母親沒(méi)有給季羨林寫(xiě)過(guò)一封信。

季老曾在《清華園日記》里寫(xiě)到過(guò)他的婚姻:“……使我最不能忘的是我的H(即彭德華)。竟然使我得到der Schmerz(痛苦)的真味。我現(xiàn)在想起來(lái)仍然心里突突地跳——雖然不成的東西,也終于成了東西了?！?/p>

“一方面是寄人籬下,一方面又有了這樣的婚姻,父親對(duì)自己的家庭能有美好的情結(jié)嗎?似乎從那時(shí)他就給自己的婚姻宣判了死刑,不過(guò)是無(wú)限期地緩期執(zhí)行罷了?！?/p>

“把濟(jì)南的叔祖母(季羨林‘兼祧后的繼母)和母親接到北京來(lái)是最重要和最難開(kāi)口的事。有一次,我和姐姐鼓足了勇氣,說(shuō)起了自己的想法。果不出所料,父親很冷淡地說(shuō)了一句話:‘我和你媽沒(méi)有感情。于是我們像被澆了一頭冷水,從此不敢再提這個(gè)問(wèn)題。”

幾經(jīng)周折,一家人還是在北京團(tuán)聚,但彭德華的床卻被安放在客廳。

季承在紙上畫(huà)給記者看:“三室一廳,父親自己住一間,書(shū)房占一間,叔祖母住一間,母親就只能住在客廳。我和姐姐看了這種情況很不舒服,很不理解,心里感到一股寒意。每當(dāng)我們看到母親一個(gè)人孤單地睡在客廳里的時(shí)候,我們的心里就有一種難以形容的滋味?！?/p>

“我母親肯定是很痛苦的。但她奉行‘嫁雞隨雞,嫁狗隨狗的舊道德信條,逆來(lái)順受。而父親骨子里就是一個(gè)有背叛思想而沒(méi)有背叛勇氣的人。他并沒(méi)有和當(dāng)時(shí)的很多文人一樣,與原配離婚,另娶新歡。傳統(tǒng)的道德觀束縛著他,他是為了求仁,才委曲求全。跳不出那個(gè)圈子,只能在日記里發(fā)泄。”

其實(shí)季老在德國(guó)也有過(guò)短暫的“婚外戀”?！斑~耶家的大姑娘伊姆加德對(duì)父親表示了愛(ài)意。她經(jīng)常幫父親打論文稿子,他們有了密切接觸的機(jī)會(huì)。他們?cè)?jīng)度過(guò)了一段熱戀的時(shí)光。他們常常一起去林中散步,去電影院看電影,去商店里買(mǎi)東西。幾乎走遍了哥廷根的大街小巷。父親曾為她的美麗的姿容、悅耳的語(yǔ)聲、嫣然的笑容而怦然心動(dòng)。這時(shí),父親真正嘗到了愛(ài)情的滋味,心里充滿了幸福的感情。他們同時(shí)墜入了愛(ài)河。這恐怕是父親的第一次真正的戀愛(ài),也可以說(shuō)是初戀?？山Y(jié)果如何呢?伊姆加德一邊替父親打字,一邊勸父親留下來(lái)?？墒?經(jīng)過(guò)慎重的考慮,父親還是決定把這扇已經(jīng)打開(kāi)的愛(ài)情之門(mén)關(guān)起來(lái)?！痹诩境锌磥?lái),這一“仁”的勝利,卻成了他們這一家繼續(xù)上演悲劇的種子,也給伊姆加德制造了終生的悲劇——據(jù)說(shuō)她因此終生未嫁?！八麄?nèi)欢际钱?dāng)之無(wú)愧的君子,母親始終無(wú)怨,伊姆加德始終無(wú)悔,而父親,則是始終無(wú)奈?！?/p>

人還不如貓

季老少小離家,母親早逝。他這一生,基本上沒(méi)有得到過(guò)父母之愛(ài)。他喜歡的姑娘得不到,得到的是自己不愛(ài)的。一位論者說(shuō)得中肯:“一個(gè)完全沒(méi)有得到愛(ài)的人,也是往往不太善于給別人愛(ài)?！闭缗畠褐夭?他本想表示關(guān)心,問(wèn)出口的話卻愈顯生分:“你需要錢(qián)嗎?”

同人在一起,應(yīng)對(duì)進(jìn)退,謹(jǐn)小慎微,斟酌詞句,保持距離,季老感到異常的別扭。他把所有的感情,傾注在貓、甲魚(yú)和兩只烏龜身上。并曾言:“雖然我們家只剩下我一個(gè)孤家寡人,你難道能說(shuō)這不是一個(gè)溫馨的家嗎?”

用唐師曾的話說(shuō),季老是中國(guó)的國(guó)寶,貓咪就是季老的家寶。年屆90的季老先生可以呆坐未名湖畔近4個(gè)小時(shí),就因?yàn)樗侵恍膼?ài)的小白貓仍端坐樹(shù)上,絲毫沒(méi)有回家的意思。季老半夜醒來(lái),覺(jué)得有什么東西重重地壓在腿上。這時(shí)候即便雙腿由于僵臥過(guò)久,又酸又痛,他也總是強(qiáng)忍著,決不動(dòng)一下,免得驚了小貓的清夢(mèng)。

季老曾經(jīng)寫(xiě)道:“最讓我心煩的是,它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫(xiě)著什么文章,然而它卻根本不管這一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡貓尿流在上面,還閃著微弱的光。說(shuō)我不急,那不是真的。我心里真急,但是,我謹(jǐn)遵我的一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況之下,也不打它。此時(shí),我趕快把稿紙拿起來(lái),抖去了上面的貓尿,等它自己干。心里又好氣,又好笑,真是哭笑不得。家人對(duì)我的嘲笑,我置若罔聞,‘全當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊?！?/p>

晚年季羨林因貓而感受到安慰,家人卻不堪其擾?！梆B(yǎng)貓的數(shù)量從一只增加到幾只,最多的時(shí)候竟達(dá)到八只,真是一發(fā)不可收拾。雖然父親從貓身上得到了樂(lè)趣和安慰,養(yǎng)貓?jiān)诟赣H和那些不了解情況的人的筆下,成了富有詩(shī)意和頗具浪漫色彩的趣事,可我們因?yàn)轲B(yǎng)貓卻受到了極大的煩擾,父親不會(huì)親自去飼養(yǎng)貓,買(mǎi)魚(yú)、蒸飯、拌食、打掃糞便諸多事情,都是由兩個(gè)老太太來(lái)操持。她們感到非常勞累?！?/p>

但季老和自己的子女之間,卻始終難以消除隔閡。季承出生3個(gè)月后,父親就奔赴德國(guó)留學(xué),等季羨林先生回國(guó)時(shí),季承已經(jīng)11歲。1947年夏天,季羨林乘飛機(jī)回到他闊別12年的第二故鄉(xiāng)——濟(jì)南。

“一般看到自己的孩子總會(huì)很激動(dòng),但他好像沒(méi)有親吻或抱我們一下?！奔境谢貞浾f(shuō),他印象最深刻的,便是有一次空閑時(shí)父親問(wèn)他在哪個(gè)學(xué)校念書(shū),幾年級(jí)了,并愛(ài)撫地摸了摸他的頭說(shuō):“怎么不把頭發(fā)留起來(lái)?像個(gè)當(dāng)兵的?！薄案赣H在摸了我的頭之后,立刻去水缸里舀了一瓢水沖手。雖然這是講衛(wèi)生,但他當(dāng)時(shí)顯然沒(méi)有考慮到,對(duì)小孩子心理造成的影響?！?/p>

1955年大學(xué)畢業(yè)后,季承被分配到中國(guó)科學(xué)院近代物理所。兩人住得很近,卻很少見(jiàn)面。姐弟倆去看望父親,事前都要商量一下談什么。他們?cè)谝黄鹂梢哉勌煺f(shuō)地,論古道今,卻說(shuō)不了心里話,交流不了感情。

有人曾問(wèn)季老:“為什么不讓你的兒子和你住在一起,好照顧你們?”他嘿嘿一樂(lè)說(shuō),那根本是不可能的事。

父子隔閡

1989年春節(jié)后不久,季承的叔祖母過(guò)世。住院的20多天內(nèi),季老一次都沒(méi)有前往探望。此后7年間,季承的姐姐、母親、姐夫也相繼去世,而季老一直表現(xiàn)比較冷淡。這讓季承在感情上無(wú)法接受。誤解與怨氣,在1995年達(dá)到了頂點(diǎn),從此父子隔絕13年。

導(dǎo)火索爆發(fā)在1994年2月8日。春節(jié)臨近,季承率領(lǐng)家人打掃房間,從早晨一直干到下午4點(diǎn),勞累、疲憊。當(dāng)他們剛剛結(jié)束工作,準(zhǔn)備做晚飯,季老從書(shū)房走出來(lái),劈頭就問(wèn):“我的花哪里去了?”

他找的是一盆君子蘭,已經(jīng)被搬對(duì)門(mén)那個(gè)單元他的書(shū)房里去了。季老沒(méi)找著,便在家中興師問(wèn)罪。季承沒(méi)能忍住,拋下一句氣話:“我把它扔了。”惹得季老勃然大怒:“誰(shuí)給你的權(quán)力扔我心愛(ài)的東西?!”

“‘見(jiàn)來(lái)者不善,便說(shuō):‘是老天爺。父親頓時(shí)語(yǔ)塞,臉脹得通紅,激動(dòng)地吼道:‘這是我的家!我不指望你養(yǎng)老。我當(dāng)時(shí)一愣,心想怎么扯到這上面來(lái)了。我說(shuō):‘我有心養(yǎng)你的老,也一直是這么干的,累死累活地干了幾十年了。父親說(shuō):‘那是你自己愿意!我早就看透了你。你干的都是為了你媽!咱倆的關(guān)系就到此為止。

在季承看來(lái),父親對(duì)他有意見(jiàn),是因?yàn)槌运麄兡赣H的“醋”?！八貌粶?zhǔn)母親去世后,我是否能夠如同對(duì)待母親那樣對(duì)待他直到最后。”一次他自己更換床單,之后頗覺(jué)傷感,竟至暗暗流淚,感嘆無(wú)人關(guān)照。

年初三,在秘書(shū)李錚的撮合下,父子終于和解。季承做了自我檢討,季老也重復(fù)說(shuō),人老了,說(shuō)些氣話、過(guò)頭話,別當(dāng)真。

但在1994年12月4日,季老突然對(duì)兒子說(shuō):“你很聰明。今后你不要來(lái)北大了。等你母親去世后我再找你談?！备赣H以為兒子逼他拿錢(qián)給母親付住院費(fèi),贈(zèng)了“身敗名裂,眾叛親離”八個(gè)字。兒子回信一番剖白,卻也附了八個(gè)字:“冠冕堂皇,男盜女娼”。“我說(shuō)這話是另有所指,但父親看了之后大怒,以為我是在說(shuō)他。他這一輩子還沒(méi)有人侮辱過(guò)他,現(xiàn)在卻受到了兒子的侮辱。還把這封信交給了北大黨組織?！?/p>

季承說(shuō)他曾想過(guò)給父親寫(xiě)信,但由于兩人的僵持關(guān)系不是一封信就能說(shuō)清楚的,因此一直在等待父親能來(lái)看看他、看看家人。直到有一天,他得知父親生病入院。經(jīng)過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng),他決定前去醫(yī)院探望,才發(fā)現(xiàn)想見(jiàn)父親并不容易。而讓他屢吃閉門(mén)羹的,便是本文開(kāi)篇季承揶揄的那位“適時(shí)出現(xiàn)的女子”。

實(shí)話說(shuō),季老年紀(jì)大了,身邊群雄環(huán)伺,著實(shí)需要一位能夠時(shí)時(shí)在旁“仗劍而立”的主兒。唐師曾親眼所見(jiàn),病房正中一張大床,季老不良于行,想躲也沒(méi)處可逃。那些不懂事的閑人,便開(kāi)始得寸進(jìn)尺,拍先生肩,上先生床,提些四六不著的要求。

季老嘴上不說(shuō),心里氣苦,終于來(lái)了一位“鳳姐”救他脫離苦海,難免心花怒放,這恐怕就是他為什么會(huì)撰文大贊李玉潔一陣風(fēng)似的給他整理經(jīng)年堆疊的書(shū)房,渾似“大將軍”。

然而在季承看來(lái),這仿佛應(yīng)了一句話:“前門(mén)去狼,后門(mén)進(jìn)虎。”原本是“義務(wù)工作者”的李玉潔,慢慢想當(dāng)季夫人了?！耙欢螘r(shí)間以來(lái),李玉潔便有意給人造成一種感覺(jué),似乎她已經(jīng)成為父親的夫人了。在和父親的諸多合影里,為了表現(xiàn)這種意圖,她擺出來(lái)的那種姿態(tài)看了著實(shí)令人作嘔。于是有的記者在報(bào)道里,竟然就把她稱(chēng)作季羨林的夫人,而李玉潔在接電話的時(shí)候,竟也大言不慚地說(shuō)她就是季夫人。

而親朋好友想要見(jiàn)季老一面,也無(wú)一例外要經(jīng)過(guò)“管家奶奶”首肯。前一位李玉潔如此,后任秘書(shū)楊銳,也延續(xù)了相同的風(fēng)格。

奧運(yùn)期間,從美國(guó)專(zhuān)程趕來(lái)的孫女季清前去探望爺爺也遭到了拒絕。“先是奧運(yùn)期間不允許探望病人,后又是最近老人身體不適……總之,只要季清過(guò)去,就有一堆理由等著她?！奔厩搴髞?lái)發(fā)表過(guò)一篇題為《給北大校領(lǐng)導(dǎo)的一封信》的公開(kāi)信:“許多親屬與我聯(lián)系,抱怨他們見(jiàn)爺爺?shù)睦щy……這次回國(guó),我的確領(lǐng)會(huì)到了……排斥季家親屬的探望權(quán)力是極不人道的,我們做小輩的無(wú)法在爺爺身邊盡孝是天理不容的。我相信北大校、黨領(lǐng)導(dǎo)及群眾是不會(huì)容忍這種行為的繼續(xù)存在……”

“我父親一直不肯見(jiàn)我,他有一個(gè)心結(jié),就是聽(tīng)說(shuō)兒子和媳婦要毒死他。父親把這個(gè)流言都告訴了身邊的護(hù)工,可見(jiàn)多么耿耿于懷。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,父親容忍李玉潔對(duì)他的至親的隔絕,是建立在李玉潔給他制造的一個(gè)假象上的,那就是他唯一的兒子拒絕和他改善關(guān)系,親人們也早就冷淡了他?！?/p>

父子同在京城13載,居然未能見(jiàn)上一面。無(wú)論如何,都可以稱(chēng)之為“人間慘劇”。錢(qián)文忠稱(chēng):“無(wú)論父子間發(fā)生了什么,按照中國(guó)傳統(tǒng)的做人道理,旁人應(yīng)該盡量相勸,而不是像有些人那樣火上澆油、來(lái)回造話,達(dá)到隔絕父子的目的,以便自己上下其手?！?/p>

冰釋前嫌

2008年10月30日,季承無(wú)意間從報(bào)紙上看到一條消息:季羨林書(shū)畫(huà)藏品被盜后流入拍賣(mài)市場(chǎng),他非常震驚。馬上聯(lián)系北京大學(xué)、301醫(yī)院等單位相關(guān)負(fù)責(zé)人詢(xún)問(wèn)情況,并要求見(jiàn)父親一面。得到的答復(fù)是:不同意。

有人質(zhì)疑季承說(shuō)謊:直接闖進(jìn)病房,難道還會(huì)被大棒打出來(lái)?

季承解釋道:“301并非一般的醫(yī)院,那是軍事單位。錢(qián)文忠、唐師曾等人曾幫我和父親安排過(guò)一次秘密會(huì)面,不幸還是被發(fā)現(xiàn)。唐師曾到底有戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn),他乘電梯,不往下走,反往上跑,才甩掉了警衛(wèi),但也嚇出了一身汗?！?/p>

13年的僵局,如何被打破?季承說(shuō):“天無(wú)絕人之路?！?/p>

藏品盜賣(mài)事件發(fā)生后,李玉潔病倒,楊銳辭職,身在醫(yī)院的季老基本上處于無(wú)人照料的狀態(tài),急需有人看護(hù)和處理各項(xiàng)事務(wù)。

“2008年11月初的一天夜里,張衡打電話給我說(shuō),父親在醫(yī)院里的護(hù)工小岳要和我通話。她經(jīng)過(guò)了解,知道季先生有兒子,不明白為什么不讓人家來(lái)照看自己的父親。她征求父親的意見(jiàn),問(wèn),兒子要來(lái)看你,你讓他來(lái)不?父親說(shuō):‘兒子真的要來(lái),我歡迎。讓他來(lái)!小岳心急如焚,連連敦促我盡快去醫(yī)院。這真是出人意料。父親的召喚使我十分激動(dòng),這時(shí)我猛然意識(shí)到,原來(lái)父親正在期盼著自己,或許已經(jīng)期盼了很久了?！?/p>

11月6日晚,季承和妻子趕制了兩樣濟(jì)南家鄉(xiāng)飯菜懶龍和十香菜。他徹夜未眠,腦海里總是翻騰著明日上午會(huì)見(jiàn)父親可能發(fā)生的一切。2008年11月7日上午10點(diǎn)26分,在朋友的幫助下,季承拿著小岳替她辦好的并不合規(guī)定的進(jìn)院證,終于在北京301醫(yī)院2號(hào)樓403病房見(jiàn)到了13年未見(jiàn)的父親。父子倆都已是白發(fā)蒼蒼的老人。

季老端坐在一張小桌后的沙發(fā)上,神情靜穆,略顯緊張。季承向父親磕了三個(gè)頭,未敢就座,趨近說(shuō)道:“爸爸,我給您請(qǐng)罪來(lái)了。”

“你何罪之有啊,這些年,何嘗不是天天想念?！?/p>

……

“以前也想來(lái)看你,就是進(jìn)不來(lái),以后就好了?！?/p>

“父子團(tuán)聚是人之常情,不希望我們團(tuán)聚的人是不正常的?！?/p>

季老最后8個(gè)月,父子倆終于盡釋前嫌。“我們誰(shuí)都沒(méi)有再談起從前的事情,那種感覺(jué)是云淡風(fēng)輕?！?/p>

父親去世后,季承在父親的日記里發(fā)現(xiàn)了一篇未寫(xiě)完的散文《最后的撫摸》,這樣寫(xiě)道:“老伴臥病住院,已經(jīng)將近一年了。不能說(shuō)話,不能吃東西。有時(shí)能認(rèn)人,有時(shí)不能。我時(shí)不時(shí)地去看她……十二月五日早上,我照例到大圖書(shū)館去,已經(jīng)到達(dá)時(shí),忽然心血來(lái)潮,來(lái)到了病房。德華你和以前一樣躺在那里,似睡非睡,腦袋直搖晃。我撫摩了她的手,她的額部,都是溫溫的。這溫暖直透我的心?！弊x到這里,季承才明白到父親并不是一個(gè)感情冷漠的人,只是表達(dá)得比較少。但遺憾的是,他當(dāng)時(shí)毫不知情,而他的叔祖母、媽媽和姐姐都早已離開(kāi)人世,再也看不到這篇文字了。