苗煒
我姑父我姐夫都不會(huì)上互聯(lián)網(wǎng),可能連庸眾都算不上。但我琢磨著,全國像他們這樣的人大概有八億,你要讓我這個(gè)既看過哈維爾也看過昆德拉的人去啟蒙他們我可干不了……
我開著車,帶著爹媽去良鄉(xiāng)看我姑姑。我姑姑原來住的那個(gè)地方叫紙坊村,原來有田,每次去都能從田里帶回來白薯和玉米,不過,那是好多年前的事兒了。最近這些年去,那里已經(jīng)沒什么人種田了,也看不見田地了。因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)程,良鄉(xiāng)已經(jīng)蓋起來很多住宅小區(qū),要一萬多一平方米,我姑姑也住上樓房了。
我下了高速就不認(rèn)識(shí)路了,旁邊都是新蓋的樓,打電話給我表姐夫,他指引我找到他家。在一片大學(xué)新區(qū)和一片住宅新區(qū)的邊緣地帶,我看見一大片瓦礫,我姐夫的幾間大瓦房還矗立其中,他要當(dāng)釘子戶,不要到適當(dāng)?shù)馁r償決不搬遷,姐夫平常開黑車掙錢,有一天拉客人到一僻靜處,被埋伏在那里的兩個(gè)嘍羅把車給砸了,姐夫說:“我明白,想要到合適的錢,就得抱著必死的決心?!?/p>
這話稍微文雅了一點(diǎn)兒,我忘記他原話是怎么說的了。我是個(gè)精英,天天看《紐約客》,看《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》,看外國小說啥的,實(shí)在對(duì)勞動(dòng)人民的話語不太習(xí)慣。反正他的意思是,他打算跟村支部書記及其背后的勢(shì)力死磕。我姐夫當(dāng)然算草根兒,但他的閨女有出息,大學(xué)畢業(yè)后在電視臺(tái)當(dāng)記者。我姐夫問我:“你這也算在媒體工作……”,我又忘了他是怎么說的了,言下之意是讓我主持正義,他閨女在CCTV工作都沒法兒替他出頭,何況我這么個(gè)小雜志編輯。姐夫又問:“你在市委認(rèn)識(shí)什么人不?”我更沒法向他解釋了,像我這樣的精英,是極力避免和當(dāng)權(quán)者發(fā)生任何關(guān)系的,別說市委了,我連居委會(huì)的人都不認(rèn)識(shí)。
在我這姑姑這支,我有三個(gè)表姐和四個(gè)表哥,自然也就有三個(gè)表姐夫和四個(gè)嫂子,他們有宰豬的,有教書的,還有剛被清退的“民辦教師”,正在爭(zhēng)取自己的權(quán)益。他們也都明白,所謂媒體,都是替官府說話的,偶爾能替自家人說說話就不容易。我這位“黑車姐夫”帶著我們?nèi)タ垂霉?兩年前剛修好的路看著不錯(cuò),但已經(jīng)有不少坑了,姐夫說了:“現(xiàn)在的路都不是為子孫后代修的,誰搞到工程掙著錢,自己的子孫后代就富余了?!?/p>
我姑姑住的那樓房,有個(gè)挺美麗的歐洲名字,對(duì)著正在修建的輕軌,停車場(chǎng)的工作人員都是原來的鄉(xiāng)親,原來村子里走親戚,誰還要停車費(fèi)啊,可現(xiàn)在也要進(jìn)門刷卡。我姑姑那房子是90平方米??蛷d里擺著張桌子,我那位被清退的民辦教師嫂子在給我們預(yù)備飯菜,有特別新鮮的羊頭肉,羊肚兒,我姐夫拿出“牛欄山二鍋頭”,他每頓飯喝四兩,我殺豬的那姐夫每頓飯喝半斤,喝了點(diǎn)兒酒他說話的聲音就更大。我姑父耳背,他80多歲了,耳背很正常。姑父早年間在鄉(xiāng)村中學(xué)里干事兒,他是“地富反壞右”中的某一類,具體哪一類我又忘了,是不是受過迫害,我不能確定像他這樣的小人物能不能當(dāng)?shù)闷稹捌群Α币辉~,但肯定是受過欺負(fù),還被欺負(fù)了好多年。村里有什么臟活兒累活兒,都由這幫“地富反壞右”去干。按理說,當(dāng)年的“黑五類”應(yīng)該是被當(dāng)權(quán)者視為“異己”的,可現(xiàn)在,這位姑父拉著我爹的手暢談祖國的美好,他先說世博會(huì)如何壯觀,然后又說中國軍力現(xiàn)在是世界第二,“沒人敢欺負(fù)我們了”。我雖然說對(duì)軍事不太了解,但也知道,中國軍力談不上什么世界第二,不過考慮到我姑父耳背,我要和他討論軍事實(shí)力的話就要扯開嗓子說話,像我這樣的精英總是溫文爾雅地討論問題的,不習(xí)慣大聲說話。如果說精英一定要擔(dān)負(fù)啟迪民智的義務(wù),那我就要和我姑父討論——即便我們軍力第二,沒人敢欺負(fù)我們了,可你當(dāng)年沒少受欺負(fù)啊?即便你大仁大義既往不咎,你女婿的車剛被人砸了,他想多要點(diǎn)兒補(bǔ)償款都準(zhǔn)備豁出性命了,那么誰在欺負(fù)他呢?他覺得自己是被誰欺負(fù)呢?
我姑父我姐夫都不會(huì)上互聯(lián)網(wǎng),可能連庸眾都算不上。但我琢磨著,全國像他們這樣的人大概有八億,你要讓我這個(gè)既看過哈維爾也看過昆德拉的人去啟蒙他們我可干不了,那不成了搞農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的地下黨了嘛。我連我姑父都啟蒙不了,他覺得他住上樓房不用下地干農(nóng)活兒了就非常幸福,國家軍力第二就非常自豪。我不這么看。我怎么看和他老人家沒關(guān)系?!酢?/p>