地震里的母親:能夠活著,就是幸福

賀莉丹

地震來了,這樣不幸的故事,比比皆是。所以,在玉樹,對(duì)于經(jīng)歷地震還能夠活下來的人來說,真的沒有什么好抱怨的了,“現(xiàn)在才覺得,能夠活著,就是很幸福的事情”,白瑪措毛感嘆。

新生

白瑪措毛再次親吻了一下小女兒的臉蛋。護(hù)士在一邊等著。

女兒的名字,是前兩天才定好的。這個(gè)在4月20日、玉樹地震6天之后出生的小嬰兒,依然在酣睡中。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,白瑪措毛請(qǐng)活佛給女兒取名為“求永卓嘎”。

青海省婦女兒童醫(yī)院的醫(yī)生建議白瑪措毛將孩子轉(zhuǎn)到新生兒全護(hù)理病房,因?yàn)榍笥雷扛碌狞S疸比較嚴(yán)重。這也意味著,在未來的幾天內(nèi),白瑪措毛可能見不到她的小女兒了。

于是,4月27日這天中午,白瑪措毛的妹妹嘎松卓瑪急急忙忙跑出去,她希望能夠找到一個(gè)口袋,給孩子裝上一些隨身用品。白瑪措毛的傷口沒有愈合,還不能夠外出。

20分鐘以后,嘎松卓瑪拎著一個(gè)彩色的編織袋進(jìn)來了,護(hù)士告訴她:不用準(zhǔn)備了,新生兒全護(hù)理病房里,奶粉、衣服、被子,“什么都有”。

把襁褓重新包好的時(shí)候,求永卓嘎撇了撇嘴,哭了幾聲,又安靜下來。將襁褓交到護(hù)士手中的時(shí)候,32歲的白瑪措毛捂住嘴,大量的眼淚從指縫中流了出來。她盡量不讓自己哭出聲來。

白瑪措毛的大女兒,6歲的更嘎卓瑪,這個(gè)扎著馬尾辮的小姑娘剛剛從一場(chǎng)香甜的午覺中醒過來,一臉的不解。更嘎卓瑪黏著母親,用藏語問來問去。她還不太明白為什么這一天,母親看上去這樣難過。

地震之后,即便是短暫的分離,也是白瑪措毛一家人最不愿面對(duì)的事情。

白瑪措毛從未見過孩子得這么厲害的黃疸,而且此刻,白瑪措毛沒有辦法跟她的丈夫商量怎么處理小女兒的事情。就在4月22日,她的丈夫,38歲的旦增文江剛剛在青海省中醫(yī)院住院動(dòng)了一次手術(shù),當(dāng)時(shí)腰部被診斷為粉碎性骨折的旦增文江尚處于昏迷狀態(tài),更無從跟剛剛出生的小女兒見面。白瑪措毛很擔(dān)心,總是盯著手機(jī)看。聽說給丈夫做手術(shù)的外科大夫是從北京專程趕到西寧來的,這給了她很大的安慰。

4月27日晚上,嘎松卓瑪就在外甥女求永卓嘎病房外的地上,守了一夜。第二天她看上去很疲憊。但這么做,讓嘎松卓瑪覺得“心里很踏實(shí)”。

地震發(fā)生前,白瑪措毛一家住在玉樹縣縣府所在地結(jié)古鎮(zhèn)上的孟增路70號(hào)。但是現(xiàn)在,他們已經(jīng)回不去了。并且,“整個(gè)玉樹幾秒鐘就都沒了”。

躺在病床上,白瑪措毛常常緊鎖著眉頭,她的家族,一共有6個(gè)人出了事。她第一次感覺到,生命竟然是這么脆弱,短短數(shù)秒,轉(zhuǎn)瞬即逝。

目前的結(jié)古鎮(zhèn)上,一場(chǎng)2000多人的集體葬禮剛剛過去,幾場(chǎng)雨雪剛剛過去,裝著救災(zāi)物資的大卡車奔騰而塵土飛揚(yáng)的公路旁,天藍(lán)色的、軍綠色的帳篷,搭得到處都是。許多人都顯得很忙碌,有些人忙著從自家的廢墟上清理出東西,有些扶著親人在帳篷叢中到處找醫(yī)生開藥,有人還在焦急地尋覓親人,還有人神情茫然地接受他們震后的故鄉(xiāng)玉樹。

青藏高原上的太陽,如果能夠出來,一定是明亮的。仿佛陽光能夠驅(qū)散陰影似的,在這樣的陽光下,地震是一個(gè)開放的話題,孩子們談到還有多少同學(xué)沒有聯(lián)系上,老人聊到自己是怎么跑出來的……熟人們一碰面,往往開口就是:“你們家?guī)讉€(gè)沒了?”

現(xiàn)在,白瑪措毛隔壁病床的才仁求真,這個(gè)23歲的年輕媽媽總是安安靜靜地躺著,還有一個(gè)多月,她的孩子就要來到這個(gè)世界上了。有一天,才仁求真提到一句,“丈夫沒有了”,未來幾天,也沒有人來陪伴她了。

不遠(yuǎn)處的另一間病房,35歲的更拉平時(shí)總是溫柔地抱著兩歲半的女兒卓瑪嘎措,但是只要聽人提到孩子之類的字眼,更拉就會(huì)開始渾身抽搐,四處翻滾,幾個(gè)漢子按都按不住。4月14日上午5時(shí)40分左右,第一次地震發(fā)生時(shí),更拉一家三口還住在玉樹州民族賓館,更拉的丈夫,在玉樹州稱多縣清水河鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)藏文老師的昂布果斷地抱著女兒卓瑪嘎措跑了出來,等昂布一回頭,卻發(fā)現(xiàn)妻子更拉并沒有出來。更拉摔了一跤,被桌角撞到肚子,倒在地上。

更拉整整疼了兩天兩夜。她腹中4個(gè)多月的孩子,最后沒能保住。

每次更拉聲嘶力竭叫喊的時(shí)候,昂布都手忙腳亂。這個(gè)40歲的黑黑瘦瘦的漢子后來背過身,低聲說:實(shí)在不忍心看到她這個(gè)樣子,我們?cè)僖膊灰⒆恿?再也不要了,真的,一個(gè)孩子就夠了,一個(gè)就夠了……

地震來了,這樣不幸的故事,比比皆是。所以,在玉樹,對(duì)于經(jīng)歷地震還能夠活下來的人來說,真的沒有什么好抱怨的了,“現(xiàn)在才覺得,能夠活著,就是很幸福的事情”,白瑪措毛感嘆。

何況,還有新的生命,讓人感動(dòng)。13歲的卓瑪才措熟練地抱著她的一個(gè)藏族小弟弟,這個(gè)玉樹地震次日晚間出生的小嬰兒格桑美多,還瞇縫著眼睛。卓瑪才措笑得好像草原上的一朵格桑花,這個(gè)還在玉樹州紅旗小學(xué)讀六年級(jí)的小姑娘,對(duì)小嬰兒格桑美多的媽媽窩忠說:“阿姨,讓我抱抱小弟弟吧,我抱得動(dòng)的呢!”而卓瑪才措即將要做姐姐了,她的媽媽亞亞正等待著肚子里的孩子降臨到這個(gè)世界上。

離別

玉樹地震那天,女兒更嘎卓瑪一套滿是灰塵的天藍(lán)色校服,被母親白瑪措毛換了下來,塞到了一個(gè)角落里。

所以現(xiàn)在,更嘎卓瑪穿著母親買的一件粉紅色帶帽T恤衫和黑色運(yùn)動(dòng)褲,腳上依然踏著那雙黃皮鞋,地震時(shí),更嘎卓瑪就是穿著這雙鞋子,被抱出來的。現(xiàn)在,鞋子綻開了大大的口子。

如今回想起4月14日清晨發(fā)生的一切,白瑪措毛依然覺得,像是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

“媽媽,我要去上學(xué)了!”那個(gè)清晨7點(diǎn)40分多,女兒更嘎卓瑪正準(zhǔn)備去玉樹縣第二完全小學(xué)上學(xué),跟往常一樣,在出門之前,這個(gè)念小學(xué)二年級(jí)的小姑娘在母親白瑪措毛的嘴唇上迅速地親了一下。

白瑪措毛還躺在床上,處在半夢(mèng)半醒之間。在玉樹縣南部的下拉秀鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府上班的她,通常是早晨8點(diǎn)半上班,那時(shí)她有了近9個(gè)月的身孕,有點(diǎn)嗜睡。白瑪措毛的丈夫,在結(jié)古鎮(zhèn)希望小學(xué)教藏文的旦增文江,按照慣例,耐心地在家門外站著,等待女兒出來。

突然間,地動(dòng)山搖。白瑪措毛一把將女兒護(hù)在懷里。房子在劇烈地震動(dòng),母女倆滾到了地上,被卡在床和桌子中間窄小的縫隙里。白瑪措毛覺得眼前漆黑一片,她的下身,被土塊和石頭塊壓住,動(dòng)彈不得,女兒更嘎卓瑪帶著哭腔呼喊:“爸爸,救命!”

旦增文江匆忙往屋子里沖,被掉落的房梁砸中腰部,下身也被壓住了。而白瑪措毛感覺她的下身“都麻掉了,一點(diǎn)感覺都沒有”,“如果再來一次余震的話,我們就都沒命了”,她想。

白瑪措毛哭了起來。她6歲的女兒更嘎卓瑪,這個(gè)平時(shí)大大咧咧的小姑娘對(duì)母親說:媽媽,不要哭,會(huì)有人來救我們的。語氣有超越年齡的鎮(zhèn)定。

黑暗中,她問女兒:丫頭,你能不能自己鉆出去?

女兒說:我不能留下媽媽一個(gè)人,要出去,我們一起出去。

慌亂之下,白瑪措毛摸到了一只手機(jī),她一遍一遍地?fù)艽蚨艿┲懿湃实碾娫?旦周才仁在玉樹州民族職業(yè)技術(shù)學(xué)校教書,通常早晨6點(diǎn)就去學(xué)校上早自習(xí)了,“剛開始,根本沒有信號(hào)……撥了好多次,終于有一次撥通了,他跟我說,很多學(xué)生壓在下面,他要先去把學(xué)生救出來,再來救我們”。

而她們母女倆,只能等待。大約過了一個(gè)多小時(shí)以后,白瑪措毛的母親扎西以及三弟趕到。聽到廢墟上有聲響,白瑪措毛也開始清理壓住自己的土塊和石塊。親人們先把腰部受傷的旦增文江挖了出來,大約在地震發(fā)生的4個(gè)小時(shí)之后,他們挖出了白瑪措毛母女。

“下面黑黑的,怕死了!”后來回想時(shí),女兒更嘎卓瑪這么說。而白瑪措毛至今后怕,“不敢相信自己能夠活著出來”。

白瑪措毛是在那天天黑的時(shí)候才知道父親沒了的。那時(shí)她還穿著睡覺時(shí)的襯衣、襯褲,身上披了一件丈夫的外套,在家廢墟后面的空地上坐著,等待。而她6歲的六弟,一直不見蹤影。

直到4月15日上午11點(diǎn)多,六弟的遺體,在廢墟中被找到了?！拔业倪@個(gè)小弟弟,他的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好,很調(diào)皮,跟我女兒常常在一塊玩。但是,這個(gè)生命才剛剛開始,就結(jié)束了”,地震過去20多天了,白瑪措毛常常覺得腦子“一片空白”,“自己的心不在自己身上,這種感覺,特別難受”。

白瑪措毛沒有心情收拾自己,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,“家里有人出事了,就要49天不洗澡,也不能收拾自己”。女兒更嘎卓瑪也不能唱她喜歡的藏歌了。白瑪措毛的母親,56歲的扎西,在結(jié)古鎮(zhèn)上搭建的帳篷中點(diǎn)亮了酥油燈,同時(shí)不停地默念六字真言,日日為逝者祈福。扎西的帳篷里,現(xiàn)在住了許多人。

4月28日傍晚,姑姑過來看望白瑪措毛,順道接更嘎卓瑪去探望她尚在住院的父親。白瑪措毛拿出小女兒求永卓嘎剛出生時(shí)拍的照片,給親戚們看,照片中小嬰兒臉蛋紅潤(rùn),閉著眼睛,睡得很香。照片定格在地震的6天后。白瑪措毛的嘴角和眼睛,跟著彎了彎。

小姨嘎松卓瑪跑到了醫(yī)院的大院里,喚回了正在瘋玩的更嘎卓瑪,給小姑娘重新梳了梳辮子。更嘎卓瑪在母親身邊磨磨蹭蹭許久,要到了10元錢的“獎(jiǎng)勵(lì)”,“第一件事情就是去買一個(gè)氣球、一瓶飲料”,小姑娘很認(rèn)真地比畫著。

故鄉(xiāng)

“地震沒有發(fā)生的時(shí)候,我們玉樹很繁華,很熱鬧。我們都覺得,能夠生長(zhǎng)在這里,是一種驕傲!”嘎松卓瑪揚(yáng)起臉龐,微笑著。如果沒有這場(chǎng)意外,即將到來的夏天,正是一年之中玉樹最讓人心醉的季節(jié)。

對(duì)于回到故鄉(xiāng)玉樹工作,白瑪措毛和嘎松卓瑪姐妹從來沒有過遲疑。盡管這片處于青海省最南端的廣袤土地,平均海拔在4200米以上,氧氣稀薄,即便從西寧上到玉樹的人,也得適應(yīng)一段時(shí)間,當(dāng)?shù)厝藭?huì)叮囑他們,在青藏高原上要慢慢走,才能沒有高原反應(yīng)。

從青海省司法警官學(xué)校公共管理專業(yè)畢業(yè)的白瑪措毛,回到了玉樹,而她的妹妹嘎松卓瑪,18歲的時(shí)候就到青海省會(huì)西寧念書,這個(gè)2008年畢業(yè)于青海師范大學(xué)藏語專業(yè)的姑娘,沒有太多猶豫,就選擇玉樹藏族自治州曲麻萊縣民族中學(xué),教初中二年級(jí)的數(shù)學(xué)。24歲的嘎松卓瑪后來想想,覺得她的大學(xué)生涯最大收獲是,“系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏族文化”,“這比不出去念書,還是強(qiáng)多了”。

這個(gè)藏族姑娘曾經(jīng)的夢(mèng)想,是在結(jié)古鎮(zhèn)上開一家美容店,因?yàn)椤霸谟駱?做美容的很少”,但是這個(gè)念頭,“一直是個(gè)想法而已”。

地震發(fā)生當(dāng)天,嘎松卓瑪坐了5個(gè)小時(shí)的車,從曲麻萊縣回到結(jié)古鎮(zhèn)上找姐姐,“使勁找”。經(jīng)歷過地震以后,嘎松卓瑪能感覺到自己的一些改變,現(xiàn)在的她,“更多的是想著家里人會(huì)怎樣”?；仡^看看,她覺得自己那個(gè)當(dāng)初的夢(mèng)想,似乎“更遙遠(yuǎn)了”。

而對(duì)于61歲的巴德拉措奶奶來說,如果呆在玉樹,平常的生活就是,把家務(wù)活干完以后,“能走得動(dòng)的話,就去轉(zhuǎn)經(jīng),能轉(zhuǎn)多少就轉(zhuǎn)多少”。

在巴德拉措奶奶看來,玉樹是一個(gè)美麗的地方,“特別是在夏天,陽光總是燦爛,草原都是綠的,到處是鮮花盛開,氧氣也足一點(diǎn)兒了”,在平時(shí),格薩爾王廣場(chǎng)和玉樹州民族賓館一帶是玉樹州上繁華的商業(yè)區(qū),“羊肉炒面比西寧貴一點(diǎn)兒,但也就7塊錢一大碗”,當(dāng)然,最熱鬧的就數(shù)每年7月25日到8月1日舉辦的賽馬會(huì)了,那個(gè)時(shí)候,玉樹州各個(gè)縣上都有人專門趕過來,大伙兒都把繡著吉祥花邊的帳篷搭在扎西科賽馬場(chǎng),帳篷綿延在一望無際的草原上,人們跳舞、賽馬、摔跤,延續(xù)著馬背上的民族的傳統(tǒng),“整整5個(gè)晚上,全家人都住在潔白的帳篷里,喝青稞酒,老年人喜歡吃糌粑”,“說玉樹人,會(huì)走路就會(huì)跳舞,會(huì)說話就會(huì)唱歌,真是這樣的”,“還有,我們玉樹的姑娘可漂亮了”……

賽馬會(huì),一直是玉樹藏族自治州一個(gè)很重要的節(jié)日,其間還會(huì)舉辦玉樹康巴藝術(shù)節(jié)。27歲的玉樹藏族自治州民族歌舞團(tuán)的聲樂演員普布扎西就參加過康巴藝術(shù)節(jié),而夏季正是這個(gè)擁有鮮明地域特色的州歌舞團(tuán)演出的黃金季節(jié)。

在賽馬會(huì)上,姑娘們都打扮得格外靚麗,融入歌舞的海洋。往年在這個(gè)重要的慶典上,索南巴毛都會(huì)穿上她最得意的藏族服飾,在往日,這個(gè)愛美的姑娘喜歡去逛逛結(jié)古鎮(zhèn)上結(jié)曲南路附近達(dá)嘎卓瑪?shù)匿佔(zhàn)?兩層樓高的達(dá)嘎卓瑪?shù)匿佔(zhàn)邮钱?dāng)?shù)匦∮忻麣獾牧餍屑⒌?幾乎是婦孺皆知,這里匯集了各式各樣琳瑯鮮艷的藏族飾品和藏服,從幾十元至兩三萬元不等,索南巴毛經(jīng)常會(huì)挑花了眼。

如今,達(dá)嘎卓瑪?shù)匿佔(zhàn)右驳沽?。但是現(xiàn)在,哪里有人還會(huì)有心情挑一個(gè)漂亮的藏銀手鐲或者紅珊瑚項(xiàng)鏈,去裝扮自己呢?

索南巴毛的人生也有了變化,地震剛剛過去,她就做媽媽了。4月29日,索南巴毛就和丈夫土丁扎西抱著他們?cè)诘卣鹬蟮牡谒奶斐錾膬鹤痈袢账?回到姐姐和父親在結(jié)古鎮(zhèn)上搭建的帳篷中了。初為人父的土丁扎西,抱兒子格日塔巴的時(shí)候顯得小心翼翼的,手勢(shì)看上去還生疏得很。

索南巴毛的家,那幢兩層小樓,也塌得不像樣子了。4月14日清晨,房子壓下去的那一刻,丈夫土丁扎西直接被砸到,因?yàn)橹舷⒍鴷灹?26歲的索南巴毛也覺得自己“快要死了”,她的情況并不好,羊水破掉了。那天晚上,索南巴毛坐在玉樹州軍分區(qū)的院子里,不敢睡,“一閉眼就是房子塌下來的那一幕”,幾具遺體就躺在軍分區(qū)院子里的不遠(yuǎn)處,索南巴毛看到了,“那時(shí)候已經(jīng)被嚇傻了,根本不知道害怕了”。

所念

現(xiàn)在,經(jīng)歷過這一切以后,時(shí)間變得可有可無了。索南巴毛根本不去想每天怎么過,她一天中最幸福的時(shí)光就是,等到兒子格日塔巴吃飽了奶睡著的時(shí)候,她在一邊守著,細(xì)細(xì)地看著臉蛋還皺巴巴的兒子,“看到他有什么感覺?就是高興,特別高興!”

索南巴毛的表哥布來旺在地震中受了傷,布來旺的3個(gè)孩子全部被倒塌的房子壓住,去世了,3個(gè)孩子分別是:4個(gè)月,6歲,12歲。

地震帶來的傷慟,依然需要面對(duì)。所以索南巴毛覺得,故鄉(xiāng)玉樹有了太多太多的眼淚,不管怎樣,她還是要回到玉樹去的,雖然不知道什么時(shí)候才能建好一個(gè)安穩(wěn)的家,但是,“生活還是要重新開始”。

而就在前幾天,在玉樹縣公安局當(dāng)片警的達(dá)哇亞杰還夢(mèng)到了母親,母親在夢(mèng)里跟他說:兒子,房子跟前不要靠近。

房子倒的時(shí)候,達(dá)哇亞杰60歲的母親護(hù)住了她4個(gè)月的外孫女,老人當(dāng)場(chǎng)就去世了。達(dá)哇亞杰是在4月14日上午10點(diǎn)知道母親離去的。地震以后的那個(gè)清晨,他趕到結(jié)古鎮(zhèn)民主路派出所大樓附近去集合,之后他被分配到玉樹州醫(yī)院一帶負(fù)責(zé)疏散道路、背傷員。知道母親的遺體被兩個(gè)弟弟和三個(gè)姐夫挖出來、也送到了這家醫(yī)院以后,達(dá)哇亞杰“根本沒有來得及流眼淚”。整整一天,他都很忙碌,很慌亂,“這一天怎么過的,都不知道”。

母親是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,在2006年曾與結(jié)古鎮(zhèn)上的老年信徒一起到印度去拜過佛,去過兩次拉薩布達(dá)拉宮,坐落在白納溝不遠(yuǎn)的文成公主廟,母親也常常帶著全家人一起去拜祭,那里相傳是文成公主入藏前駐留過的最后一站。

母親讓9個(gè)孩子中的6個(gè)人讀完了大專以上的學(xué)校,達(dá)哇亞杰就畢業(yè)于西北民族學(xué)院,“她說她就是賣地,也要供我們讀書,她沒有享過福”。30歲的達(dá)哇亞杰的心愿是,等安頓好了以后,就到四川色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院去為母親超度,“希望母親來世有一個(gè)好的歸宿”。

而21歲的巴久,詢問得最多的問題是:怎樣才能不花錢就回到玉樹,會(huì)不會(huì)安排專門的車輛送我們回去?地震把巴久一家所有的東西都埋掉了,巴久的口袋,空空如也。

4月19日,巴久懷孕7個(gè)多月的妻子求尕在結(jié)古鎮(zhèn)上的帳篷中早產(chǎn)了一名男嬰,“當(dāng)時(shí)情況緊急,沒法叫醫(yī)生,孩子還沒發(fā)育好,很危險(xiǎn)”。而此前的5天,巴久全家都在結(jié)古鎮(zhèn)西同公園的空地上“露天住著”,“吃的東西是去賽馬場(chǎng)災(zāi)民安置點(diǎn)領(lǐng)的,4月14日、4月15日兩天,就沒吃過東西”。4月20日,心急如焚的巴久夫婦將兒子送到西寧,孩子被安排到醫(yī)院的特護(hù)病房。

巴久的妻子求尕一直悶悶地坐著。求尕的姐姐一家三口都在地震中遇難,包括求尕3歲的外甥?！艾F(xiàn)在,她的情緒很差”,巴久說。

除了焦急地等待見兒子以外,在結(jié)古鎮(zhèn)上專門打藏族腰帶的年輕工匠巴久,還處在一種兩難的焦慮之中。巴久掛念他埋在廢墟下的那套打腰帶的工具,想快點(diǎn)趕回鎮(zhèn)上。

巴久的這門手藝,是跟妻子求尕的哥哥學(xué)來的,那套打腰帶的工具,在巴久看來,就跟寶貝一樣,“有幾百年歷史了,都是先人們傳下來的,現(xiàn)在沒有那么大能耐,能再做出來了”。巴久打的藏族腰帶,是由金子和銀子錘煉而成的,“最便宜的一條要8000元,最貴的一條一萬五千塊”,一般需要50天,巴久才能打成一條腰帶,一年下來,這樣的藏族腰帶,他也就只能打10多條,藏族婦人們都以擁有一條這樣華麗的腰帶而自豪,但是,“因?yàn)橘F得很,一般人能有一條就不錯(cuò)了”。

不安

性格開朗的巴久,去年還到結(jié)古鎮(zhèn)上的托林嘎青(音)舞廳,做過半個(gè)月的主持人,托林嘎青舞廳不大,晚上就是酒吧,熱鬧非凡,結(jié)古鎮(zhèn)上的年輕人都喜歡去,作為主持人的巴久舞跳得不錯(cuò),他負(fù)責(zé)領(lǐng)舞,帶著大伙兒跳“鍋莊”。

那時(shí)這些跳舞的年輕人還不知道以后會(huì)怎樣。過去的那些明亮的、穩(wěn)固的好日子,就像流水,一下子就溜走了。地震之后,巴久感到了自己的不安,“特別是一進(jìn)到房子里,就覺得床在動(dòng),心臟都跳得厲害”。

這種體驗(yàn),很多人都有。4歲的男孩剛瑪才仁,緊緊跟在父親身后,寸步不離。母親青梅拉忠說,以前剛瑪才仁的膽子,可比現(xiàn)在大多了。

而29歲的藏族婦人忠嘎,最關(guān)心的是:玉樹未來會(huì)在哪里重建,什么時(shí)候自己才能有一個(gè)安全的家?“哪里最安全,我們就去哪里”,忠嘎強(qiáng)調(diào)。

帶著1歲9個(gè)月、肺炎還沒痊愈的兒子旺杰躺在病床上時(shí),忠嘎常常會(huì)想:醫(yī)院的房頂會(huì)不會(huì)突然間塌掉呢?附近的建筑,忠嘎都已經(jīng)仔細(xì)打量過好多遍了,“你說以后買房子,幾樓最安全?”她常常這么問。

丈夫尕松群英還在結(jié)古鎮(zhèn)上忙著抗震救災(zāi),顧不上忠嘎和兒子。睡覺的時(shí)候,忠嘎從來不敢關(guān)門,她老想著:她和兒子距離樓梯口有多遠(yuǎn),如果有突然情況發(fā)生,她又將怎樣抱著兒子旺杰跑出去……忠嘎不會(huì)忘記玉樹地震發(fā)生的時(shí)候,“地板晃得太厲害,人站都站不穩(wěn)”,她光著腳沖到屋里把兒子一把抱起來跑出門,跑到樓梯口的時(shí)候,忠嘎卻站在那里發(fā)起了愣,不知道該往哪里去,等到她出來的時(shí)候,“腳上全是血,沒有感覺,麻掉了”。

如果沒有地震,忠嘎應(yīng)該會(huì)參加今年五六月份的玉樹州教師招聘考試,她的人生理想是當(dāng)一名老師,但是現(xiàn)在,她的這個(gè)計(jì)劃擱淺了。

當(dāng)然這不是目前忠嘎面臨的最迫切的命題。現(xiàn)在忠嘎覺得,在生活上,“能吃飽就行了”,她不會(huì)現(xiàn)在再跑回自家的廢墟上去尋覓什么了,“經(jīng)歷過災(zāi)難以后發(fā)現(xiàn),生命是最重要的,財(cái)產(chǎn)那些都不重要了”,“只要家人平安,同胞平安,不要再有地震,就好了”。

忠嘎還穿著地震當(dāng)天那件紫色的棉織衫,頭發(fā)隨便盤在后面。一臉憔悴的忠嘎常常和同樣身為母親的伊西求措聊天,伊西求措8個(gè)月大的兒子才仁扎西,晚上常常睡不安穩(wěn),“有時(shí)會(huì)哭起來,孩子的表情像是被嚇壞了一樣”。事實(shí)上,忠嘎的兒子旺杰也是如此。

地震以前,忠嘎和住在結(jié)古鎮(zhèn)民主路上的伊西求措并不認(rèn)識(shí),但是現(xiàn)在,她們都覺得,“人與人之間的關(guān)系近了”。

伊西求措的丈夫普布扎西在地震以后,幫助別人,“從地下挖了6個(gè)人出來,4個(gè)死的,2個(gè)活的”,現(xiàn)在,除了在心里給玉樹的逝者念經(jīng)以外,對(duì)于很多事情,這個(gè)高大的藏族漢子都不愿意再去想了,“忘掉了,很多都忘掉了”。

在玉樹,一些人開始陸陸續(xù)續(xù)在家里的廢墟上清理出一些東西。但是30歲的結(jié)古鎮(zhèn)居民措毛說,經(jīng)書是一定要挖出來的,其他的,都沒關(guān)系,“一家人團(tuán)團(tuán)圓圓就行了”。

措毛抱著她4個(gè)月大的兒子小索南說,希望小索南以后不再記得這場(chǎng)地震。在藏語中,索南是長(zhǎng)命百歲的意思。

42歲的索昂求措是在4月14日快天黑的時(shí)候,才在扎西科賽馬場(chǎng)才找到女兒伊西折嘎的。抱著被爺爺奶奶抱了出來的娃娃,索昂求措親了又親。

索昂求措原來是牧民,賣了牛羊以后,她和丈夫扎西諾布在玉樹縣巴塘村蓋了一幢兩層樓,夫婦倆在結(jié)古鎮(zhèn)上給人修房子。1歲的伊西折嘎是索昂求措和38歲的丈夫唯一的孩子。地震改變了索昂求措剛剛穩(wěn)定下來的生活,她的家,“兩層樓的房子塌了一半,連電視機(jī)都被砸扁了”。

現(xiàn)在索昂求措最想抱出來的,是一袋炒面。挨餓是很難受的事情。

希望

布毛躺在姨媽央青的懷里,咬著手指,咿咿呀呀。10個(gè)月的布毛,皮膚潔白,小腦袋上黑發(fā)鬈曲,用她那雙黑黑的大眼睛打量著這個(gè)世界。布毛人見人愛。

2010年4月11日,布毛的爸爸剛布和媽媽松措帶著她到結(jié)古鎮(zhèn)上去看病。布毛是31歲的剛布第一個(gè)孩子,她感冒了,總是好不了,情況越來越嚴(yán)重。

布毛的家,住在玉樹藏族自治州雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)優(yōu)多村,這個(gè)900多人的村莊,距離玉樹州州府220多公里。剛布以前是牧民,現(xiàn)在國(guó)家提倡退牧還草工程,剛布一家在優(yōu)多村扎下根來,跟優(yōu)多村的大多數(shù)村民一樣,他們并沒有更多的經(jīng)濟(jì)來源。

布毛的小叔叔,21歲的格來至今依然記得,那天天氣格外晴朗,青藏高原的天空藍(lán)藍(lán)的,一切與平時(shí),并沒有什么異常。

雜多縣是玉樹州距離州府最遠(yuǎn)的一個(gè)縣,在當(dāng)?shù)厝丝磥?玉樹州州府結(jié)古鎮(zhèn)集中了當(dāng)?shù)刈顑?yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源。所以坐了4個(gè)小時(shí)的車,剛布一家三口到了結(jié)古鎮(zhèn),他們住到了鎮(zhèn)上一位遠(yuǎn)房親戚的家里。4月14日早晨7時(shí)49分,地震突然來了,剛布親戚家的磚木結(jié)構(gòu)的平房,全部倒塌,剛布一家,都被壓在了廢墟下面。

布毛的小叔叔格來與她的舅舅卓拉聞?dòng)崗碾s多縣匆匆趕到結(jié)古鎮(zhèn),他們找到了那片廢墟,兩個(gè)小伙子一起用手挖,直到當(dāng)天下午,他們才在廢墟上找到了剛布一家三口的位置,“挖出他們的時(shí)候,他們?nèi)齻€(gè)人都在一起,那時(shí)布毛的爸爸和媽媽全身是血,當(dāng)場(chǎng)就已經(jīng)沒有了呼吸。布毛被她媽媽護(hù)在懷里,她媽媽全部被壓到了……”

當(dāng)時(shí),布毛的媽媽松措還有4個(gè)多月的身孕。而布毛被叔叔和舅舅救出來的時(shí)候,臉上全是傷,眼睛也腫了,這個(gè)娃娃,呼吸微弱,一聲不吭。叔叔格來認(rèn)為布毛是窒息了,他用力拍打布毛的臉蛋,“最后把她給拍醒了”。

之后,剛布的三弟驅(qū)車12個(gè)小時(shí),將剛布夫婦的遺體送往800多公里以外拉薩的天葬臺(tái),“把親人的遺體送到拉薩,我們認(rèn)為是最圓滿的”,格來說。而格來本人則趕回故鄉(xiāng)雜多縣,把布毛的姨媽央青接了下來。央青知道姐姐出事后,把家里1歲多的兒子放到了別人家,自己跟著布毛一起到了西寧。布毛需要接治療。央青給布毛喂奶,熟練地給她換尿布,每次央青親吻布毛的時(shí)候,布毛都咯咯地笑得很響亮。格來也喜歡親吻布毛的小臉蛋。

“以前我們認(rèn)為天神會(huì)保佑我們,所以覺得玉樹不會(huì)有地震”,地震已經(jīng)過去許多天了,格來的心里還是很難受,在面對(duì)懵懂的布毛的時(shí)候,他的心情更是難以言傳的復(fù)雜,“布毛太小了,她還什么都不知道”。

格來沒有念過書,一直呆在雜多縣的老家,格來說普通話的時(shí)候得使勁兒想。宗教在格來的生活中,占據(jù)著很重要的位置。他最遠(yuǎn)去過的地方是拉薩布達(dá)拉宮,去過兩次,從雜多縣一路磕長(zhǎng)頭過去的,“如果不生病,路上需要3個(gè)多月;如果生病的話,就需要四五個(gè)月了”。格來的手腕上纏著一串佛珠,他常常默念六字真言,唵嘛呢叭咪哞,格來說,這是念給死者,為他們帶路的經(jīng)文,希望哥哥嫂嫂在天國(guó)安息。

4月28日中午,格來花120元買了一臺(tái)刻嘛呢石經(jīng)文的機(jī)器,托運(yùn)到了雜多縣。在石頭上刻上梵文佛經(jīng)中的六字真言,是當(dāng)?shù)貫樗勒叱鹊囊环N方式,“嘛呢石如果要都刻完,20多個(gè)人一起,需要刻上30多天。但我們認(rèn)為這樣做是最完美的,能夠把對(duì)死者的祝福帶到天國(guó)去,也能給活著的人一個(gè)很大的安慰”,格來的表情虔誠(chéng)而安定。

格來舍不得把布毛送到孤兒院,“以后我負(fù)責(zé)養(yǎng)她”,就是再苦再累,格來說他也要把布毛撫養(yǎng)成人。

已經(jīng)有很多好心人特地來探望過長(zhǎng)相乖巧的布毛。就在4月28日下午,一個(gè)來自西寧的婦人還找到布毛,抱了很久,舍不得放下來。當(dāng)婦人用藏語告訴姨媽央青,表示她想領(lǐng)養(yǎng)布毛時(shí),24歲的央青顯得很緊張,一把擼過布毛,抱在懷里。

布毛的眼睛,如同青藏高原明凈的天空,看不到陰霾。對(duì)于央青和格來而言,小小的布毛,是他們?cè)谖磥砣碌南Ｍ?/p>