王勵(lì)勤:錯(cuò)過的已永遠(yuǎn)錯(cuò)過?

張偉

就在第50屆世乒賽團(tuán)體賽即將在莫斯科拉開大幕之際,王勵(lì)勤卻回到了上海,這是他十多年來第一次無緣世界乒乓球三大賽之一的世乒賽。或許從這一刻起,無論王勵(lì)勤選擇退役還是堅(jiān)持,都將意味著他的輝煌與榮耀從此將只能在世界乒球的史冊(cè)中去尋找,一代世界乒乓球天王將從此謝幕……

“奧運(yùn)冠軍”是一個(gè)多么誘人、多么輝煌的稱號(hào),擁有奧運(yùn)冠軍實(shí)力的運(yùn)動(dòng)員并不一定能得到“奧運(yùn)冠軍”的稱號(hào),一點(diǎn)點(diǎn)陰差陽錯(cuò)都可能錯(cuò)失它:有時(shí)候功虧一簣,有時(shí)候無可奈何,有時(shí)候忍痛割愛……“奧運(yùn)冠軍”只屬于那個(gè)萬事具備又不欠東風(fēng)的幸運(yùn)兒。而在這個(gè)幸運(yùn)兒的背后有著許許多多的不幸者,他們或悲情、或悲壯、或令人惋嘆、或令人頹喪……

他是中國乒壇的“常青樹”,曾經(jīng)的“世乒賽寵兒”、“巡回賽大師”,實(shí)力不遜于世界任何一位“大滿貫選手”……然而,就是這樣的一位國球巨星卻拿不到奧運(yùn)會(huì)和世界杯的男單冠軍,如今他又落選了第50屆世界乒乓球錦標(biāo)賽……

一切命注定?

5月23日,就在第50屆世乒賽團(tuán)體賽即將在莫斯科拉開大幕之際,乒壇名將王勵(lì)勤卻回到了上海,這是他十多年來第一次無緣世界乒乓球三大賽之一的世乒賽?；蛟S從這一刻起,無論王勵(lì)勤選擇退役還是堅(jiān)持,都將意味著他的輝煌與榮耀從此將只能在世界乒球的史冊(cè)中去尋找,一代世界乒乓球天王將從此謝幕……

或許,王勵(lì)勤很不甘心,王勵(lì)勤的球迷更加不甘心,作為世界排名第一時(shí)間最長、中國隊(duì)中公認(rèn)的實(shí)力最強(qiáng)選手,為什么直到他即將告別乒乓球生涯之時(shí),還是無法獲得奧運(yùn)會(huì)和世界杯男子單打冠軍?難道這一切都是命中注定?

記得北京奧運(yùn)會(huì)前,記者曾經(jīng)在湖南長沙專訪過王勵(lì)勤。當(dāng)時(shí)聊到了他問鼎2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)男雙桂冠,聊到了他2001年在日本大阪奪得第一個(gè)男單冠軍。記得,記者當(dāng)時(shí)這樣問他:“在你看來,是不是只有把世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)的三個(gè)男單冠軍全部都拿下才算圓滿?”大力(王勵(lì)勤的外號(hào))回答說:“我追求的完美就是‘大滿貫……”

認(rèn)識(shí)王勵(lì)勤的人都知道,這位高高大大的運(yùn)動(dòng)員為人真誠隨和,那雙笑瞇瞇的小眼睛總是透著直率。曾經(jīng)有人問過王勵(lì)勤,你的性格像狼還是像羊?他笑著說:“兩種性格兼而有之才比較好吧?！痹谒砩?剛健與溫和,堅(jiān)強(qiáng)和軟弱,沖突著,也融合著。毫無疑問,這樣的性格很受人歡迎,然而在刺刀見紅的比賽場上,有時(shí)候也會(huì)帶給他坎坷、痛苦和遺憾。

常言道:性格決定命運(yùn)。如今,在王勵(lì)勤落選世乒賽、完成了自己乒乓球生涯中不是謝幕的謝幕時(shí),我們或許能從他的性格缺憾中尋找到“遺憾”的理由。

10余年前,21歲的王勵(lì)勤迎來了運(yùn)動(dòng)生涯的第一個(gè)高潮。他先是奪得國際乒乓球職業(yè)巡回賽總決賽男單、男雙兩項(xiàng)冠軍;接著又在中國乒乓球擂臺(tái)賽總決賽上,以3比1力克孔令輝奪得冠軍。此時(shí)無論是國家隊(duì)、上海隊(duì),還是各大媒體都對(duì)他大加贊揚(yáng),王勵(lì)勤更是躊躇滿志。然而,隨后的那屆荷蘭艾因霍溫世乒賽卻成了王勵(lì)勤噩夢(mèng)的開始。當(dāng)時(shí),這位少年得志的國手雄心勃勃地要拿男單冠軍,可還未走到?jīng)Q賽大門,王勵(lì)勤就被法國怪拍手埃洛瓦淘汰。在當(dāng)時(shí)的比賽現(xiàn)場,記者目睹他大顆的眼淚從臉上滾落下來。緊接著,在廣東中山小欖鎮(zhèn)舉行的世界杯上,他更是一輸再輸,被擠出八強(qiáng)?？偨叹毑陶袢A氣得臉色鐵青,當(dāng)著全國的媒體痛罵他“低能”。一向孤傲的王勵(lì)勤被罵傻了,再加上他天生性格內(nèi)向,在隊(duì)內(nèi)本來就有點(diǎn)不合群,一時(shí)間似乎成了一只離群的大雁……

本來,那時(shí)的王勵(lì)勤有望在奧運(yùn)會(huì)上沖擊男單金牌的,然而性格上的弱點(diǎn),心理素質(zhì)不過關(guān),造成的結(jié)果是僅僅參加了雙打比賽。相信直到今天,大力也不會(huì)忘記迎接千禧年的那個(gè)夜晚,當(dāng)時(shí)王勵(lì)勤被告知開會(huì),當(dāng)他進(jìn)入會(huì)議室時(shí),他愣了一下。蔡振華、李曉東、呂林等男隊(duì)五名教頭整齊地坐在里面。蔡振華告訴他,這是一次“會(huì)診”。接著,五位教練毫不留情地一一列舉他的種種問題,特別對(duì)他的心理狀況進(jìn)行了分析:過分看重比賽的成績、不接受批評(píng)、性格不堅(jiān)強(qiáng)……王勵(lì)勤被罵哭了,一連幾天,他都沒睡好覺,“我從沒有想過我原來有這么多問題”。

但王勵(lì)勤沒有放棄努力,他一步步克服了心理上的陰影,終于在一年后的悉尼奧運(yùn)會(huì)上全面爆發(fā):22歲的他和隊(duì)友閆森力挫孔令輝/劉國梁這對(duì)金牌組合,以完美的表現(xiàn)站到奧運(yùn)會(huì)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,可是男單冠軍卻成了他失落的夢(mèng)……

悉尼奧運(yùn)會(huì)后,國際乒聯(lián)為了減慢球速、增加對(duì)抗拍數(shù),對(duì)乒乓球進(jìn)行了改革,將小球換成了大球,技術(shù)全面、進(jìn)攻力量極大的王勵(lì)勤受到的影響最大,為此在第46屆世乒賽團(tuán)體賽1/4決賽中,王勵(lì)勤意外輸給了當(dāng)時(shí)德國隊(duì)尚未成名的波爾。這場失敗使他在后幾輪賽事中被教練打入了冷宮。但王勵(lì)勤沒有氣餒,他憑借自己全面的技術(shù),很快克服了大球改革帶來的困難,并在隨后的世乒賽男單比賽中一路戰(zhàn)勝佩爾森、金澤洙、蔣澎龍,并與孔令輝會(huì)師決賽。決賽中,他在0:2落后的情況下,如有神助般地連扳三局,再次上演悉尼大逆轉(zhuǎn)的一幕,成為世乒賽單打新科狀元。這場比賽結(jié)束時(shí),王勵(lì)勤并沒有像以往那樣振臂高呼,而是用擦汗的毛巾捂住了臉,放聲痛哭,那是他在經(jīng)歷痛苦壓抑之后,用最痛快的方式宣泄。

有人說,王勵(lì)勤是太追求完美的人,他的心事太重了,而且又太過于聽話,心眼太過于直率,使他丟失了霸氣。這些評(píng)語其實(shí)能從他以往的比賽中看出端倪。似乎,無論什么時(shí)候,他總能保持一個(gè)“平和”的心,就像他說話一樣,總是慢聲細(xì)語。為什么他就不能在沉默中爆發(fā)?為什么他就不能對(duì)某些“不公”和背后的“算計(jì)”說“不”?在前不久進(jìn)行的“馬王生死戰(zhàn)”中,王勵(lì)勤在慘遭淘汰后,他依然平靜面對(duì)媒體:“其實(shí)這次‘直通賽的結(jié)果,無論輸和贏,我都考慮過,但從準(zhǔn)備環(huán)節(jié)來說,我主要是希望在比賽中發(fā)揮出自身水平?，F(xiàn)在失落感肯定是有的,不過參賽并不是唯一的目的。我要通過比賽發(fā)現(xiàn)問題,從而加以改進(jìn)?！泵恳淮?王勵(lì)勤無論勝負(fù),都會(huì)提到“改進(jìn)”二字。

如此執(zhí)著而又“老實(shí)”的大力,讓人敬佩,但也讓人不得不想一想,已經(jīng)32歲的他還能打多久?競爭異常慘烈的國乒隊(duì)還能給他多少機(jī)會(huì)?

老實(shí)人吃虧?

有人說,老實(shí)人吃虧。對(duì)于王勵(lì)勤來說,因?yàn)檫^于老實(shí),因?yàn)檫^于一根筋,比賽時(shí)還真沒少吃虧。前幾年,他的個(gè)人問題成為八卦媒體熱炒對(duì)象,他與趙薇、福原愛甚至潘曉婷的緋聞都曾被熱炒?！拔以趺纯赡芟蛎總€(gè)人解釋呢?我解釋了又有什么用?沒什么好解釋的。現(xiàn)在正是備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵時(shí)期,我要按照教練的要求,刻苦訓(xùn)練,不能分心……”已近而立之年的他依然那么單純,甚至在媒體偷拍他和趙薇約會(huì)之后,面對(duì)記者的采訪,他居然會(huì)問:“照片拍得清不清楚?”

王勵(lì)勤就是這樣的一個(gè)人,聽話,沒有城府,也不夠世俗。

在這次“兵發(fā)莫斯科”的選拔賽上,明眼人都能看出來,王勵(lì)勤的整體表現(xiàn)明顯好于馬琳,甚至在打完了三虎PK大戰(zhàn)時(shí),王勵(lì)勤和王皓的名字已經(jīng)一起出現(xiàn)在國際乒聯(lián)的官方網(wǎng)站上,那正是中國國家隊(duì)參加莫斯科世乒賽的五人參賽大名單。然而,不知何故,馬王生死戰(zhàn)卻意外上演。

這本來是一場不應(yīng)該有的比賽。在國乒系列選拔賽計(jì)劃中,教練組最初的設(shè)想是,參加世乒賽的5個(gè)名額,只有3個(gè)人是通過選拔賽產(chǎn)生(如果正常發(fā)揮,國乒隊(duì)中的兩對(duì)“馬王”至少有兩人突圍),另外兩個(gè)名額內(nèi)定產(chǎn)生。然而,讓教練組始料不及的是,國家隊(duì)中的三大虎將王皓、馬琳、王勵(lì)勤竟然沒有一人能在比賽中勝出,在這種情況下,三選二成了難題,無奈之余,教練組只好效仿雅典奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽時(shí)的做法,通過比賽產(chǎn)生最后兩個(gè)名額。

有業(yè)內(nèi)人士分析,在國乒隊(duì)圈定最后兩個(gè)世乒賽名額時(shí),推出的方案可謂“深不可測”:雖然隊(duì)里口口聲聲表示,這兩個(gè)名額都是通過比賽產(chǎn)生的,淘汰的隊(duì)員應(yīng)該無話可說。然而,仔細(xì)想想,國乒隊(duì)推出的比賽方案里卻是大有學(xué)問。為什么,在三選二的單循環(huán)比賽中,不是直接產(chǎn)生兩個(gè)名額?而且在王皓沒有出線之前,為什么第五個(gè)參賽名額產(chǎn)生的方式,教練組不敢公開?說到底,教練組明顯是在保王皓,因?yàn)樵?012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上,王皓必將是整個(gè)隊(duì)伍的核心,而馬琳和王勵(lì)勤最多也只能在隊(duì)里起個(gè)傳幫帶作用(就好像是2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后的孔令輝)。由此可見,三虎終極PK產(chǎn)生的一個(gè)名額如果不是王皓,那么王皓還可以通過唯一一個(gè)保送名額進(jìn)入世乒賽陣容。結(jié)果,王皓也總算是給劉國梁爭氣,他以兩戰(zhàn)全勝順利晉級(jí)。

接下來,在對(duì)馬琳和王勵(lì)勤的選擇時(shí),教練組又玩了一個(gè)“新路子”。在三虎PK時(shí),處于第二位的王勵(lì)勤就應(yīng)該與王皓攜手進(jìn)軍莫斯科。然而,教練組偏偏又安排了另一場生死戰(zhàn),當(dāng)時(shí)就有球迷質(zhì)疑:眾所周知,王勵(lì)勤與馬琳打法是相克的,在這種情況下,教練組僅僅安排一場比賽定勝負(fù),而且不是7局4勝卻是5局3勝,這是不是教練組又一精心安排?畢竟馬琳比王勵(lì)勤年輕兩歲,到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí),他就相當(dāng)于現(xiàn)在王勵(lì)勤的年齡。

不過,無論是核心球員王皓,還是新生代球員馬龍、許昕,他們都沒有王勵(lì)勤那樣的豐富經(jīng)驗(yàn)。王勵(lì)勤落選后,從劉國梁的片言只語中,我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)王勵(lì)勤退役后的擔(dān)心?！拔蚁ＭR琳王勵(lì)勤之間的PK沒有完結(jié),這場比賽也不會(huì)是一個(gè)時(shí)代的背影?！眲涸捴杏猩钜?他甚至還可以在私下里煽情地做馬王兩人的工作:奧運(yùn)會(huì)還欠王勵(lì)勤1枚男單金牌,世界杯冠軍榜上也沒有王大力,世乒賽圣勃萊德杯上也沒鐫刻過馬琳的名字……

然而,神話不可能永遠(yuǎn),遺憾卻是永遠(yuǎn)的。對(duì)于馬王兩人來說,在當(dāng)前中國國乒隊(duì)伍里,即使他們可以一直保持這樣的競技狀態(tài),即使教練組給他們足夠多的耐心和機(jī)會(huì),他們也已經(jīng)很難完成夢(mèng)想了——有些東西一旦錯(cuò)過,永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

很多球迷不會(huì)忘記北京奧運(yùn)會(huì)男單半決賽時(shí)王勵(lì)勤與馬琳的那場對(duì)決。比賽開場不足一分鐘,大力在一次回球中不慎將球拍碰到桌角,球拍上的膠皮被劃破一道小口子。一般情況下,只要不影響打球,球員都不會(huì)更換球拍的。稍有心計(jì)的運(yùn)動(dòng)員還會(huì)裝著若無其事的樣子,不讓對(duì)手發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榘凑毡荣愐?guī)則,一旦一方球員提出對(duì)方球員球拍有問題,那么對(duì)方球員就必須更換球拍?？墒?率直的大力根本沒有提防馬琳,他馬上按住自己球拍的膠皮,確認(rèn)那道小口子不會(huì)影響到比賽。這個(gè)時(shí)候,“狡猾”的馬琳則馬上向裁判提出,王勵(lì)勤的球拍已損壞,必須更換。專業(yè)人士都明白,如果不是萬不得已的情況,大賽進(jìn)行中的球拍是不能隨便換的。結(jié)果,王勵(lì)勤換掉了球拍,拿著自己的備用拍上場,他來不及適應(yīng)新球拍,丟掉了勝利,而且也永遠(yuǎn)丟掉了人生最重要的爭奪奧運(yùn)會(huì)男單冠軍的機(jī)會(huì)……

就這樣悲情結(jié)束?

盡管,對(duì)職業(yè)生涯無比珍惜的王勵(lì)勤決不會(huì)輕言“再見”,可是他心里清楚,此次無緣莫斯科世乒賽勢必將成為退役的信號(hào),回顧以往,沒有一位老將能在淡出國乒隊(duì)后會(huì)重新回到主力行列。

早在北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束時(shí),關(guān)于王勵(lì)勤退役的聲音就多了起來,后來他在上海市體育局的關(guān)心要求下,參加了十一屆山東全運(yùn)會(huì),并取得了1金1銅的好成績。就在那時(shí),王勵(lì)勤多了一個(gè)新的身份——上海市乒羽中心主任助理。其實(shí),在那之前的乒超聯(lián)賽期間,王勵(lì)勤就曾透露,他會(huì)在十一運(yùn)會(huì)結(jié)束后退役。不過,在十一運(yùn)會(huì)中獲得的優(yōu)異成績后,王勵(lì)勤卻改口說,有可能堅(jiān)持到下一屆全運(yùn)會(huì)。反倒是王勵(lì)勤的媽媽比較實(shí)在:“我尊重他的選擇。當(dāng)然,作為父母來說,我希望他早點(diǎn)退役,然后組建家庭結(jié)婚生子。我知道他太喜歡乒乓球了,退役后肯定還要從事與乒乓球有關(guān)的工作……”

但從國乒隊(duì)伍目前的情況看,王勵(lì)勤堅(jiān)持到下屆倫敦奧運(yùn)會(huì)和遼寧全運(yùn)會(huì)的希望已經(jīng)很小了。其中,最重要的一點(diǎn)就是小將們的迅速成長,他們的“搶班奪權(quán)”使得老將們的生存空間變得越來越小。短短兩年,馬龍已經(jīng)從過去“打醬油”的變成了世界排名第一,大有取代王皓在莫斯科世乒賽中擔(dān)綱第一單打的勢頭;而剛剛進(jìn)入一隊(duì)不過3年的許昕,則成為第一個(gè)真正從選拔賽中脫穎而出者,也來勢洶洶;而曾經(jīng)的“野馬”張繼科也在第二次選拔賽中戰(zhàn)勝了自己的克星馬龍。在小將們的步步緊逼之下,連王皓這樣的中生代都感覺有些站不住腳,更何況是像王勵(lì)勤這樣的老隊(duì)員呢。

還有就是王勵(lì)勤自己的狀態(tài)。目前,他長期的低潮狀態(tài)盡管有所改善,也打破了冠軍荒,但他已無法再回到巔峰狀態(tài)也是事實(shí)。下一次團(tuán)體賽與奧運(yùn)會(huì)都在2012年,屆時(shí)王勵(lì)勤已經(jīng)34歲高齡,年齡和技術(shù)都不占優(yōu)勢的他,單憑經(jīng)驗(yàn)是很難與虎虎生風(fēng)的年輕人們競爭的。因此,盡管遺憾,也不得不承認(rèn),王勵(lì)勤在告別了世乒賽團(tuán)體賽后,這位悲情王者的退役已經(jīng)只是時(shí)間問題。