勇闖“麥克馬洪線”以南 中國行者第一人

陸世綸

詩人六世達(dá)賴倉央嘉措寫道:“壓根兒沒見最好,也省得情思縈繞。原來不熟也好,就不會(huì)這般神魂顛倒!”

很久以前,夢野曾經(jīng)見過一張反映藏南風(fēng)光的圖片。照片上一座金色屋頂?shù)乃聫R聳立在云霧繚繞的山峰上,每天在那片土地上散發(fā)著金燦燦的光芒,像一個(gè)神秘的天外使者,像一個(gè)美麗傳說。那就是藏南達(dá)旺,第六世達(dá)賴倉央嘉措的出生地。夢野夢想有一天能獨(dú)自坐在這座寺廟的臺(tái)階上,抽著雪茄仰望天空,思考人生的意義。

這不是一個(gè)能夠輕易實(shí)現(xiàn)的夢想。近一個(gè)世紀(jì)之前,一條所謂的“麥克馬洪線”粗暴地將西藏一分為二。藏南達(dá)旺如今位于印度軍事控制區(qū)內(nèi),是1962年中印邊境戰(zhàn)中交火最激烈的沙場。中國前駐印度大使程瑞生說,他沒有聽說過從那以后再有內(nèi)地人重新踏上那塊神圣的領(lǐng)土。

我們能夠看到的關(guān)于藏南的文字和圖片幾乎都來自印度的媒體和官方網(wǎng)站。我們依稀知道,那是一片高山上的世外桃源,雖在喜馬拉雅山南麓,但海拔下降到最低處只有幾百米,因受印度洋暖風(fēng)的滋潤,屬亞熱帶氣候,植被茂密,甚至能生長菠蘿和香蕉,而且礦產(chǎn)豐富,自然景觀綺麗。

去年10月的某個(gè)下午,夢野坐在上海希爾頓酒店自己開的“心在遙遠(yuǎn)”雪茄吧里,告訴筆者他決定去那看看,拍點(diǎn)照片和大家分享?？跉馄届o得就像說要去一趟蘇州似的。他應(yīng)該清楚這個(gè)計(jì)劃的不尋常之處。這可能是這位如今集企業(yè)家、旅行家、攝影家、作家于一身,10年來足跡遍布近140個(gè)國家,被眾多“粉絲”和網(wǎng)民追捧為“新一代偶像”的上海行者一生中最不尋常、最超越行走本身意義的一次旅行。

第一次到印控藏南

在上海飛往新德里的航班起飛前兩小時(shí),夢野還在與幾個(gè)設(shè)計(jì)師討論他新擴(kuò)建的辦公室的裝潢問題。他原來的身份是上海一家頗具規(guī)模的進(jìn)出口公司的老板,公司在嘉興建有龐大的車間。旅游一開始是工作之需,但現(xiàn)在儼然已變成他的主業(yè),他最嚴(yán)肅對(duì)待的一件事。他的旅游成果反映在他寫的書、獨(dú)立創(chuàng)辦的網(wǎng)站、雜志和與國內(nèi)眾多電視臺(tái)合作攝制的旅游專題片上。有媒體將他與姚明、劉翔并列,譽(yù)為上海男人的三個(gè)杰出代表,分別代表“最遠(yuǎn)、最高、最快”。

與以往的獨(dú)行俠不同,夢野已屬于中國富有階層,但他仍可以為行走像流浪漢似的風(fēng)餐露宿。唯一顯得不相稱的是,他在旅途中每天要抽5支每支價(jià)值300多元的古巴雪茄,像個(gè)“貧民窟里的百萬富翁”。

夢野的行囊非常簡單,主要是一些照相攝影設(shè)備、少量替換內(nèi)衣和一大捆雪茄。這是他的經(jīng)驗(yàn):決不攜帶需要托運(yùn)的大行李去那些偏遠(yuǎn)、復(fù)雜的地方,這容易造成遺失而耽誤轉(zhuǎn)機(jī)。但他這次沒帶那套以往去任何地方總要穿著的繡著五星紅旗的越野服——他的個(gè)人標(biāo)志?！拔視簳r(shí)還不想成為烈士?！彼f。

到達(dá)印度首都新德里是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨2點(diǎn)。他想在機(jī)場兌換些印度幣,然后買去加爾各答的機(jī)票。但兩件事都沒辦成,因?yàn)闄C(jī)場的電腦出了故障。他只好跑出去叫了輛出租車,一種在印度隨處可見的三輪摩的,滿大街找通宵營業(yè)的旅行社。

夢野把加爾各答定為這次旅行的基地,是因?yàn)槿齻€(gè)原因:一,那是離印控中國藏南達(dá)旺最近的大城市;二,加爾各答有印度兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主——文豪泰戈?duì)柡吞乩偕瘚邒叩墓示?他們都是自小喜歡文學(xué),現(xiàn)在又熱衷于慈善事業(yè)的夢野崇拜的偶像;三,印度是個(gè)聯(lián)邦制國家,加爾各答長期由印度共產(chǎn)黨執(zhí)政,夢野猜想那兒可能對(duì)中國人會(huì)友好些。

果然,他找到了一家不僅友好而且敬業(yè)的旅行社。老板從睡夢中爬起來,為夢野辦妥了一切。老板的熱情多少還因?yàn)檫@是一檔大生意——夢野在加爾各答最昂貴的賓館(每晚400美元)訂了一星期。

這家名叫“奧貝拉”的賓館位于加爾各答市中心,是由當(dāng)年英國殖民者留下的一個(gè)大宅改建的,里面極盡奢華。但一出門,就如“從天堂掉進(jìn)地獄”——坑坑洼洼、垃圾遍地的馬路,空氣中彌漫著油膩的咖喱味,乞丐、小販成群——這就是印度,一個(gè)充滿矛盾的國家。

夢野所以把基地設(shè)在如此高檔的賓館,有兩個(gè)考慮:他料想這將是一次歷盡艱險(xiǎn)、甚至前途未卜的旅行,他需要揮霍來平衡自己身心。另外他覺得有必要將自己裝扮成一個(gè)富翁。事實(shí)上他知道自己在賓館住不了幾天,這一周的主要時(shí)間是去東北邊境,但他不會(huì)中間退房。他想讓別人知道,他一直在這個(gè)城市。夢野承認(rèn)自己007電影看多了。

夢野很快發(fā)現(xiàn),從加爾各答到藏南達(dá)旺沒有直飛航班,必須到東北樞紐港阿薩姆邦首府瓜哈提中轉(zhuǎn)。

在到達(dá)加爾各答的第二天早上,夢野只身登上最早一班飛往阿薩姆的航班。由于太早,飛機(jī)上冷冷清清,只有幾位乘客,他是唯一引人注目的外來乘客。在飛機(jī)上夢野挑選了一個(gè)后排靠窗座位。當(dāng)飛機(jī)路過不丹國附近時(shí),機(jī)長通知大家向飛機(jī)的左舷窗外眺望天邊的一排白色山頂。那是晴空萬里下的喜馬拉雅。夢野意識(shí)到他正在靠近那里,靠近藏南,靠近祖國!這個(gè)念頭讓夢野心跳加速。

這是世界上海拔最高的邊境線,是大國間最后一條沒有確定的疆界,是中國與周邊國家最后一條沒有簽約的陸上邊界——中印邊界全長約1700公里,幾乎與美國和墨西哥的邊界一樣長。如果說,美墨邊界是盎格魯-撒克遜文化與拉丁文化的分界線,那么中印邊界則應(yīng)算是在亞洲大陸上,區(qū)分漢藏文明與印度文明的分水嶺。

夢野踏上瓜哈提機(jī)場的第一印象是,這里的保安措施要比加爾各答嚴(yán)多了。不僅有持槍警察檢查每一位乘客的進(jìn)出,而且候機(jī)樓外堆砌著沙包。

夢野一出機(jī)場就被許多蜂擁而來的當(dāng)?shù)厝藞F(tuán)團(tuán)圍住,幾乎都是出租車司機(jī),問他要去哪里,嘴上不停地說一些他從來沒聽說過的地名。夢野突然感到茫然,因?yàn)樗辉笇?duì)著那么多人宣告他的目的地。他也不知道藏南離這里還有多遠(yuǎn),是轉(zhuǎn)飛機(jī)還是轉(zhuǎn)火車,他看到機(jī)場邊上有一塊牌子,寫著進(jìn)入藏南達(dá)旺有直升機(jī),怦然心動(dòng),但也不敢冒失地向人咨詢這事。短短一分鐘后,圍觀的人越來越多,而且一個(gè)勁地催問。夢野在慌亂中拿出一支雪茄,故作鎮(zhèn)靜地對(duì)圍觀的人群大喊:“你們急什么?我忍不住了,我現(xiàn)在要抽煙!”

這招很靈驗(yàn),場面安靜了下來。他一邊吞云吐霧,一邊慢慢思考他的下一步。他決定先把自己安頓下來再說。他從人群中挑選了一個(gè)看上去比較老實(shí)的司機(jī):“帶我去這里最好的賓館!”

安頓好住宿后,夢野開始鋪開地圖,打開電腦,撥了一連串電話,研究進(jìn)入藏南的各種可行性。

令他深感失望的是,從阿薩姆到達(dá)旺既沒有航班,也不通火車,僅有的直升機(jī)服務(wù),也因?yàn)槭欠浅r(shí)期而停飛了。從瓜哈提到達(dá)旺還有600多公里,后半段基本是盤山公路,他盤算了一下時(shí)間。

他必須在一周內(nèi)趕回上海,有個(gè)生意上的重要客戶等著與他會(huì)面。他明白這次不得不放棄達(dá)旺了。他決定降低此次藏南之行的目標(biāo),就當(dāng)是一次勘察、踩點(diǎn),先積累一點(diǎn)感性知識(shí)。但無論如何要想辦法進(jìn)入藏南達(dá)旺界內(nèi)!

夢野明確告知出租車司機(jī)他要去的地方——泰茲普爾。司機(jī)看了看他說,你去那里干什么?夢野說,他想看看布拉馬普特拉河。司機(jī)覺得更離奇了,來回將近600公里的路程,費(fèi)用不低,僅僅去看布拉馬普特拉河?

布拉馬普特拉河是中國境內(nèi)雅魯藏布江的下游,泰茲普爾是河岸邊的一個(gè)城市,也是重要的軍事要塞。據(jù)說每當(dāng)中印邊界緊張之時(shí),印度空軍的蘇-30戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)就駐扎在那里。從地圖上看,泰茲普爾毗鄰藏南達(dá)旺,距離藏南境內(nèi)的重要城市邦迪拉約160公里,距達(dá)旺還有318公里。夢野選擇租車千里迢迢去泰茲普爾,是為了無限接近藏南!

離開瓜哈提前,夢野買了許多礦泉水。司機(jī)有點(diǎn)古怪,既不喝礦泉水,也不抽夢野遞上的煙。夢野懷疑他是官方人員,或者是密探?？纯从植幌?可能他根本不是。但夢野越這么猜疑,他看起來就越像。他經(jīng)常關(guān)注夢野的相機(jī),一路上很少說話,連路過的幾個(gè)重要城市他也不介紹。也許他一直在猜疑夢野此行的真實(shí)目的,也許他也在提防這個(gè)神秘旅客,會(huì)不會(huì)在荒無人煙之地打劫他——車廂里的氣氛有點(diǎn)緊張、死寂。

到了泰茲普爾后,夢野明顯覺得大街上多了許多類似中國人的面孔。當(dāng)?shù)鼐斓奈淦餮b備也比在印度其他城市看到的先進(jìn)得多,換成了沖鋒槍。在泰茲普爾通往藏南的邊境公路上,軍事氣氛變得更加濃烈。沿途軍車和軍事哨卡不斷。老百姓中類似中國人的面孔越來越多。當(dāng)夢野的車進(jìn)入地圖上的印控中國藏南地區(qū)時(shí),公路兩邊更是三步一崗、五步一哨。原先在泰茲普爾看到的持槍警察,在這里都換成了印度陸軍的武裝士兵。

據(jù)今年元旦的《印度時(shí)報(bào)》披露,印度這十年簽下了500億美元的軍火合同,這還不是全部,印度還準(zhǔn)備在今后5年耗資300億美元,進(jìn)口軍用硬件和軟件,以鞏固其作為發(fā)展中國家中最大武器購買國的地位。

在進(jìn)入一個(gè)叢林關(guān)口時(shí),一大群武裝哨兵把所有進(jìn)出的汽車攔下來盤查。夢野早有準(zhǔn)備,把專業(yè)相機(jī)都收起來了。哨兵打開車子的行李箱,正要盤問,司機(jī)對(duì)他說了一句印度話。夢野聽到一個(gè)單詞好像是“日本”,估計(jì)司機(jī)說夢野是日本人。哨兵揮手放行。前方是一大片枝葉更加茂密的熱帶叢林,夢野終于來到了朝思暮想的藏南!

再赴藏南

由于有了第一次經(jīng)驗(yàn),而且在那里并沒遇到來自當(dāng)?shù)卣蛉嗣竦膶?shí)質(zhì)性麻煩,夢野對(duì)自己的計(jì)劃似乎更有底了。第二次,他長驅(qū)直入,從新德里直接轉(zhuǎn)機(jī)去阿薩姆,再打算從那驅(qū)車前往達(dá)旺。這次他給自己留足了時(shí)間。沒想到去得快,打擊來得也快。他被告知:必須持印度政府簽發(fā)的用于進(jìn)入印控的中國藏南特別通行證,才能去達(dá)旺!

夢野獨(dú)自站在航站樓門口發(fā)呆。一位看上去挺和善的阿薩姆機(jī)場人員出現(xiàn)在他的視線里,好像是在等人。夢野上去和他搭訕(夢野天生喜歡與人聊天,尤其是在旅途中,同陌生人聊天是件很美麗的事,通過聊天成為朋友的事例也不勝枚舉)。對(duì)方對(duì)他環(huán)游世界的經(jīng)歷很敬佩,問夢野來阿薩姆做什么。夢野說想去達(dá)旺拍寺廟。對(duì)方說,這里到達(dá)旺的唯一途徑是租一輛四輪驅(qū)動(dòng)吉普車,來回最起碼10天,而且必須持有通行證。他把辦證的詳細(xì)地址寫在小紙條上給夢野,還留了自己的電話號(hào)碼。

夢野攔了一輛三輪摩的直奔辦證的地方。那是一棟兩層樓的白色建筑。墻上寫著“阿魯納恰爾邦政府”。一個(gè)女官員看了一眼夢野的證件,指著墻上的告示說:他們不受理除印度本國以外任何國家的人員的申請(qǐng)!

夢野感覺自己像被捆住手腳扔進(jìn)了渾濁的恒河!他打電話給剛才在機(jī)場認(rèn)識(shí)的那位朋友。后者說,他認(rèn)識(shí)一位經(jīng)常接待外國客戶的導(dǎo)游,也許可以搞掂通行證。

晚上夢野見到了那位導(dǎo)游,名叫N。夢野請(qǐng)他吃飯,他沒有接受,只要了一杯印度奶茶。夢野沒有告訴對(duì)方這已是他第二次來這里了,他不想讓人知道他要去達(dá)旺的愿望是如此強(qiáng)烈。N先生說,他認(rèn)識(shí)一位同當(dāng)?shù)卣辛己藐P(guān)系的朋友,可以為夢野試試看。

第二天中午,N先生果然帶了一位朋友來賓館與夢野見面。這位朋友叫C,看上去要比N成熟,留著印度人經(jīng)典的厚厚的小胡子,說話慢而有節(jié)奏,一副胸有成竹的樣子,讓夢野忽然覺得很有信心。C先生說要兩天后才有消息。夢野提議,干等兩天挺無聊的,何不一起去附近的一個(gè)旅游勝地度個(gè)短假。C先生猶豫了一下后答應(yīng)了。

這兩天,夢野和C先生猛侃印度電影和音樂,兩人一塊在手機(jī)音樂的伴奏下手舞足蹈。到了晚上,他們坐在陽臺(tái)上抽雪茄,數(shù)星星,講各自的人生和家庭。分手時(shí),C先生很隆重地對(duì)夢野說,夢野自強(qiáng)不息最終取得成功的人生傳奇,將激勵(lì)他更加努力地去實(shí)現(xiàn)心中的理想!

在回去途中,夢野看到C與人打電話時(shí)表情嚴(yán)肅、神情漠然——印度政府已經(jīng)停止辦理所有外國人的通行證了。C說以前不是這樣的。C一邊安慰沮喪的夢野,一邊繼續(xù)打電話找人聯(lián)系辦證的任何希望。整個(gè)回去的路上他都在不停地打電話。夢野感動(dòng)地對(duì)C說,如果搞掂,我一定付你雙倍費(fèi)用。最后,C說他已盡了最大努力,實(shí)在抱歉。

第二天早上夢野落寞地離開了瓜哈提,乘上飛回新德里的航班。離開賓館前,他第一次用中文給妻子寫了份郵件,告訴她失敗的消息。

回到新德里“蘭迪生”賓館,夢野躺在浴缸里苦思冥想,是走還是留,留下來還有什么路可走?當(dāng)水變涼時(shí),夢野又有了一個(gè)主意。他再次打電話給C,問有沒有可能去阿薩姆以外的邦申請(qǐng)通行證。C受到了啟發(fā),說他可以想最后一個(gè)辦法——派人從阿薩姆邦坐公共汽車12小時(shí),到“阿魯納恰爾邦”本土去辦。他認(rèn)識(shí)邦內(nèi)的某個(gè)人,但時(shí)間比較長,來回要兩天,還要在那里辦證、應(yīng)酬需要時(shí)間。夢野當(dāng)即決定購買第二天早上的機(jī)票,第三次重返阿薩姆,去作最后的努力,哪怕只有1%的希望。他在心里暗暗為自己永不放棄的精神而鼓掌!

三天后的一個(gè)晚上,C為夢野呈上印度內(nèi)務(wù)部備案的進(jìn)入中國藏南的特別通行證。

第二天凌晨5點(diǎn),夢野、C先生、夢野在當(dāng)?shù)毓陀玫囊晃槐ｇS加上司機(jī)一行四人上路了。夢野特意讓人在吉普車的后備箱里安裝了兩個(gè)超級(jí)大喇叭,讓大家一路勁歌辣舞。

一路上,C先生總是讓夢野住最好的賓館,而他們自己都住附近的小旅館,這樣可以為夢野省點(diǎn)錢。

從泰茲普爾往北開65公里,就到了進(jìn)入中國藏南的通行證檢查站。C先生與司機(jī)拿著所有證件去崗哨登記,保鏢陪夢野在車?yán)锏群颉?0分鐘后,夢野的車輛被放行入內(nèi)。藏南,那片得而復(fù)失的土地啊!

夢野在他的博客中寫道:“當(dāng)我踏上這塊土地時(shí),我已深深地愛上了她——未開發(fā)的原始叢林、傳統(tǒng)樸素的勞動(dòng)人民,尤其是美麗的亞熱帶氣候,溫暖如春。這里的人們生活得很‘原生態(tài)。住房都是木板房結(jié)構(gòu),女孩在16到18歲左右都結(jié)婚了。我看見一個(gè)18歲女孩抱的孩子,也應(yīng)該有2歲了吧。公路的路況不好,最糟糕的路段平均車速只有18公里。我對(duì)藏南這片土地的熱愛,更多的是因?yàn)檫@段歷史,讓我有一種‘終于踏上這塊土地的好心情。有一次我們把車停在盤山公路邊撒尿,等我小心翼翼地看公路下的陡坡時(shí),心里不禁一陣哆嗦,原來腳底下竟是印度陸軍軍事基地!我趕緊匆匆忙忙收工,離開了這里。到了邦迪拉后,C先生安排我住進(jìn)了那里最好的賓館。進(jìn)入賓館,令我驚喜不已的是,墻上掛著一條中國龍,進(jìn)到餐廳又看到一把巨大的中國扇子,上面寫著四個(gè)中國字‘凌風(fēng)傲雪!說明這里的居民都保持著非常濃厚的中國風(fēng)俗。我住的賓館對(duì)面是一座體育場,名叫佛教體育場,是典型的藏傳佛教的設(shè)計(jì)風(fēng)格。一群孩子在體育場內(nèi)踢足球,還有一些學(xué)生好像是學(xué)校的儀仗隊(duì),正在操練管樂。我看到的當(dāng)?shù)貙W(xué)生和孩子大部分都是中國人的臉,很少看到印度人的臉。印度控制的這片土地,看上去比較落后,還在使用老式的桿秤來賣東西。一路上看到許多標(biāo)語,表達(dá)要建設(shè)環(huán)保城市的決心。一切都那么似曾相識(shí)。吃過早飯,我們再次上路,前往我的終點(diǎn)站地達(dá)旺。達(dá)旺還是比較荒涼的,不過很美麗,是一種蒼涼的美麗。來往的軍車,大概每半小時(shí)就看到一次。一名軍卡司機(jī)看到我們在車?yán)锱?dòng)身體,唱著印度當(dāng)下最流行的電影主題歌《愛我,愛我吧》,也探出頭友好地回應(yīng)我們的扭動(dòng)。清晨,當(dāng)我獨(dú)自站在達(dá)旺的山頂上俯視山城,當(dāng)我腳踏著藏南這片土地,眺望北方的喜馬拉雅山脈,眺望北方的‘麥克馬洪線,眺望北方的青藏高原,眺望北方的祖國大地,我為中國人感到驕傲!我點(diǎn)燃了濃濃的雪茄,凝視著吐出的雪茄煙霧,慢慢升上寺廟頂上那一片蔚藍(lán)的天空,融化在那一朵朵藍(lán)天白云中。”