看戲不是“照鏡”

林奕華

看戲只是追求“看懂”,未嘗不是一廂情愿的“照鏡”——明知道鏡中是塊平面,但依舊會(huì)把某角度當(dāng)成全部的自己。

以前不太能體會(huì)意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼說(shuō)的一句話:夢(mèng)境就是真實(shí)。但坐在《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的觀眾席中一場(chǎng)又一場(chǎng),在大陸巡回演出快要結(jié)束前的溫州一站,忽然覺(jué)得舞臺(tái)上一分一秒都是在驗(yàn)證這句話的意義:“真實(shí)”的“真”,原來(lái)只用眼睛是看不見(jiàn)的,因?yàn)槲覀兌继?xí)慣,抑或太擅長(zhǎng)把“真”的感受、想法,壓抑在各種不被容許的欲望下。為了要對(duì)“真”的自己有所交代,我們學(xué)會(huì)以各種實(shí)在的“理由”(借口)來(lái)掩飾內(nèi)心的虛弱。在這種情況下衍生的“理性”,更多時(shí)候是出于實(shí)際需要,例如,不想受到解決不了的問(wèn)題困擾,不希望在困境前束手無(wú)策,“理性”便能扮演善待自己的角色:反正再想只會(huì)添加煩惱,倒不如給千頭萬(wàn)緒找個(gè)簡(jiǎn)單的歸結(jié)方式,那就非一句“這都是我早知道的”莫屬?！拔覜](méi)有被看過(guò)或聽(tīng)到的東西觸動(dòng)”,言下之意,是“所見(jiàn)所聞沒(méi)有發(fā)揮對(duì)我的影響”。把自己放在完全被動(dòng)一方,儼如一個(gè)人的神經(jīng)只是反射性的,不能主動(dòng)尋找刺激自己的途徑。

作為藝術(shù)家,費(fèi)里尼的大筆一揮,往往是令人目眩神迷的斑斕色彩,而且那么信手拈來(lái),也就容易使人在忙著看的同時(shí)忘記了,表面上五光十色的畫(huà)面,其實(shí)沒(méi)有一幅不與殘酷的現(xiàn)實(shí)掛鉤。就以經(jīng)典的《八又二分之一》為例,何嘗不像是被囚禁在監(jiān)獄中的一個(gè)中年男子的自我懲罰——令他失去自由的,除了宗教的原罪,還有中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀為他打造的社會(huì)形象,作為男人而必須履行的所有職責(zé)。何其諷刺的是,他的角色又是理應(yīng)不受俗世規(guī)條羈絆的“藝術(shù)家”。于是,我們看見(jiàn)他慘被“雙重折磨”:作為導(dǎo)演,他捕捉不住鏡頭前的畫(huà)面,但當(dāng)他面對(duì)欲望——不,應(yīng)該是說(shuō),愈不想看見(jiàn)他心底里的“酒池肉林”時(shí),狂想式的這些情景愈是在他眼前涌現(xiàn)。

費(fèi)里尼的《八又二分之一》是部廣被認(rèn)為“看不懂”而馳名的電影。又因?yàn)椤翱床欢?順理成章地,它便成為“藝術(shù)電影”的濫觴。雖然,藝術(shù)電影從來(lái)不該被貼上“欺負(fù)普羅大眾”的標(biāo)簽,更不應(yīng)該因?yàn)橛写藰?biāo)簽,便將不能光從表象來(lái)理解的電影一致定義為艱澀難懂。像《八又二分之一》,曾幾何時(shí)它被詬病的主因,乃“沒(méi)有明顯故事線,劇情不連貫,枝葉太多太散漫”。但換個(gè)角度看,誰(shuí)說(shuō)那不正是它的有趣,可貴之處?(一)當(dāng)大多數(shù)電影都不是那樣,它就是提供不同經(jīng)驗(yàn)的另類(lèi)選擇;(二)“另類(lèi)”者,就是不能用“這都是我早知道的”來(lái)消費(fèi)的經(jīng)驗(yàn)——光是看見(jiàn)表面(例如情節(jié)),實(shí)不足以解釋整件事情的構(gòu)成,逼使觀者無(wú)法應(yīng)用“實(shí)際”的態(tài)度界定它的意義。也就是說(shuō),當(dāng)眼前一切不可用既有的、已知的理念加以闡述時(shí),可能引發(fā)莫名恐懼的一扇門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。做了醒來(lái)后百思莫解的夢(mèng),一般人會(huì)呢喃“真搞不懂為何會(huì)做這樣的夢(mèng)”,而不會(huì)說(shuō)“原來(lái)我那么不認(rèn)識(shí)自己”,便是因?yàn)榍耙痪淇山倘恕爸蒙硎峦狻?后一句卻暴露了可怕的現(xiàn)實(shí)——光憑照鏡便相信“看見(jiàn)(懂)”自己,這是一種下意識(shí)的自我否定。

看戲只是追求“看懂”,未嘗不是一廂情愿的“照鏡”——明知道鏡中是塊平面,但依舊會(huì)把某角度當(dāng)成全部的自己。只用被自己接受的角度來(lái)印證別人眼中的“我”,久而久之便發(fā)展成惡性循環(huán):看來(lái)看去,一個(gè)人都只會(huì)看見(jiàn)表象,而當(dāng)有人把表象的構(gòu)成問(wèn)題放在他眼前時(shí),他便會(huì)說(shuō):“這都是我早知道的”,以示他在實(shí)在的東西中看不見(jiàn)“虛”的部分(如自己的心理),又或認(rèn)為在不過(guò)爾爾的表象中找不到可供發(fā)掘的東西。以這種方式來(lái)?yè)Q取安全感的人,理論上是不會(huì)做夢(mèng)的,即便有做,也不會(huì)花時(shí)間在和夢(mèng)的對(duì)話上。潛意識(shí)的本質(zhì)就是把被壓抑的欲望“釋放”,而“釋放”象征“危險(xiǎn)”,便怪不得他會(huì)以“這都是我早知道的”來(lái)回避它。

看著愈來(lái)愈多人對(duì)著由方程式生產(chǎn)出來(lái)的影像和文字大叫“感動(dòng)”,我在想,是因?yàn)樽鰤?mèng)本來(lái)就要經(jīng)歷真實(shí)的提煉,而我們就是為了害怕經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,才拱手把做夢(mèng)的權(quán)利交予他人設(shè)計(jì)、主宰?