技術(shù),天使還是惡魔?

王倩

夢(mèng)想的價(jià)值無(wú)可比擬。技術(shù)常常步履蹣跚,有夢(mèng)的人可以等。

很多來(lái)中國(guó)宣傳的外國(guó)電影人會(huì)關(guān)心盜版問(wèn)題,詹姆斯?卡梅隆也不例外。盡管只在北京逗留了不到24小時(shí),他還是和中國(guó)的發(fā)行合作伙伴們聊到了這個(gè)問(wèn)題。中影集團(tuán)新聞發(fā)言人翁立說(shuō),“我和卡梅隆導(dǎo)演說(shuō)了,《阿凡達(dá)》不怕盜版,這部電影是一個(gè)新的突破。這是一部必須到電影院看的電影?！?/p>

的確,即使電影院門(mén)口排起了從未有過(guò)的長(zhǎng)隊(duì),恐怕也沒(méi)多少人愿意在家里看盜版DVD的《阿凡達(dá)》——與其那樣,索性就別看了。人人都在說(shuō)《阿凡達(dá)》會(huì)為好萊塢電影業(yè)制造新的標(biāo)桿,起碼在傳說(shuō)中,這部大片光投資就達(dá)到了5億美元。和卡梅隆合作多年的制片人喬恩?蘭道在北京否認(rèn)了這個(gè)數(shù)字,他說(shuō),“我一年半前來(lái)中國(guó)看了奧運(yùn),我非常喜歡鳥(niǎo)巢,但從來(lái)不會(huì)問(wèn)鳥(niǎo)巢的成本是多少?！?/p>

在他看來(lái),人們對(duì)《阿凡達(dá)》的評(píng)價(jià)取決于票房,取決于人們走出電影院留下的印象,“每個(gè)電影投資數(shù)字的多少,取決于它是什么樣的電影。最終大家評(píng)判導(dǎo)演和我工作的標(biāo)尺就是電影票房,而對(duì)我們來(lái)說(shuō),最重要就是觀眾的認(rèn)同和反應(yīng)。好電影并不在于它是鴻篇巨制?！?/p>

有人說(shuō)《阿凡達(dá)》的劇情眼熟,像《風(fēng)中奇緣》,像《與狼共舞》,像《天空之城》,像《最后的武士》,像《第九區(qū)》……雷同和俗套似乎沒(méi)有破壞大家的好胃口。好萊塢的“劇本貧血癥”由來(lái)已久,卡梅隆用“技術(shù)至上丸”緩解了癥狀。上一次他用的是“浪漫愛(ài)情散”(《泰坦尼克號(hào)》)。

《阿凡達(dá)》的突出貢獻(xiàn),在于顛覆了傳統(tǒng)觀眾看電影的體驗(yàn),他們看到了“真正的”立體世界;它也顛覆了新人類看電影的觀念,離開(kāi)電腦,離開(kāi)網(wǎng)絡(luò),回歸影院。唱片業(yè)被網(wǎng)絡(luò)擊倒后,音樂(lè)人瘋狂地?zé)嶂杂诂F(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì);當(dāng)電影業(yè)在創(chuàng)意缺乏和網(wǎng)絡(luò)侵略的雙重威逼下,似乎也越來(lái)越依賴技術(shù),營(yíng)造強(qiáng)大的視覺(jué)效果,故事本身相形見(jiàn)絀。

但,這是電影的正道嗎?

卡梅隆無(wú)數(shù)次地表達(dá)了對(duì)觀眾的渴望,“電影制作技術(shù)的演變,使我相信3D技術(shù)將會(huì)逐步成為電影制作的一個(gè)主流,正如我在《阿凡達(dá)》所使用的那樣,我相信更多嚴(yán)肅的電影制作者會(huì)使用3D技術(shù)。3D銀幕在全世界各地的數(shù)量都在增加,而我在《阿凡達(dá)》中所做的就是把觀眾再次帶回到電影院里,而不僅僅是在IPONE或者其他手持設(shè)備上看電影。大銀幕是不一樣的。我希望用《阿凡達(dá)》重新點(diǎn)燃觀眾對(duì)大銀幕的熱情。”在北京的他,看起來(lái)比1998年奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上的那副王者模樣要柔和,頭發(fā)更長(zhǎng)也更白了,臉刮得很干凈。據(jù)說(shuō)他出了名的不耐煩仍會(huì)隨時(shí)表現(xiàn),但在北京他出乎意料地溫和,甚至?xí)驗(yàn)樵跁?huì)議室里使用了麥克風(fēng)而向記者致歉。

他做到了。每個(gè)走出電影院的人都發(fā)現(xiàn),如果不去電影院,自己真的體會(huì)不到潘多拉星球是那么美好!每個(gè)人都由衷相信,不久之后他們就能看到《阿凡達(dá)》的續(xù)集。

“技術(shù)至上”的《阿凡達(dá)》讓電影業(yè)揚(yáng)眉吐氣。但卡梅隆只有一個(gè),這樣的技術(shù)不是所有導(dǎo)演都耍得了的(不信可以看看《風(fēng)云2》)。離開(kāi)“技術(shù)”的電影,還能不能走遠(yuǎn)?

科技是惡魔?

卡梅隆的電影里貌似充斥著強(qiáng)大的“反技術(shù)論”,科技似乎總是惡魔:《泰坦尼克號(hào)》里,用當(dāng)時(shí)最高科技打造的最豪華的郵輪被大洋吞噬了;《終結(jié)者》里,人類發(fā)明了最邪惡的電腦“天網(wǎng)”;到了《阿凡達(dá)》,人類擁有強(qiáng)大的武裝力量,但在所有觀影者的內(nèi)心里,“地球人”完敗納美人。

然而,卡梅隆從1998年后在電影圈里消失的12年,正是為了等待并親身參與世界上最前沿的科技的誕生。

1995年,潘多拉星球在卡梅隆的腦海中誕生,當(dāng)時(shí)他還沒(méi)參與《泰坦尼克號(hào)》的拍攝。他寫(xiě)了一部82頁(yè)的手稿,講述一名癱瘓的士兵在一個(gè)遙遠(yuǎn)星球上的虛擬征程,時(shí)間則是在地球已一片荒蕪以后。這個(gè)奇異世界名叫潘多拉,上面居住著一種名為納美人的綠人,他們身高10英尺,擁有貓和爬蟲(chóng)那樣的尾巴。潘多拉的大氣對(duì)人類來(lái)說(shuō)是致命的,于是人類科學(xué)家們制造了一種基因改良過(guò)的納維人,通過(guò)人類可以遠(yuǎn)程超控的“阿凡達(dá)”。

在卡梅隆的設(shè)想中,他在拍攝完一部冰海沉船的有點(diǎn)刺激的愛(ài)情電影之后,就要開(kāi)始拍攝這部電影。1998年拍完《泰坦尼克號(hào)》后,卡梅隆對(duì)這部電影的熱情似乎降溫了。由于《泰坦尼克號(hào)》拍攝時(shí)大量超支,上映前無(wú)人看好,所有人都認(rèn)為這會(huì)是卡梅隆的一次“海難”,但《泰坦尼克號(hào)》創(chuàng)下了迄今為止未被突破的全球票房——18億美元?！拔覀儚淖畹椭吞幍搅俗罡咧咛?所有人都被搞糊涂了,而吉姆(詹姆斯?卡梅隆的昵稱)在精神上和體力上都透支了。”卡梅隆制片公司前總裁RaeSanchini曾這樣說(shuō)。

興趣降溫的另一原因是,這是“不可能完成的任務(wù)”。卡梅隆有自己創(chuàng)辦的視覺(jué)效果公司,他在公司里闡釋了對(duì)《阿凡達(dá)》的構(gòu)想,要求那些身軀細(xì)小但強(qiáng)有力的綠皮外星人,必須看起來(lái)非常真實(shí)——必須由電腦制作。基于當(dāng)時(shí)的電腦藝術(shù)水平,卡梅隆的團(tuán)隊(duì)告訴他這根本不可能,“如果我們做這部電影,我們就完了。這種技術(shù)并不存在?！?/p>

毫無(wú)目標(biāo)地等待,現(xiàn)在被說(shuō)成了“十四年磨一劍”。他和索尼公司的工程師們一起,改進(jìn)了一種新型輕便的3-D立體攝像系統(tǒng)。彼得?杰克遜在《魔戒》三部曲中展示的“咕嚕母”——捕捉真人的表演讓計(jì)算機(jī)生成的CGI角色達(dá)到高度擬真,啟迪了卡梅隆對(duì)于“納美人”的創(chuàng)造。2005年,卡梅隆花了5周時(shí)間做了30秒的試驗(yàn)畫(huà)面,畫(huà)面顯示的是一個(gè)納美人和一個(gè)“阿凡達(dá)”交談著穿過(guò)一片森林。感到有賺頭的?？怂构玖⒖掏ㄟ^(guò)了1.95億美元的先期預(yù)算,卡梅隆又坐回了導(dǎo)演的位子。

2009年底,《阿凡達(dá)》剛在歐美上映就一飛沖天。但先進(jìn)的技術(shù)依然在電腦里敗給了最原始的生活方式,弓箭真能擊毀直升機(jī)嗎?卡梅隆在回答國(guó)外某媒體博客時(shí)說(shuō):“電影是種科技媒介,而這是關(guān)乎人與道德及倫理抉擇對(duì)科技的作用,他們?cè)谂硕嗬巧?在如何對(duì)待大自然和土著文明問(wèn)題上作出了不道德和不明是非的選擇。這是在拷問(wèn)觀眾,讓觀眾肩負(fù)責(zé)任,他們運(yùn)用科技時(shí)要肩負(fù)責(zé)任?！?/p>

卡梅隆用科技贊頌自然,比如潘多拉星球的魅力。但他更愿意提醒世界,人類對(duì)科技的誤用會(huì)引發(fā)惡魔,他的電影常與這個(gè)主題相關(guān),諸如人類的終結(jié)者是自己創(chuàng)造的武器系統(tǒng)。合作多年的喬恩?蘭道如此評(píng)價(jià)卡梅隆,“他是怎樣的導(dǎo)演?他一定會(huì)為自己的電影設(shè)定主題,無(wú)論你在地球的何方,無(wú)論你說(shuō)何種語(yǔ)言,你都能對(duì)這個(gè)主題感同身受?！?/p>

這才是卡梅隆為《阿凡達(dá)》設(shè)定的主題。

夢(mèng)想,天真和浪漫的價(jià)值

《阿凡達(dá)》在全球公映4周后票房突破13億美元大關(guān),僅次于《泰坦尼克號(hào)》?？仿】隙茉谑澜珉娪笆飞狭粝滦碌娜A彩一章。他從1977年起就有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想,拍出像《星球大戰(zhàn)》那樣的電影,超越喬治?盧卡斯。

當(dāng)時(shí),卡車(chē)司機(jī)詹姆斯?卡梅隆和一個(gè)朋友去看《星球大戰(zhàn)》,當(dāng)他走出電影院時(shí),感覺(jué)渾身是勁,恨不得打幾拳發(fā)泄發(fā)泄。他剛從大學(xué)輟學(xué),白天在南加州橘子郡的校園里送外賣(mài)。但是在空閑時(shí)間里,卡梅隆會(huì)給小模型噴漆,寫(xiě)發(fā)生在遙遠(yuǎn)星系里的科幻小說(shuō)。但,有人居然比他早做到了!

他在技術(shù)和藝術(shù)間游刃有余,盡管很多人不以為意,這可能出自基因遺傳。父親是電氣工程師,母親是藝術(shù)家,他生于加拿大安大略省的中產(chǎn)階級(jí)家庭。少年時(shí)的詹姆斯?卡梅隆就具有非凡的工程才能,他曾帶人制造過(guò)一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī),還用一個(gè)自制的潛水艇把老鼠送到了尼亞加拉河底。他曾向母親學(xué)習(xí)過(guò)多年的繪畫(huà),在家鄉(xiāng)舉辦過(guò)畫(huà)展,他很小就開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō),12歲時(shí)所寫(xiě)的一部小說(shuō)現(xiàn)在被看作是他的科幻影片《深淵》的故事原型。14歲時(shí)他看到了大師斯坦利?庫(kù)布里克的《2001太空漫游》,被驚呆了的卡梅隆萌發(fā)了制作電影的愿望,他開(kāi)始學(xué)著用父親的8毫米攝影機(jī)拍攝一些簡(jiǎn)陋的影片。

他上過(guò)大學(xué)讀物理,但很快對(duì)大學(xué)課程感到失望,就跑出了校園,干過(guò)機(jī)械修理工,也給別人開(kāi)過(guò)開(kāi)車(chē)。1977年他看到了《星球大戰(zhàn)》,他意識(shí)到這就是他想要?jiǎng)?chuàng)造的世界。他有點(diǎn)憤怒,于是買(mǎi)了些便宜的電影設(shè)備,開(kāi)始想法弄明白盧卡斯是如何做到的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他的妻子極其憤怒,因?yàn)榭仿≡诳蛷d架設(shè)了耀目的強(qiáng)光燈,還架設(shè)了一臺(tái)移動(dòng)攝像機(jī)來(lái)練習(xí)拍攝推拉攝影。他白天泡在南加州大學(xué)的圖書(shū)館里,閱讀所有關(guān)于特效的書(shū)籍,“我完全著迷了”。

坊間流傳過(guò)他的一句話,“我這輩子最走運(yùn)的事情之一就是沒(méi)進(jìn)過(guò)電影學(xué)院?！痹诒本r(shí)他否認(rèn)了,他說(shuō)其實(shí)他讀過(guò)兩個(gè)非常棒的電影學(xué)院?！暗谝粋€(gè),是我還是小孩時(shí),乃至后來(lái)讀高中,讀大學(xué)時(shí)看過(guò)的每部電影,這是非常棒的電影學(xué)院,因?yàn)槲沂紫瘸闪穗娪懊?然后開(kāi)始分析電影是怎么回事,這個(gè)電影為什么會(huì)成功。第二個(gè),我曾經(jīng)為一個(gè)非常低預(yù)算的工作室工作過(guò)一段時(shí)間(制作像太空飛船那樣的特技模型),當(dāng)時(shí)我是學(xué)生,酬勞非常少,每天要工作20個(gè)小時(shí),但工作室的好處是每一個(gè)人都是平等的,我們都對(duì)電影一無(wú)所知,但我們對(duì)電影都擁有巨大的熱情”。就是在B級(jí)片之父羅杰?柯曼(RogerCorman)的這個(gè)工作室里,他成了視覺(jué)特效專家,還坐上了導(dǎo)演的座位,監(jiān)制了電影?？仿∪胄辛?。

在意識(shí)到自己極度想要制作一部太空電影來(lái)挑戰(zhàn)《星球大戰(zhàn)》的32年后,卡梅隆拍出了《阿凡達(dá)》。

年過(guò)五十的他,依然如十四五歲的男孩那樣天真爛漫:“有些視覺(jué)上的想法和靈感來(lái)自于我的夢(mèng)境,不止是這14年,還要回溯到我高中甚至大學(xué)時(shí)代,當(dāng)時(shí)做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到一些場(chǎng)景,醒來(lái)后我會(huì)立刻把那些場(chǎng)景畫(huà)下來(lái),它們?cè)谖夷X海里已經(jīng)反復(fù)思索和存在很長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

夢(mèng)想的價(jià)值無(wú)可比擬。技術(shù)常常步履蹣跚,有夢(mèng)的人可以等。