總在“反對(duì)”的錢偉長(zhǎng)

黃 祺

錢偉長(zhǎng)逝世，帶走了科學(xué)家可以成為青春偶像的時(shí)代。人們感嘆這個(gè)時(shí)代再?zèng)]有“巨人”，但誰(shuí)會(huì)探究，還有多少人能夠?yàn)榱酥矣诶硇耘c國(guó)家利益，不人云亦云、不口是心非、不顧及私利，直至獻(xiàn)出自己的聲譽(yù)、前途甚至人身自由?

最后一位科學(xué)偶像

錢偉長(zhǎng)先生仙逝第二天，賣花小販老紀(jì)，批來(lái)了一大筐白色和黃色的菊花，用自行車載著來(lái)到上海大學(xué)延長(zhǎng)校區(qū)的校門口。生意開(kāi)張之前，他領(lǐng)著10歲的兒子捧了一束菊花，到樂(lè)乎樓上海大學(xué)設(shè)立的悼念靈堂，去拜獻(xiàn)錢老先生?！叭ブ拔腋覂鹤诱f(shuō)了，一定要在錢先生面前許個(gè)愿，保佑你多讀書?！崩霞o(jì)不過(guò)是個(gè)賣花的小販，沒(méi)讀多少書，但錢偉長(zhǎng)的名字在他這個(gè)40多歲的中年人心里，無(wú)比神圣?！板X先生啊，大學(xué)問(wèn)家，跟孔老夫子是一樣的?！鄙虾＝?0度的高溫，老紀(jì)的花沒(méi)賣出多少，但他還是耐心地等在校門口?！皝?lái)的人肯定不會(huì)少，我在這里賣點(diǎn)菊花，來(lái)悼念的人也能方便些?！?/p>

7月30日，錢偉長(zhǎng)在上海瑞金醫(yī)院逝世，享年98歲。隨著他的離去，上世紀(jì)50年代被周恩來(lái)命名的“三錢”都已離世，一個(gè)科學(xué)家可以成為大眾偶像的時(shí)代，也就此終結(jié)。

如果不是逝世的消息傳出，居住在上海大學(xué)延長(zhǎng)校區(qū)附近的居民很少知道，他們與這位著名的科學(xué)家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為鄰已經(jīng)有20多年。上海大學(xué)樂(lè)乎樓，是錢偉長(zhǎng)1983年從北京遷居上海以后，絕大部分時(shí)間居住的地方，在這座鬧中取靜的小樓內(nèi)，錢偉長(zhǎng)度過(guò)了20多年的歲月，他以“終身校長(zhǎng)”的身份，在這座小樓中走完自己跌宕艱辛但又無(wú)比輝煌的人生。

對(duì)于年紀(jì)在40多歲以上的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“三錢”就是科學(xué)家的同義詞，這個(gè)稱謂的得來(lái)，與錢偉長(zhǎng)對(duì)中國(guó)科研事業(yè)最大的貢獻(xiàn)之一有關(guān)。1955年到1956年，新中國(guó)百?gòu)U待興，科學(xué)技術(shù)更是一張白紙。有限的國(guó)力必須投入到急需的科研項(xiàng)目上，因此，黨中央要求制定第一個(gè)科技發(fā)展規(guī)劃，啟動(dòng)中國(guó)的科研事業(yè)。經(jīng)過(guò)近半年的研究和討論后，600多位專家學(xué)者確定了57項(xiàng)科研規(guī)劃，周恩來(lái)提出，要從這57項(xiàng)任務(wù)中再找出特別緊迫需要國(guó)務(wù)院支持的任務(wù)。為此，規(guī)劃小組組建了“緊急措施小組”討論，最后提出原子彈、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體、自動(dòng)化技術(shù)、無(wú)線電電子學(xué)6項(xiàng)課題。事實(shí)上，這6項(xiàng)重點(diǎn)工作，為后來(lái)的“兩彈一星”等科研成果奠定了最初的基礎(chǔ)。在“緊急措施小組”中，有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)等人，在規(guī)劃工作結(jié)束時(shí)，周恩來(lái)特別提到“三錢”的貢獻(xiàn)，從此，“三錢”成為科技明星，受到那個(gè)年代青少年的仰慕和崇拜。

事實(shí)上，后來(lái)“兩彈一星”成功實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，與錢偉長(zhǎng)有著直接的關(guān)系。錢學(xué)森與錢偉長(zhǎng)創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，后來(lái)兩人又一起籌辦力學(xué)研究班培養(yǎng)有工科背景的復(fù)合型力學(xué)人才。這兩個(gè)舉措為“兩彈一星”的研制，輸送了大量的科研人才。

從1946年留學(xué)回國(guó)到被命名為“三錢”的這10年，是錢偉長(zhǎng)年富力壯、春風(fēng)得意的10年，他從一個(gè)青年學(xué)者，成長(zhǎng)為影響國(guó)家政策的著名科學(xué)家，中國(guó)近代力學(xué)奠基人。這期間他任教于清華大學(xué)，對(duì)教育方針也提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。但他的直言不諱，也招致了此后的人生厄運(yùn)，在長(zhǎng)達(dá)20多年接二連三的政治運(yùn)動(dòng)中，錢偉長(zhǎng)不僅失去了政治上權(quán)利，也失去了科研上的自由。直到1980年，錢偉長(zhǎng)成為清華大學(xué)最后一個(gè)得到“平反”的人，他才最終走出人生的低谷。

1983年，錢偉長(zhǎng)離開(kāi)讓他愛(ài)恨糾葛的北京，來(lái)到上海履新，擔(dān)任當(dāng)時(shí)上海工業(yè)大學(xué)、現(xiàn)在的上海大學(xué)校長(zhǎng)。在上海度過(guò)的這段晚年時(shí)光，錢偉長(zhǎng)再次迎來(lái)事業(yè)的高峰，在繁忙的國(guó)事活動(dòng)之余，他管理著上海大學(xué)的科研、教學(xué)和發(fā)展規(guī)劃，讓一所曾經(jīng)以上海生源為主的工科地方小院校，發(fā)展成為今天實(shí)力迅速增強(qiáng)的綜合性重點(diǎn)高校。除此之外，他還招收研究生，培養(yǎng)了一大批高端應(yīng)用型人才。錢偉長(zhǎng)的威望在最后的20多年重新受到尊重，在樂(lè)乎樓二樓的會(huì)客廳里，上海市歷任重要領(lǐng)導(dǎo)，都要來(lái)看望錢老先生，而教育系統(tǒng)的官員在見(jiàn)到錢偉長(zhǎng)時(shí)更是又愛(ài)又怕，因?yàn)樗麑?duì)教育體制的評(píng)說(shuō)，常常不留情面。

上海大學(xué)的師生最后一次見(jiàn)到錢偉長(zhǎng)校長(zhǎng)，是在2006年的春季研究生學(xué)位授予儀式上，在此之前，他經(jīng)常在學(xué)生軍訓(xùn)開(kāi)營(yíng)儀式等學(xué)?；顒?dòng)上露面，所有與他共事過(guò)的人都知道，錢偉長(zhǎng)最喜歡與學(xué)生和老師在一起。

上海大學(xué)教授戴世強(qiáng)1977年第一次接觸錢偉長(zhǎng)先生，后來(lái)幾十年成為錢偉長(zhǎng)的下屬和忘年之交。在戴世強(qiáng)教授看來(lái)，晚年的錢偉長(zhǎng)，不再像年輕時(shí)代一樣鋒芒畢露，但人生的信念卻絲毫沒(méi)有改變?！八钕矚g跟學(xué)生談愛(ài)國(guó)，跟老師講創(chuàng)新?！?/p>

“憤青”時(shí)代

也許是書香門第的成長(zhǎng)環(huán)境，塑造了錢偉長(zhǎng)桀驁不馴的性格。江蘇無(wú)錫鴻聲里七房橋村(現(xiàn)屬江蘇省無(wú)錫市錫山區(qū)鴻山鎮(zhèn))錢家，歷代受到街坊四鄰的尊重，因?yàn)檫@家人知書達(dá)理，走出不少名士大家。錢偉長(zhǎng)父親錢摯早年熱心辦學(xué)，39歲英年早逝。父親去世后，錢偉長(zhǎng)深受四叔、著名學(xué)者錢穆影響，飽讀經(jīng)史國(guó)學(xué)。

可以想見(jiàn)，浸染詩(shī)書的家庭環(huán)境，讓錢偉長(zhǎng)生就執(zhí)著而理想主義的性格。1931年，錢偉長(zhǎng)同時(shí)考中清華大學(xué)、唐山交通大學(xué)、中央大學(xué)、武漢大學(xué)和浙江大學(xué)，最后他聽(tīng)從錢穆的指導(dǎo)，到清華求學(xué)。在2004年中央電視臺(tái)《大家》欄目的訪談中，錢偉長(zhǎng)自稱物理成績(jī)很差，只考5分。但據(jù)原上海大學(xué)校辦主任、眾多錢偉長(zhǎng)研究著作的作者曾文彪介紹，錢偉長(zhǎng)自幼理科不如文科是事實(shí)，但5分之說(shuō)可能有些夸張。戴世強(qiáng)教授也認(rèn)為，可能由于高齡后記憶力衰退的原因，錢偉長(zhǎng)說(shuō)自己的數(shù)理化成績(jī)只有25分，可能與事實(shí)有些出入，不過(guò)，錢先生年輕時(shí)最為擅長(zhǎng)的學(xué)科，的確在文史。

在錢偉長(zhǎng)正要進(jìn)入清華攻讀歷史系的第三天，“九一八”事件爆發(fā)?！笆Y介石叫張學(xué)良不要抵抗，人家日本人有飛機(jī)大炮。我一聽(tīng)就火了，飛機(jī)大炮我們自己造?！卞X偉長(zhǎng)在一次訪談中這樣回憶自己改專業(yè)的原因。年輕氣盛的錢偉長(zhǎng)，在對(duì)物理系系主任吳有訓(xùn)一番軟磨硬泡之后，終于獲得進(jìn)入物理系學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，走上自然科學(xué)研究之路。從此以后，錢偉長(zhǎng)個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家民族的危難，緊緊地聯(lián)系在一起。

1939年，錢偉長(zhǎng)考取第七屆中英庚款留英公費(fèi)生，但因?yàn)橛?guó)戰(zhàn)事爆發(fā)，留學(xué)目的地改為加拿大。在獲得加拿大留學(xué)簽證后，錢偉長(zhǎng)等21名留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們的護(hù)照上有日本簽證，赴加途中需要停留日本。在日本侵略者帶來(lái)的國(guó)難之下，21個(gè)豪情滿懷的年輕人，憤怒地將護(hù)照撕毀扔到了黃浦江中。據(jù)戴世強(qiáng)教授考證，在這起撕毀護(hù)照的事件中，帶頭的其實(shí)就是錢偉長(zhǎng)?！斑@樣的舉動(dòng)，跟錢偉長(zhǎng)的性格是相符的?！?/p>

在今天注重個(gè)人前途的人們看來(lái)，當(dāng)時(shí)錢偉長(zhǎng)們的舉動(dòng)似乎有些不可思議，但那時(shí)的年輕人，就是這樣實(shí)踐著與祖國(guó)同命運(yùn)的誓言。錢偉長(zhǎng)的留學(xué)之旅，第三次才得以成行，一行21人帶著強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)熱情

踏上留學(xué)之路。據(jù)戴世強(qiáng)教授轉(zhuǎn)述的一個(gè)說(shuō)法，21人登上輪船后，大家立下豪言：只要是我們學(xué)成的專業(yè)，以后中國(guó)再也不需要派留學(xué)生到外國(guó)去學(xué)習(xí)。

錢偉長(zhǎng)、林家翹、郭永懷三人在加拿大多倫多大學(xué)師從英國(guó)著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家辛格教授，1943年，已經(jīng)獲得博士學(xué)位的錢偉長(zhǎng)經(jīng)辛格教授的推薦，到美國(guó)加州理工學(xué)院馮·卡門主持的噴射推進(jìn)研究所擔(dān)任工程師，并與馮·卡門合著重要的學(xué)術(shù)論文，馮·卡門被譽(yù)為“世界航空航天之父”。在美國(guó)期間，錢偉長(zhǎng)獲得了學(xué)術(shù)上的豐收，并奠定了在世界應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)界的權(quán)威地位。

不過(guò)，錢偉長(zhǎng)還是選擇了回國(guó)。1946年，戰(zhàn)亂尚未平息，盡管應(yīng)聘于清華大學(xué)，生活還是十分艱辛。關(guān)于錢偉長(zhǎng)回國(guó)的原因，報(bào)國(guó)情懷固然最為重要，但戴世強(qiáng)認(rèn)為，錢偉長(zhǎng)也有自己的“兒女情長(zhǎng)”?！八且粋€(gè)非常顧家的人?！睂?duì)國(guó)內(nèi)夫人和兒子的惦念，加快了錢偉長(zhǎng)回國(guó)的步伐。

單純的人與復(fù)雜的年代

對(duì)于清華大學(xué)的教育事業(yè)，錢偉長(zhǎng)曾經(jīng)躊躇滿志。錢偉長(zhǎng)接受西方嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦韺W(xué)教育，一切遵守客觀和理性的標(biāo)準(zhǔn)，再加上他桀驁不馴的性格，讓他不能容忍教育、科研中的種種謬誤，并提出了自己的教育科研觀。根據(jù)戴世強(qiáng)教授的調(diào)研，錢偉長(zhǎng)當(dāng)時(shí)提出最主要的三個(gè)觀點(diǎn)是：主張教授治校、主張文理合校、反對(duì)全盤照搬蘇聯(lián)。曾文彪認(rèn)為，除此之外，錢偉長(zhǎng)還強(qiáng)調(diào)教師不僅要搞好教學(xué)工作，還要重視科研，學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)不是只學(xué)蘇聯(lián)，而是要博取眾長(zhǎng)。

錢偉長(zhǎng)的這些觀念，在今天已經(jīng)被教育科研界廣泛認(rèn)可，也是世界各國(guó)科研教學(xué)的基本思路，但在當(dāng)時(shí)，卻完全違背了中央的政策風(fēng)向。他的言論被定性為“詆毀清華大學(xué)教育改革成果”，“企圖把清華大學(xué)拉回到解放前通才教育的老路上去”。1957年，時(shí)任清華大學(xué)副校長(zhǎng)的錢偉長(zhǎng)受到批判，1958年，清華大學(xué)黨委正式宣布錢偉長(zhǎng)為“右派分子”，開(kāi)除了他除教授以外的所有職務(wù)。

“說(shuō)錢偉長(zhǎng)反蘇聯(lián)，真是冤枉了他?！贝魇缽?qiáng)教授說(shuō)。在1950年代初，錢偉長(zhǎng)作為清華大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)，不僅不反對(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，而且還積極組織教師學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，了解蘇聯(lián)的教育情況?！八?0多歲開(kāi)始帶頭學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，主持翻譯蘇聯(lián)教材。”但隨著教育改革的深入，錢偉長(zhǎng)認(rèn)為脫離中國(guó)實(shí)際，不加分析地學(xué)習(xí)照搬蘇聯(lián)，把專業(yè)分得過(guò)細(xì)，不利于中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。這樣的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)政策相悖。也與當(dāng)時(shí)清華大學(xué)主要領(lǐng)導(dǎo)的主張沖突。在當(dāng)時(shí)的“權(quán)威”看來(lái)，錢偉長(zhǎng)是一個(gè)麻煩制造者。

文革期間，這個(gè)老是投“反對(duì)票”的摘帽“右派”錢偉長(zhǎng)，被送到首都特鋼廠當(dāng)爐前工，接受工人階級(jí)再教育。關(guān)于這一段歷史，在接受電視采訪的時(shí)候，錢偉長(zhǎng)講述的語(yǔ)調(diào)并不沉重。作為接受改造的工人，錢偉長(zhǎng)開(kāi)始在工廠里搞技術(shù)革新，他滿腦子的高深學(xué)問(wèn)，被應(yīng)用到工廠車間里。錢偉長(zhǎng)描述說(shuō)，他設(shè)計(jì)的一個(gè)裝置，可以讓爐前工的勞動(dòng)省力不少，工人們都很歡迎。講到這里，老先生一臉的得意。

盡管錢偉長(zhǎng)自己沒(méi)有強(qiáng)調(diào)那20多年的苦難，但作為一位尊崇理性的科學(xué)家和教育家，在謬論流傳的荒唐年月，精神上受到的折磨可想而知。工廠的工人們回憶，工人師傅請(qǐng)錢偉長(zhǎng)講課，錢偉長(zhǎng)感動(dòng)得痛哭流涕，因?yàn)樗趯W(xué)校已經(jīng)失去了自己鐘愛(ài)的三尺講臺(tái)。

“右派，連兒子上大學(xué)都不許，我的兒子女兒都沒(méi)能上大學(xué)?！闭物L(fēng)波對(duì)家庭命運(yùn)的影響，錢偉長(zhǎng)只是這樣簡(jiǎn)單地陳述。7月31日，記者在上海大學(xué)樂(lè)乎樓二樓，錢偉長(zhǎng)先生的起居室走廊外，偶遇了趕來(lái)料理后事的錢先生兒子錢元?jiǎng)P。錢元?jiǎng)P先生普通退休職工模樣，客氣地與上海大學(xué)教師點(diǎn)頭招呼。錢元?jiǎng)P是攝影界行家，與錢偉長(zhǎng)先生一樣，他對(duì)新生事物懷著強(qiáng)烈的好奇心。也許是深受錢偉長(zhǎng)先生影響，家人低調(diào)謹(jǐn)慎，不愿接受媒體采訪。

到1979年，全國(guó)幾十萬(wàn)“右派”得到改正，但直到1980年，終于等到中共中央批轉(zhuǎn)的中央統(tǒng)戰(zhàn)部“關(guān)于愛(ài)國(guó)人士中右派復(fù)查問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告”，錢偉長(zhǎng)才成為清華大學(xué)最后一個(gè)得到“平反”的人。中央統(tǒng)戰(zhàn)部為錢偉長(zhǎng)平反以后，清華大學(xué)黨委把平反通知送達(dá)他手中，已是在中央組織部任命他為上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)以后。在當(dāng)時(shí)受到政治打壓的科學(xué)家中，錢偉長(zhǎng)是“右派”帽子戴得最長(zhǎng)的一個(gè)?！盀槭裁村X偉長(zhǎng)的平反通知，被壓在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的抽屜里那么久?”戴世強(qiáng)教授說(shuō)，錢偉長(zhǎng)的政治命運(yùn)，是他的性格所致?！八且粋€(gè)透明的人，他的所思所想都要說(shuō)出來(lái)。”如此坦蕩的性格，讓錢偉長(zhǎng)學(xué)不會(huì)陽(yáng)奉陰違、趨炎附勢(shì)，這樣的人，注定了要在那個(gè)失去理智的時(shí)代受到最嚴(yán)重的傷害。

盡管命運(yùn)多舛，但錢偉長(zhǎng)把簡(jiǎn)單執(zhí)著的性格保持了一生，特別是到了晚年，身邊人發(fā)現(xiàn)他簡(jiǎn)單得像一個(gè)孩子。“有一次我在旁邊聽(tīng)錢先生講話，他笑起來(lái)，那種純真的笑容，只有在小孩子臉上才能看到。”曾文彪回憶說(shuō)。

務(wù)實(shí)的理想主義者

從棄文學(xué)理、撕毀護(hù)照，到諫言教育、遭受打壓，錢偉長(zhǎng)的舉動(dòng)看上去非常“理想主義”，但事實(shí)上，錢偉長(zhǎng)又是一個(gè)極為務(wù)實(shí)的人，在他晚年的治校觀念和學(xué)術(shù)原則中，錢偉長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)的都是應(yīng)用。

關(guān)于錢偉長(zhǎng)的務(wù)實(shí)作風(fēng)，他的學(xué)生周文波有著最深的體會(huì)。周文波現(xiàn)任上海城建(集團(tuán))公司副總裁，原為上海隧道工程股份有限公司總經(jīng)理，是國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)研發(fā)的主要推動(dòng)者之一。今天的周文波有著顯赫的聲譽(yù)，但20年前，他卻在擔(dān)心錢偉長(zhǎng)先生是否會(huì)認(rèn)他這個(gè)學(xué)生。

1981年高考落榜后，周文波進(jìn)入隧道股份公司當(dāng)工人，然后脫產(chǎn)讀了職工大學(xué)。1990年，周文波拿著職工大學(xué)的學(xué)歷，考取了錢偉長(zhǎng)校長(zhǎng)的碩士研究生。與周文波同屆考取的同學(xué)，都是著名高校的免試直升高材生，在他們面前，周文波有點(diǎn)底氣不足，害怕錢偉長(zhǎng)會(huì)“嫌棄”他的學(xué)歷。

“錢先生約我們幾個(gè)到樂(lè)乎樓二樓見(jiàn)面，我當(dāng)時(shí)非常緊張，一個(gè)是因?yàn)殄X先生的名字對(duì)于我們來(lái)說(shuō)遙不可及，是心中崇拜的大科學(xué)家，一個(gè)原因是害怕他不認(rèn)我這個(gè)工人出身的學(xué)生?！敝芪牟ㄕf(shuō)，落座后，他不敢說(shuō)話，直到錢偉長(zhǎng)點(diǎn)名問(wèn)他的經(jīng)歷?！拔沂撬淼拦煞?，做地鐵的?！敝芪牟ㄕf(shuō)，聽(tīng)到這個(gè)介紹，錢先生很高興，說(shuō)：我不在乎你以前學(xué)什么，我講究的是應(yīng)用。

這一次談話，重新塑造了周文波的自信心。在這以后的20年間，周文波越來(lái)越多地體會(huì)到錢偉長(zhǎng)對(duì)應(yīng)用的熱衷。在國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)的開(kāi)發(fā)上，錢偉長(zhǎng)給予了很多的鼓勵(lì)，他甚至直接向中央建議，支持國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)的研發(fā)。“我后來(lái)聽(tīng)學(xué)校人說(shuō)，錢先生經(jīng)常提到我，他很高興他的學(xué)生在技術(shù)應(yīng)用領(lǐng)域獲得成功?！?/p>

上海大學(xué)延長(zhǎng)校區(qū)校園里最醒目的位置，是一塊刻有“自強(qiáng)不息”四個(gè)大字的石頭，今天的人看多了各種口號(hào)，常常會(huì)漫不經(jīng)心地在這句簡(jiǎn)單的校訓(xùn)前一晃而過(guò)。但對(duì)于錢偉長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)畢生的愿望，他付出了太多太多。關(guān)于自己的這一生，錢偉長(zhǎng)在電視訪談中說(shuō)：“我不是黨員，我是愛(ài)國(guó)的。我只要事情辦得對(duì)國(guó)家好就行。我沒(méi)有別的要求，我希望國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，強(qiáng)大要有力量，這個(gè)力量就是知識(shí)?！?/p>