比真相更真

馬蒞驪

雖然不復波洛操著他的比利時口音的英語氣勢壓人地說“兇手就在你們之中”時的那種興奮感，但他卻帶來一個比揭開真相更加真實的世界。

在剛剛過去的7月，戴維·舒切特(David Suchet)以大偵探波洛的形象，第65次出現(xiàn)在電視屏幕上。這套《波洛探案集》已經(jīng)走過了21個年頭，整整12季；他的幾位老搭檔——黑斯汀上尉、杰普警長和雷蒙小姐——早在10年前，就已離開了他，只剩下這位留著兩撇小胡子、長著鵝蛋型腦袋的小老頭一個人支撐大局。

無獨有偶，《馬普爾小姐》今年也推出了最新的4集，然而女主角易人，年近八旬的杰拉爾丁·麥克伊萬(Gera]dine McEwan)辭演了，接替她的是即將踏入古稀之年的朱莉婭·麥克凱茲(Julia McKenzie)。這位老太太不如她的前任那般古靈精怪，亦未混得臉熟。

然而不論誰來出演，作為阿婆的忠粉，毫不影響我的追劇熱情?？此淖髌放蓟蚋牡妹婺咳牵幻娌灰詾槿坏卦u頭論足，一面又感慨英國人對于阿加莎·克里斯蒂幾十年如一日不斷炒冷飯的熱情。

阿婆一生寫了一百多個故事，讀到后來，難免雷同之感：被害者常常是眾矢之的，總有幾個混淆視聽的嫌疑犯，而兇手又往往是那個最先被排除嫌疑的人；甚至在人物身份上，也逃不脫退伍上校、法官、老小姐等等。至于殺人動機，往往是金錢和愛情；至于人性，往往是貪婪和自私……阿婆有一次談故事構思時，坦承每每在一個封閉的環(huán)境里構思一個被害者和幾個嫌疑犯極為困難(大意)。這話無疑表露了她創(chuàng)作的局限和盲點——雖然阿婆創(chuàng)造了我最愛的犯罪推理環(huán)境，但她一直未能突破自己的模式。所以，阿婆留給我們兩位叫人難忘的偵探，卻沒有留下讓人印象深刻的罪犯。

東野圭吾則剛好相反。

他也塑造過幾位神探，比如被富士電視臺搬上屏幕的“神探伽利略”湯川學。這位京都大學的物理系教授，與肥皂劇《生活大爆炸》里的那幾位性格古怪的天才物理學家頗為相似。只是，福山雅治的外形過于俊朗，比起整日里嘟囔著物理名詞的謝爾頓們，少了幾分喜感，多了幾分超然與裝酷。雖然，每一集里編劇都精心設置了科技懸疑，雖然有福山雅治與柴崎幸非常養(yǎng)眼的“歡喜冤家”組合，但《神探伽利略》還是有造作之嫌，也難以真正體現(xiàn)東野圭吾的功力。

兩位主演直到《嫌疑犯x的獻身》里才真正開始洗去鉛華，除去了夸張的表演，把風頭讓位給嫌疑犯們。石神的愛情和犯罪真相一起，一點點被揭開了：石神初次遇到靖子和美里母女的時候，剛好想要自殺，因為沒有理由活下去。在那意外的邂逅之前，他從未被什么東西的美麗吸引過、感動過；但在那一剎那，他體會到她們的美和“解開數(shù)學題的美感在本質(zhì)上是相同的”。這對母女也和數(shù)學一樣是崇高的，光是能沾到邊就已經(jīng)足夠幸福了，幫助她們，是理所當然的事情。東野說：“有時候，一個人只要好好地活著，就足以拯救某人?！薄@樣隱深、靦腆的情感性動機是在阿婆們的西洋偵探小說里幾乎是讀不到的。

百余年前，被稱為日本的推理小說開山鼻祖的黑巖淚香就已斷言，日本民族易受情緒左右，而西方偵探小說邏輯推理性極強又脫離現(xiàn)實生活場景，讀者更易接受本土化的寫實性推理作品。在這一點上，東野圭吾可謂集大成者：既有極強的邏輯推理性(石神和湯川學分別是天才數(shù)學家和物理學家)，又完美地打出了一張基于真實生活之上的感情牌。我?guī)缀鯌岩桑瑬|野圭吾只是想講一個愛情故事，不過是用了他擅長的推理小說的模式。2006年，這部小說幫助東野圭吾在多年“助跑”后，史無前例地斬獲第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當年度三大推理小說排行榜第一名。

看東野的作品，雖然不復波洛操著他的比利時口音的英語氣勢壓人地說“兇手就在你們之中”時的那種興奮感，但他卻帶來一個比揭開真相更加真實的世界。很多時候，好像石神說的，“就算揭露真相，也沒有人會幸福?！弊詈?，那道德倫理、法律正義，甚至死亡，在這個中年男人孤獨而深沉的愛情底下，在石神“嘔出靈魂”的痛哭聲中，完全都褪了色。