從裝疼到裝純

王 倩

我們?cè)疽詾椤渡介珮?shù)之戀》可能帶給我們一點(diǎn)驚喜和感動(dòng),但最終收獲的也只有蒼白。他可能真的落伍了,只是我們習(xí)慣了頂禮膜拜,還沒(méi)學(xué)會(huì)毅然地毫無(wú)眷戀地?fù)]手告別。

有句話說(shuō)得很狠,《山楂樹(shù)之戀》更像一個(gè)剛從電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演系學(xué)生拍的“清新小文藝”MV。淡淡的,純純的,有如一朵茉莉花,不加花哨的電影技巧,沒(méi)有熟悉的畫(huà)面語(yǔ)言和色調(diào),只是娓娓道來(lái)一段男女青年相遇相戀又永別的純愛(ài)故事。但這是張藝謀的電影,淪落到靠字幕而非電影語(yǔ)言來(lái)推動(dòng)劇情發(fā)展,實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。我們只能當(dāng)面恭維說(shuō)一句:大導(dǎo)演,您這回又“返璞歸真”了,沒(méi)有野心,也沒(méi)有人間煙火,比韓劇更純情。

一部《三槍》差點(diǎn)毀盡了張藝謀自轉(zhuǎn)型商業(yè)大片以來(lái)僅剩不多的晚節(jié),當(dāng)時(shí)有一幅場(chǎng)景印象特深,張偉平的夫人和記者們聊天,她的大意是張藝謀考進(jìn)電影學(xué)院之前受過(guò)太多的苦,現(xiàn)在這點(diǎn)罵聲算得了什么呢。還有同行一邊搖頭,一邊不自覺(jué)地期待說(shuō),張藝謀和張偉平心里明白著呢,這部戲肯定賺大錢,下一部又是文藝片《山楂樹(shù)之戀》,肯定讓大家哭死夸死。

現(xiàn)在,《山楂樹(shù)之戀》獲得的掌聲和票房基本成了正比,往常那種罵聲越大票房越高的場(chǎng)景并沒(méi)有出現(xiàn)。又有人出來(lái)說(shuō),導(dǎo)演正在籌備的《金陵十三釵》才是真正屬于大師的作品。這么說(shuō)來(lái),《活著》和《十面埋伏》不都是這位大師的作品嘛,只是我們這么一直等啊等啊等,等來(lái)的基本都是《十面埋伏》和《活著》越來(lái)越遠(yuǎn)的背影。

張藝謀這些年來(lái)接受采訪時(shí)喜穿紅衣,脾氣很好,隨便二十歲出頭的年輕記者們?cè)趺磫?wèn)都不惱,笑瞇瞇的。他習(xí)慣了每部電影上映時(shí)都挨批,再加上考上電影學(xué)院前過(guò)的各種苦日子,入行后又沒(méi)什么家世背景撐著,完全就從最低的位置一步步地走出來(lái),所以已經(jīng)習(xí)慣在公開(kāi)場(chǎng)合把自己的位置放得特別低。我們這些采訪的人就更不好意思說(shuō)點(diǎn)重話了。人家自己都不把自己端著,我們又不犯賤,何必非要捧著他上神殿,巴望著他廿年如一日地當(dāng)旗手呢?

這些年來(lái),多個(gè)回合的來(lái)來(lái)往往讓人明白,張藝謀不是天馬行空的創(chuàng)造者,他需要好的劇本和編劇;他不是不食人間煙火,他頭頂懸著投資人掛上去的達(dá)摩克利斯之劍;當(dāng)年蘆葦和余華們成全了他,但后來(lái)寫(xiě)字的人可以繼續(xù)前進(jìn),拍戲的人卻原地不動(dòng)甚至大踏步地后退了。他說(shuō)過(guò),如果日后遇到像《活著》一樣的劇本,他還會(huì)拍。

所以這回大家期待他,起碼《山楂樹(shù)之戀》的原著小說(shuō)很被圈內(nèi)認(rèn)可,兩個(gè)情竇初開(kāi)的青年人,在一個(gè)特殊的時(shí)代里談戀愛(ài)。張藝謀是在半夜時(shí)分,在辦公室里讀到這個(gè)別人送過(guò)來(lái)的劇本的,四五年前艾米的小說(shuō)風(fēng)靡大陸文藝圈時(shí),張藝謀可能正忙著奧運(yùn)會(huì),無(wú)暇他顧,“我之前沒(méi)看過(guò)書(shū)?？吹絼”咀詈笠荒混o秋在老三臨終前說(shuō)的話,我就哭了。這個(gè)故事特別純,特別美好,所以從開(kāi)始就決定要把它從從容容地拍出來(lái),娓娓道來(lái),不需要哭天搶地,不需要催人淚下,只要讓你在看的時(shí)候,某一刻心里被觸動(dòng)。我以前的電影會(huì)比較強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果,但這部不需要,希望能弱化一些東西,讓它沒(méi)有太多的炫技?！?/p>

所以老謀子這回只能算是小打小鬧了一番,只瞄準(zhǔn)了情竇初開(kāi)和一往情深,對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的描繪幾近吝嗇到可憐的地步。編劇顧小白1977年出生,沒(méi)有對(duì)“文革”的親身經(jīng)歷,但張藝謀本人和現(xiàn)實(shí)中的靜秋老三是同時(shí)代的人,他的父親曾經(jīng)是出身于黃埔軍校的軍官,“文革”時(shí)他家是黑五類,地位還不如靜秋家,這樣的他難道真對(duì)《山楂樹(shù)之戀》原小說(shuō)里揮之不去的時(shí)代壓抑熟視無(wú)睹嗎?

其實(shí)老謀子說(shuō)過(guò),他不喜歡小說(shuō)里靜秋的各種糾結(jié),覺(jué)得這種糾結(jié)用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“特裝,特事兒,老端著”;他也不喜歡小說(shuō)里老三對(duì)于時(shí)局的各種超前言論,他說(shuō)過(guò):“老三所處的湖北省宜昌市,那樣一個(gè)地方的軍區(qū)環(huán)境長(zhǎng)大的孩子,不可能有如此超越那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的意識(shí)。當(dāng)時(shí)我身邊根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和聽(tīng)過(guò)任何這樣的人。那個(gè)年代之所以單純,就是因?yàn)槲覀兒敛粦岩?單純地相信,百分之一百地相信?！?/p>

顧小白說(shuō),當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)、“文革”社會(huì)背景什么的都放進(jìn)去的話,確實(shí)會(huì)讓人覺(jué)得這個(gè)片子更所謂地宏大一點(diǎn),但他覺(jué)得張藝謀已經(jīng)不愿意拍這些東西了。張藝謀自己也有過(guò)解釋,“文革”有特別復(fù)雜的社會(huì)和政治背景,這個(gè)作品承擔(dān)不了方方面面的東西,它好像就是拐到角落去寫(xiě)了兩個(gè)年輕人的故事而已,我最大限度地保存這記憶的魅力,尋找兩位新人干凈的臉,通過(guò)他們帶來(lái)那種久遠(yuǎn)的久違的純真感。問(wèn)題是由于電影刪除了靜秋豐富的內(nèi)心世界,導(dǎo)致兩人的交往更像是一部“富二代泡妞記”,無(wú)數(shù)的80后90后在網(wǎng)絡(luò)上好奇,原來(lái)長(zhǎng)輩們眼里的純情是這樣的。

或者,與其說(shuō)他想用這段純愛(ài)感動(dòng)觀眾,不如說(shuō)他自己需要被感動(dòng)和拯救。不是我們這個(gè)時(shí)代缺少愛(ài)情,而是中年人們離毫無(wú)利益的愛(ài)情太久遠(yuǎn)。導(dǎo)演們身處最燈紅酒綠的圈子,哪怕自己深居簡(jiǎn)出潔身自好,見(jiàn)到的聽(tīng)到的往往也比我們?cè)趭蕵?lè)八卦里學(xué)到的更讓人驚訝。張藝謀自?shī)W運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式被奉為國(guó)師,似乎戰(zhàn)無(wú)不勝,其實(shí)高處不勝寒,這樣的道理人人都懂,想要回歸到現(xiàn)在這樣的一種安靜和平淡也屬正常。本意可能是想讓大家一起“洗盡鉛華”,但我們大多數(shù)人平時(shí)就沒(méi)怎么裝著和端著,看著藝術(shù)家刻意賣弄自以為是的甜蜜和純凈,過(guò)度美化了那個(gè)年代的壓抑。

張藝謀多次感嘆過(guò),個(gè)人在制度面前是渺小的。這句話往往被拿來(lái)解讀他自《活著》尤其是《英雄》以來(lái)創(chuàng)作觀的轉(zhuǎn)變,這么多年來(lái)其實(shí)我們一直在爭(zhēng)論,到底是他變了還是時(shí)代變了。而在這回的《山楂樹(shù)之戀》里,他最終放棄了表達(dá)他熟悉的內(nèi)容。

張藝謀曾經(jīng)是中國(guó)文化的符號(hào),如文化學(xué)者張頤武所言,“歷史在這二十年里選中了這個(gè)人,讓他來(lái)用一種獨(dú)特的方式將中國(guó)崛起的大命運(yùn)轉(zhuǎn)化為一種形式。我們發(fā)現(xiàn)在這二十年里,這個(gè)曾經(jīng)用賣血來(lái)?yè)Q照相機(jī)的攝影愛(ài)好者,普通的工人,以他的堅(jiān)韌和才華,在中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程中變成了這個(gè)國(guó)家的想象力的不可替代的表征。他在以他的作品表現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的同時(shí),自己也變成了這個(gè)中國(guó)夢(mèng)的最好的表現(xiàn)?！?/p>

可惜的是,早在十年前他就主動(dòng)放棄了自我,他幾乎再也沒(méi)有拍過(guò)一部反映現(xiàn)實(shí)的“接地氣”的作品。我們?cè)疽詾椤渡介珮?shù)之戀》可能帶給我們一點(diǎn)驚喜和感動(dòng),但最終收獲的也只有蒼白。他可能真的落伍了,只是我們習(xí)慣了頂禮膜拜,還沒(méi)學(xué)會(huì)毅然地毫無(wú)眷戀地?fù)]手告別。