央視的司機(jī)

孟靜

“我有個(gè)觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì)啊?港臺(tái)文化是不是軟骨頭文化?小蟲那歌這也軟那也軟,一個(gè)男子漢哭哭啼啼到天亮,我兒子小時(shí)候也沒哭過一夜啊!你是記者,你說我說得對(duì)么?”

我去中央電視臺(tái)做個(gè)節(jié)目,錄影棚在遙遠(yuǎn)的大興,他們派了車來接。司機(jī)是位老師傅,在不足3秒的開場沉默后,他突然哼起歌:“你總是胳膊軟,腿也軟,迷迷糊糊流淚到天亮?！倍笞詥栕源?“我有個(gè)觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì)啊?港臺(tái)文化是不是軟骨頭文化?小蟲那歌這也軟那也軟,一個(gè)男子漢哭哭啼啼到天亮,我兒子小時(shí)候也沒哭過一夜啊!你是記者,你說我說得對(duì)么?”我“啊啊”地應(yīng)著,不知該怎么回答。

其實(shí)他也不需要我的回答,我只需“哼哼哈哈”他就很有勁頭了,自告奮勇要開個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì),并且讓我點(diǎn)歌,他的歌沒有一首是我聽過的,司機(jī)師傅很得意,于是夸下?？?每一首歌都保證我沒聽過,如果聽過我必須喊停。他的歌聲低沉渾厚,我本來想瞇一會(huì),但又要聽他的歌,又要回答關(guān)于歌名的猜謎,只能強(qiáng)睜著眼。他沒有吹牛,他唱的每一句我居然都沒有聽過。

第一首歌叫《問》,“你知道你是誰?你知道人生如蕊?你知道秋花,開得為何沉醉?你知道塵世的波瀾,有幾種溫良的類?”“你給我解釋解釋這歌詞?！睘榱藫?dān)心我睡著,他像那首歌一樣有十萬個(gè)為什么,我很老實(shí)地說我不明白。他興致勃勃講起來:“花蕊被風(fēng)一吹就散,人生也是如此。”他話鋒一轉(zhuǎn),“現(xiàn)在的歌都沒骨頭,我給你唱首有骨頭的。”

他低厚的聲音在車廂內(nèi)回蕩,“起來,巨大的國家,做決死斗爭,要消滅法西斯惡勢力,消滅萬惡匪群!”這是一首《國際歌》風(fēng)格的歌曲,他講起了背景:這是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的第一首歌曲,戰(zhàn)時(shí)通訊中斷,為了傳唱這首歌,軍樂團(tuán)集結(jié)在火車站,反復(fù)演奏,兩三天內(nèi)傳遍了蘇聯(lián)大地!它叫《神圣的戰(zhàn)爭》!”接下來更驚人的一幕發(fā)生了,他用俄語又演唱了一遍,盡管我完全聽不懂,但我也知道應(yīng)該不是順嘴胡沁的。我嘆服地問:“您以前是聲樂演員吧?東方歌舞團(tuán)的么?”他輕蔑一笑:“如果他們?nèi)眻F(tuán)長的話,我還可以去?！?/p>

我心里明白,他并不想對(duì)我炫耀,也并非像他所說的那樣,唱歌是為我解悶?？梢韵胂?每當(dāng)他在家中引吭高歌時(shí),他的妻子兒子一定苦著臉求他安靜一會(huì),在這來回路上兩個(gè)多小時(shí),他從未消停過一刻,我雖是初次聽,也感覺非常疲憊,只想耳朵有個(gè)開關(guān),可以悄悄關(guān)上。況且他是那么迫切地需要交流,需要他人的贊美,他能背下《黃河頌》全部的朗誦詞,會(huì)唱《詩經(jīng)》中的《采薇》,學(xué)問高過大多數(shù)央視導(dǎo)演。他用渴望的眼神一直瞟我,希望聽到我的夸獎(jiǎng)?！拔沂抢先龑?初中剛畢業(yè)就下鄉(xiāng)了。一切好事都不是屬于我們的,不像你們,要什么有什么。”

有一首歌他反復(fù)唱了兩次,說只聽過它一次,立刻就記住了,這是他的最愛?！靶『Ｂ菅叫『Ｂ?軟軟的身子硬硬的殼,悄悄地爬到海灘上,不知道為的是什么。你是嫌海水苦嗎?還是嫌海水澀?要知道離開了藍(lán)藍(lán)的海水呀,你可就不能活。”

這支曲子相當(dāng)凄苦哀怨,正是他最不欣賞的憂愁范,“多好的歌詞呀!”他感嘆道。