南極來了第一位上海醫(yī)生

劉琳

作為第26次南極科考隊唯一的隨船保健醫(yī)生,孫?？狄粋€人挑起了中國歷次科考活動中派出人數(shù)最多、任務(wù)最重、歷時最長、航行最遠的科考項目的醫(yī)療保障重擔。

有人說,“天上最難的事,是太空旅行;天下最難的事,是叩訪南極?！贝_實,這不是兩種屬于公眾的旅行經(jīng)驗。醫(yī)生孫福康,只知道自己所在的醫(yī)院和行業(yè)被人們稱為“白色世界”,除了地理意義上的南極,他從未惦記過那個1400萬平方公里的真正白色世界,更沒想到過自己的人生竟會有極地冰雪之緣。至于“大風(fēng)大浪”,孫福康只記得在過去40多年的人生中只偶爾一兩次在思想?yún)R報之類的文字中用它比喻過可能到來的困難和挫折,即使在夢中,他也從未想象過自己在地球最可怕的大風(fēng)中穿行,與最險惡的大浪搏擊。

但如今,結(jié)束了長達6個月的南極之旅,回到上海已2個多月的孫福康,常常午夜夢回那個遙遠的冰雪世界。

真的有點焦急了

今年43歲的孫福康身材高大魁梧,腰板挺直,加上常常理個極短的小平頭,脫了白大褂,頗有職業(yè)運動員的神采。這大概是他中選南極第一位上海醫(yī)生的首要硬件條件。

當然,更重要的是,孫?？凳俏怀錾尼t(yī)生,作為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院泌尿外科的主任醫(yī)師,他還被特聘為瑞金集團閔行中心醫(yī)院泌尿外科主任;曾在美國霍普金斯大學(xué)附屬醫(yī)院進修的他,擅長腎上腺疾病的外科治療;他參與完成的科研項目榮獲過國家科學(xué)技術(shù)進步二等獎和上海市醫(yī)學(xué)科技進步一等獎等各種獎項。

2009年10月11日,孫?？底鳛橹袊?6次南極科考隊唯一的隨船保健醫(yī)生、上海衛(wèi)生系統(tǒng)派出的第一位參與南極科考任務(wù)的醫(yī)護人員,登上了“雪龍?zhí)枴睒O地破冰船。此時的孫?？敌睦锖苡行╈话?。這次為期180多天的遠行,251名考察隊員將執(zhí)行59項科學(xué)考察任務(wù),除執(zhí)行長城站、中山站的常規(guī)科學(xué)考察和后勤保障任務(wù)外,將重點進行昆侖站和格羅夫山的內(nèi)陸科考,是中國歷次南極考察活動中派出人數(shù)最多、任務(wù)最重、歷時最長、航行最遠的一次科學(xué)考察項目。繁重的科考任務(wù)、極端的惡劣氣候,對科考隊員們的身體健康是極大的考驗,作為后勤保障的一部分,醫(yī)療保障工作無疑也是歷次南極科考中最繁忙、最艱巨的一次。讓所有的隊員健健康康地出發(fā),平平安安地凱旋——這副生命相托安危所系的擔子從這一刻起就沉甸甸地壓在孫?？狄粋€人的肩上。

一腳踏進“雪龍?zhí)枴鄙系脑\療室,孫?？迪仁求@呆了,接著他真的有點焦急了。他沒料到“雪龍?zhí)枴鄙系尼t(yī)務(wù)室如此簡單:藥品東倒西歪,器械和設(shè)備橫七豎八?！拔覍嵲趽?真的擔心!”即使是凱旋之后在上海的辦公室里回憶起那天的情形,孫?？档哪樕先匀粠е话驳纳袂?。作為上海頂級醫(yī)院出身的資深專家,他很難想象,這就是未來6個月滿滿一船科學(xué)家和技術(shù)人員必須依賴的“海上醫(yī)院”?專業(yè)和責(zé)任讓孫?？涤幸环N刻不容緩的感覺,他扔下行李當即動手整理診療室。好在瑞金醫(yī)院已經(jīng)為孫?？祩潺R了常用的醫(yī)療器械和藥品。夜幕降臨時,他的助手們——器械和藥品終于像樣地各就各位,環(huán)視小小的診療室,孫?？颠@才感覺心頭松了松。

第二天,孫?？涤置﹂_了,因為他不能容忍還有在他看來最基礎(chǔ)的工作沒完成。經(jīng)過整整3天馬不停蹄的隨訪,孫?？祵﹃爢T們的身體狀況有了充分的了解,并建立了完整的第26次南極科考隊員病例檔案,為以后的跟蹤隨訪做好了準備。這是中國南極科考史上的第一次,之前歷次南極科考都沒有建立相應(yīng)的隊員醫(yī)療檔案。后來,孫?？档尼t(yī)療檔案庫越建越大,航行途中,他又加入了新西蘭上船的12名隊員、長城站上船的9名隊員、中山站上船的17名越冬隊員、墨爾本上船的7名隊員、返航前中山站上船的中鐵11名越冬隊員,以及2名來自澳大利亞戴維斯站上船的病人的醫(yī)療檔案。

駭人西風(fēng)帶

孫福康是公認的船上最繁忙的人之一。

自打上了“雪龍?zhí)枴?孫?？蹈杏X比醫(yī)院里的專家門診還要忙上數(shù)倍。茫茫海上,孫福康既是醫(yī)生,也是護士,還是護工,更是門診急診會診一肩挑,同時還得應(yīng)付缺醫(yī)少藥的尷尬局面,他一邊摸索一邊創(chuàng)新,利用手邊的藥物自創(chuàng)行之有效的“土”療法。“雪龍?zhí)枴眴⒑胶蟛坏?天,部分隊員就出現(xiàn)了暈船反應(yīng),過赤道前,船上四分之一人員“暈”倒了,孫?？狄呀?jīng)忙得不可開交;沒想到,過赤道后,伴隨著西風(fēng)帶咆哮的狂風(fēng)巨浪暴雪氣旋,更大的考驗向?qū)O福康襲來:船上六成人員出現(xiàn)了惡心、頭痛、嘔吐、不想進食的癥狀;緊接著,感冒流行,更加上一撥人牙疼不止。雖然不是醫(yī)院里經(jīng)常遇到的疑難重癥,但這些接踵而來的小毛小病足以使孫福康焦頭爛額。貼暈船貼、開感冒藥、治牙齦腫痛,孫?？狄贿叞凑諅鹘y(tǒng)方法治療病人,一邊用“話療”緩解隊員們的癥狀。

在那艘萬噸巨輪上,孫醫(yī)生每天在二樓至六樓間上上下下,到身體不舒服的隊員寢室一一巡診隨訪。他跟隊員天南海北地嘮家常,用聊天的方式耐心細致地安慰患者,轉(zhuǎn)移他們的注意力,使之產(chǎn)生主動傾訴的想法,從心理上消除焦慮感。曾經(jīng)還有隊員抱著他痛哭不止。

而對于航程中的常見病——牙齦感染、牙齒疼痛、口唇或口腔黏膜潰瘍,這些口腔疾病的患者在整個航次中有百多人次。但限于設(shè)備、器械及藥品原因,船上無法進行正規(guī)治療。孫?？抵坏糜眉紫踹蛉芤簩ρ例X或牙齦作局部清洗,再用抗菌素粉劑局部填塞傷口,對于口唇或口腔黏膜潰瘍患者,只得局部用安爾碘并輔以維生素C治療。最終觀察表明,這些“土法”效果肯定,疼痛癥狀基本緩解。

孫?？狄宰约旱木礃I(yè)、專業(yè)和無私贏得了隊友們的尊敬,大家都心疼地說:“那幾天,老孫的腿都跑細了?！?/p>

但是,大概不是所有的隊員都知道,其實,孫福康的心理壓力比誰都巨大。孫?？嫡f:“那時心里只有一個信念:我決不能倒下!”

妻子的電子郵件給了孫?？禑o窮的力量。在陸地,他們夫婦有個堅持了十年的習(xí)慣——飯后百步走:每天晚飯后,孫?？刀紩推拮蛹绮⒓绲卦诩腋浇⒉搅奶?在海上,他每天與妻子互發(fā)一封電子郵件,在暈船高發(fā)、孫?？底罾щy的時刻,他每天無條件地接受隊員們的傾訴,卻無法向隊員們倒一點點苦水,他只能在郵件中向千山萬水外的妻子傾訴。

10月22日是孫?？蹬c妻子的結(jié)婚紀念日。這一天,正是“雪龍?zhí)枴鄙习l(fā)生大面積暈船的第二天,孫?？敌睦锝箲]萬分,卻不能在臉上有絲毫的表現(xiàn),一天巡診完畢,身心俱疲。怎料,在這最需要傾訴的時刻,船上的衛(wèi)星線路出現(xiàn)版本升級故障,郵件發(fā)不出去了。孫?？抵?如果此刻他聯(lián)系不上妻子也許真的會崩潰的,于是在船領(lǐng)導(dǎo)的特批下,通過衛(wèi)星電話與妻子遠隔重洋互相道賀。

這一天,他在日記中寫道:“今天是結(jié)婚紀念日,我很想聽聽你的聲音,覺得你的感冒好像還沒好,多休息。今天遇到了大風(fēng)浪,船上一半多人暈船倒下了,好在我沒有關(guān)系,還不停地去巡訪那些隊員。我越來越感到精神的力量非常重要,雖然我們相隔萬里,但是可以通過書信交流彼此的想法,文字更能反映我們的情懷。我會照顧好自己,身體棒棒的,精神棒棒的,我相信我漂亮聰慧的老婆經(jīng)過半年的鍛煉,會有成績的。”

其實,對孫?？祦碚f,他的牽掛還有太多太多:女兒讀書好嗎?老父親身體好嗎?醫(yī)院發(fā)生了怎樣的變化?科室里開展什么新技術(shù)了,自己會落后嗎?……遠在海上,好像陸地上有太多的問題存在著變數(shù),但孫?？嫡f:“有一樣不會改變,就是女兒說的——去南極非常光榮非常自豪!”

就這樣,在長達半年的漫漫航程中,“雪龍?zhí)枴?次穿越駭人的南極必經(jīng)的“鬼門關(guān)”——西風(fēng)帶,在7級以上的狂風(fēng)雪暴和高達十幾米的巨浪中,孫?？祹椭犛褌円淮斡忠淮螒?zhàn)勝了身體和精神的痛苦。

終生難忘的旅程

“Thank you very much!(非常感謝)”邁克·伍里奇與孫福康緊緊擁抱在一起,與治療他的醫(yī)生告別。跟邁克一樣,杰克·范奧斯特羅姆也用這樣隆重的方式與孫福康道別。

對孫?？祦碚f,邁克與杰克是兩位特殊病人;對中國第26次南極考察隊來說,他們是兩位特殊的客人。因為他們既非中國南極科考隊員,也不是為中國南極科考服務(wù)的外籍飛行員,而是澳大利亞南極戴維斯站的兩名傷病隊員。

2010年3月16日下午,這兩人乘坐直升機飛離停泊在距澳大利亞弗里曼特爾港口約12海里處的“雪龍?zhí)枴?回國接受治療,中國南極科考隊一次跨越國界的援助行動由此畫上圓滿的句號。

澳大利亞戴維斯站距中國南極中山站約120公里。今年2月底至3月初,該站站長、年近50歲的邁克·伍里奇因輸尿管結(jié)石引發(fā)腎絞痛,發(fā)病多日,而該站另一名年輕的海洋生物研究人員杰克·范奧斯特羅姆,則因不慎摔傷導(dǎo)致眼部肌肉損傷和肋骨骨折,視力也受影響。他們的病情若不能得到及時治療,輕則會留下后遺癥,重則將有生命危險,但南極就醫(yī)條件極為簡陋,因此兩人急需回國接受有效治療。

可問題在于,隨著南極短暫夏季的倏忽而逝,這里的天氣狀況漸趨惡劣,曾于夏季往返于澳大利亞與南極大陸間的固定翼飛機在2月初全部停飛了,從澳大利亞開往戴維斯站的考察船要到3月底才能抵達。

于是澳大利亞南極局向中國主管極地考察的國家海洋局極地考察辦公室請求援助,當即得到中方的肯定答復(fù)。3月5日,澳方兩名傷病隊員被運至即將撤離中山站回國的“雪龍?zhí)枴?。在住宿條件極為緊張的情況下,中國科考隊專門為他們騰出了一個房間,并安排在孫?？档膶嬍遗赃?。

這下,孫福康的工作量又增大了。邁克一上船就出現(xiàn)了惡心、嘔吐等癥狀,這是由暈船、麻醉藥物副作用還是腎絞痛本身引起的呢?孫?？狄粫r難以診斷。于是,他加強了巡診次數(shù)和體格檢查,鑒別真正原因,對癥下藥。又過了四五天,在穿越西風(fēng)帶時,邁克出現(xiàn)了兩次腎絞痛的劇烈發(fā)作,孫?？导敝猩?用上中西醫(yī)結(jié)合療法,終于,有一天,在邁克的尿液中發(fā)現(xiàn)排出了大量結(jié)石粉末和血塊,而后邁克腎絞痛的癥狀完全消失。

邁克離船前對孫?？嫡f:“這段旅程,我將終生難忘。”

對孫?？祦碚f,這182天32000海里也是一段終生難忘的旅程。

他說,他永遠會記得全部251名來自五湖四海隊友的臉龐,因為他熟識他們每一個人;他永遠會記得“雪龍?zhí)枴鄙系摹按和怼?以后最期待的春晚節(jié)目將是“來自雪龍?zhí)柕膯柡颉?他永遠會記得隊員們下船卸貨時自己萬分緊張的心情,因為那是他所知道的并參與過的最危險的工作;永遠會記得溫森斯灣,那里的巨大冰山一度使“雪龍?zhí)枴毕萑肜Ь?他永遠會記得船上的南極大學(xué),他講授的前列腺疾病知識,引起了大家的極大興趣,以至于孫?？当粦蚍Q為“前列腺炎大夫”;他永遠會記得雪龍診室,他在筆記本上留下過這樣的科研新方向:“近5個月的臨床實踐,發(fā)現(xiàn)隊友們的高血壓癥狀可能與極地高緯度致甲狀腺素或者腎上腺素變化有關(guān),其治療宜以復(fù)合制劑為佳。具體的致病機理,有待進一步研究?！薄?/p>

孫?？翟谥谱鹘o同事、朋友們觀看的PPT的結(jié)尾自豪地寫道:“大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過了,冰山雪野都走過了,人生的道路上,還有什么拿不起,放不下?”