張江:跋涉在朝圣的路上

沈嘉祿

張江走過三條進(jìn)藏線路,每一條線路賦予他不同的文化體驗、不同的地域風(fēng)貌和人文服飾讓他興奮。

陳逸飛、陳丹青、艾軒以及李伯安等畫家畫過西藏,并獲得美術(shù)界的一致好評,認(rèn)為這是中國當(dāng)代美術(shù)題材上的開拓和情感上的深化,承載了深刻的人文思考與純粹的理想主義情懷。上海職業(yè)畫家張江也畫西藏,畫了十多年,這是對同時代畫家的挑戰(zhàn)呢,還是對西藏有著更深的感情?

將于10月15日在北京保利藝術(shù)博物館開幕的張江油畫精品展,55幅近年來創(chuàng)作的西藏主題油畫或許能回答這個問題。不過畫家在上海徐家匯的畫室里還是謙虛地對記者說:“我對西藏有難以割舍的情感,有時候在國外呆的時間長了,閉起眼睛,就會被西藏的陽光刺痛,不得不再睜開眼睛并瞪得大大的,向著太陽望去,但歐洲的太陽無論如何也沒有西藏的太陽大,更沒有那么純凈。西藏的太陽,永遠(yuǎn)照耀在我的心中?！?/p>

美術(shù)界在評論張江的作品時一致認(rèn)為:他的作品風(fēng)格樸實、畫面沉靜悠遠(yuǎn),筆觸之間凝聚著歲月的滄桑和藏文化的無窮魅力,充分體現(xiàn)了一位成熟藝術(shù)家從內(nèi)心迸發(fā)的藝術(shù)激情和審美的價值取向。

夏葆元贈他三字真言:多觀察

作為一名職業(yè)畫家,張江的起步動力來自對新中國油畫作品的最初感動與強(qiáng)烈興趣,上世紀(jì)70年代末,他先是在上海工人文化宮學(xué)習(xí)油畫,從素描和色彩開始練手。在這之前,他受到當(dāng)時已經(jīng)成名的油畫家夏葆元的指點(diǎn)。他經(jīng)常拿了習(xí)作叩訪夏葆元的家,夏葆元是一個極認(rèn)真的人,對張江的作品總是悉心指導(dǎo),而且?guī)ド虾Ｒ魳窂d欣賞音樂會,夏葆元告訴張江:學(xué)美術(shù),不能僅局限于畫畫,要充分吸收其他門類的藝術(shù)養(yǎng)料,音樂是更純粹的藝術(shù),多聽音樂會,可以增加對藝術(shù)的理解力,對繪畫絕對有好處。所謂功夫在詩外,這是放之四海而皆通的道理。

直到今天,只有要精彩的音樂會,張江再忙也會放下畫筆,買了票去欣賞。自然,雄壯的交響樂響起,閉上眼睛,他的面前就會升起一輪西藏的太陽。

1980年,夏葆元在一所美術(shù)學(xué)校開班,張江得知消息后馬上去報名參加考試,這一次,他成了夏葆元正式的學(xué)生。雖然也是從素描與色彩開始學(xué)起,但夏葆元的教學(xué)方法使他得益匪淺,有一次經(jīng)歷讓他終身難忘,也終身受益。那是在一堂訓(xùn)練課上,張江與同班同學(xué)畫了一個模特兒,那個模特兒梳著兩根小辮子,看似簡單,但畫好辮子著實不易,再說他從來沒畫過。夏葆元看了他的習(xí)作后不滿意,動手幫他修改。這一改,居然整整一天。張江立在一邊觀察夏葆元修改的整個過程,一方面欽佩夏葆元的寫實技巧,另一方面被他一絲不茍的精神所感動。完成后,這幅習(xí)作煥然一新,呈現(xiàn)出異樣的光彩。張江激動地表示:這幅畫已經(jīng)被您救活了,它不是屬于我一個人的,應(yīng)該署上老師的大名。夏葆元輕輕一笑:“署名不重要,重要的是你學(xué)會了畫辮子,今后有許多辮子等著你去表現(xiàn),每一根辮子都是不一樣的。切記!”

夏葆元還特地強(qiáng)調(diào):“看到一個人或一個景,不要先急著表現(xiàn),而應(yīng)該凝神屏息地觀察一段時間,如此,下筆時才能吃透對象的精神?！?/p>

從此,“多觀察”成了張江的座右銘,這個習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。

十年浩劫剛過去的美術(shù)教育領(lǐng)域,已經(jīng)對裸體模特兒很生疏了,一提裸體模特兒,從校領(lǐng)導(dǎo)到老師都會相當(dāng)緊張,但夏葆元還是沖破障礙請來裸體模特兒給學(xué)生寫生?！爱?dāng)時給的費(fèi)用也不高,一小時就六元錢吧,條件也差,畫室里還要生爐子,沒有空調(diào)嘛?！睆埥瓕τ浾呋貞浾f。

一個班里二十多個學(xué)生,第一次面對裸體女性,當(dāng)然也是十分拘謹(jǐn)?shù)?張江想到用閑聊的方式來消解彼此的陌生感,但不善交際的他,提出的問題又涉及對方的家庭與職業(yè),撞的就是對方隱私,反而弄得大家更加緊張了。但那個模特兒倒也實在,告訴大家自己已經(jīng)有了男朋友,但絕對不能讓他知道。“現(xiàn)在要是面對裸體模特兒,就知道如何交流了。那個時候我們都很純真,但都很土?！?/p>

學(xué)了三年,張江的基本功扎實多了。不久夏葆元應(yīng)邀擔(dān)任上海交大藝術(shù)系教師,實際上就是參與創(chuàng)建一個新的學(xué)科。見夏葆元去了交大,張江就干脆報考交大藝術(shù)系,一考即中,再次成了夏葆元的學(xué)生,又扎扎實實地學(xué)了三年多,他的作品還獲得了全國職工美展三等獎。

將云南風(fēng)情帶到東京銀座

張江雖然認(rèn)定夏葆元,但總是不安心躲在上海某個畫室里修道般地死畫,他要透空氣,要畫活生生的場景與人物。于是一有空就往云南方向跑,在當(dāng)時還相當(dāng)貧困的佤族、傣族、景頗族村寨里住下,一畫就是十天半月。他畫奇異的南國風(fēng)景,更多的還是身穿民族服裝的兄弟姐妹,特別是在勞動間隙梳洗或戲水的婦女,由此他發(fā)現(xiàn)了帶有原始生態(tài)行為、從容不迫的和優(yōu)雅自信的美感。

歲月的痕跡刻在她們臉上,風(fēng)化、漫漶、刻蝕、斑駁……似乎承載了許多艱辛與傷感,但細(xì)看之下,那一張張臉上刻錄最多的還是美好的記憶與遠(yuǎn)古的歌謠,還有亮開嗓門唱響的情歌。張江畫云南少數(shù)民族姐妹的形象,在夏葆元“多觀察”三字真言的教誨下,將筆觸深入到每一條深深的皺紋中,使那些臉龐有了性別的質(zhì)感和歷史的縱深感。

還沒有畢業(yè),就有日本畫廊看中了他,邀請他赴日本開畫展。那是1987年,在中國文化界思想大碰撞的背景下,張江帶了他的作品飛往日本,在東京銀座畫廊舉辦了第一個個人畫展。畫展結(jié)束后,馬上又有一家畫廊向他發(fā)出邀請,所以畫展是一個接一個地辦,為了適應(yīng)這個形勢,他干脆就在日本留學(xué),讀語言。

但是在日本辦畫展,不像在國內(nèi),一般由藝術(shù)機(jī)構(gòu)或?qū)W院“全挺賬”承辦,日本是藝術(shù)市場發(fā)育較早的,畫展說穿了就是展銷,完全按照市場規(guī)矩來辦,場租費(fèi)得畫家自己付,展品賣掉后與畫廊分成。東京銀座一帶集中了一百多家畫廊,氣場較足,世界各國的畫家都喜歡在此亮相,觀眾多,但租金也最高,張江由此在市場經(jīng)濟(jì)大潮中起伏。二十多年前日本美術(shù)受西方影響很深,裝置、丙烯、綜合裝飾、抽象藝術(shù)等比較流行,純寫實的作品反而少見,而張江的寫實能力讓日本同行吃驚,加之他的作品以云南風(fēng)土人情為主,也讓日本同行與收藏家耳目一新,購買他作品的熱情也相當(dāng)高。但時間一長,審美疲勞肯定要出現(xiàn),有時候一個畫展辦下來,賣畫的錢還不夠付租金。為了生存,張江只得外出打工,他在華人開的飯店里打過工,還在麻將館里打過工,最后因為不會打麻將,關(guān)鍵時刻無法替麻將客頂一把,就被老板辭退了。

艱難時世,張江還跑到上野美術(shù)館門口給游客畫素描,每張得1000日元,只夠吃兩碗拉面。

在東瀛躑躅三年,連續(xù)不斷地辦了二十多個畫展后,張江風(fēng)塵仆仆地回國了。帶去的幾十幅作品差不多都賣掉了,但得到的不止是日元,更有一種銘心刻骨的體驗,以及對成熟藝術(shù)市場的認(rèn)識,無論成功還是風(fēng)險,他都心如止水地收納了。在上海安頓后,他想得更多的是出路問題:下一步向哪里去?能走得多遠(yuǎn)?

為了舒展一下壓縮很久的心胸,張江攜太太去了神往已久的西藏,臨行前,他還是抱著旅游的目的,想不到這次歷程,重塑了一個全新的張江。

在朝圣的路上重塑自我

在西藏,張江首先被那里的奇異風(fēng)光和人文環(huán)境震撼了,那里的一切都是那么新鮮,那么質(zhì)樸,那么純潔,朝氣勃勃,欣欣向榮,還有一種宗教情懷時時感動著紅塵滾滾中脫身出來的畫家。他坐在坡度稍緩的草地上,畫下了第一張畫,未經(jīng)城市文明侵蝕的高原草地,牛羊懶散地點(diǎn)綴著大地,黑色的帳篷隱退在后面,一束燦爛的陽光辣豁豁地射進(jìn)了他的心田。他一邊畫,一邊流淚了。他對太太說,我聽到了貝多芬的交響樂,有一股熱血在腦門升起。太太一看,果然,他的額頭布滿了晶瑩的汗珠。

張江對記者說:“好幾位畫家畫的西藏,帶有強(qiáng)烈的個人感情,還有對現(xiàn)代文明的思考,這當(dāng)然是必需的。但是我如何畫好自己的西藏,又應(yīng)該融進(jìn)我的思考與追求。有人說我筆下的西藏充滿陽光,那是理想主義的光芒,這個我承認(rèn)。從客觀感受上說,西藏給我的印象大抵如此。但從主觀情緒上說,我希望看到今天的西藏人民,生活得更加好一些。事實上,今天的西藏與三十年前已經(jīng)很不一樣了?！?/p>

有一次張江來到塔貢山區(qū),在一個人煙稀少的小鎮(zhèn)投宿,店主是個漢人,姓熊,在不正常的年代里,他被打成右派,千里迢迢地發(fā)配到這里,后來與一位藏族姑娘結(jié)為夫妻,生有兩個女兒。后來他有機(jī)會回到老家成都時,因為習(xí)慣了藏地的一切,無意再作南歸雁了。女主人非常熱情地接待了張江,兩個女兒向遠(yuǎn)方的客人綻露天真無邪的笑容,熊先生則一臉的淡然,這一切讓張江認(rèn)識到另一種生活哲學(xué)和態(tài)度。他在收費(fèi)才每晚10元的這家小店里住了一段時間,與他們吃在一起,并“因地制宜”地給女主人畫了肖像,還記錄下兩個女孩的幸福時光。這是一次非常豐富的收獲,此后七年里,他每次進(jìn)藏,必定要去熱貢去一次,在那個小店里住幾天,再畫畫天真無邪的小女孩。在張江的畫筆下,她們漸漸長大,越發(fā)美麗、純真。

“大女兒叫倉央嘉梅,小女兒叫倉央嘉措。在我之前,沒有一個畫家畫過她們,她們把處女般的純真笑容給了我。我至今對這對姐妹心存感激。后來倉央嘉梅考進(jìn)了民族學(xué)院。再后來,我去得少了,走的是另一條線路,但朋友進(jìn)藏,我總是向他們推薦這條線路,寫條子給他們帶去,讓他們在熊先生的小店里住下,肯定會得到最體貼的照顧。去年我有個親戚進(jìn)藏,我還是寫了條子,鼓勵他去熱貢,給熊先生和他們一家?guī)ノ业淖８！，F(xiàn)在熊先生七十多歲了,兩個女兒也應(yīng)該出嫁了吧。有時候我站在家里的窗前,忍不住會向著西方念叨一聲:扎西德勒!”張江在回憶這段經(jīng)歷時,一直沉浸在安詳?shù)南矏傊小?/p>

還有一次在海拔4000米的哲多山,張江準(zhǔn)備攀登一座無名高山,爬到半山腰時,眼見前方巖石的皺裥里冒出一股股乳白色的霧氣,再走進(jìn)幾步,聽到了盈盈的笑語,再定睛一看,原來是一處溫泉,幾十個男女裸體沐浴著,快樂地享受著大自然的恩惠。張江意識到自己誤闖了禁區(qū),一時不知如何是好,正準(zhǔn)備退出時,腳步踢亂了石頭,驚動了沐浴的藏民。面對著喃喃念道“扎西德勒”的張江,全身赤裸的藏民似乎也驚住了,后來他才知道,這一帶從來沒有漢人進(jìn)入過,所以他們才無所顧忌。過了一會,為打破這個尷尬局面,幾個姑娘沖著他大笑起來,比畫著手勢邀請他一起脫衣洗澡。

“溫泉的水溫為38度,很適宜洗浴,但我怕感冒,在西藏一感冒就麻煩了,再說我也怕出事。在那里我呆了兩個小時,洗浴的藏民得知我是畫家后,坦然地讓我畫速寫,各種姿勢和表情都一覽無遺地表達(dá)出來。我畫了許多速寫。這是藏民兄弟姐妹對我的優(yōu)待,后來有幾個能說簡單漢語的年輕人跟我聊天,我才知道從前藏民一生只洗三次澡,洗澡被視作人生大事,所以這處溫泉是很有名,不少藏民帶著行囊走上幾十上百里路來到這里,扎下營帳后,美美地泡上一天,然后再走好幾天回家。他們叫這里是圣水。還有一個少女,她赤裸著站在熱氣蒸騰的泉水中,像天使一樣美麗,優(yōu)美的曲線與略帶羞澀的表情被我定格在畫面中。”

張江走過三條進(jìn)藏線路,每一條線路賦予他不同的文化體驗、不同的地域風(fēng)貌和人文服飾讓他興奮,他與藏民真誠地交朋友,尊重他們,熱愛他們,表現(xiàn)他們的感情,視他們?yōu)樽约旱男值芙忝?藏民也一直給他提供方便,將他稱為“我們的畫師”。張江由藏民領(lǐng)著進(jìn)入神秘的寺廟,親歷了宗教儀式,一般游客是不準(zhǔn)拍照的,張江卻可以在那里隨便畫畫,他畫了很多僧侶和朝圣者。張江還在2002年、2004年兩度親臨天葬現(xiàn)場,創(chuàng)作了《超度》這幅作品,與天葬師成了很好的朋友。

堅拒“大人物”捧場

進(jìn)入新世紀(jì)后,法國文化機(jī)構(gòu)注意到張江不同凡響的作品,頻頻邀請他赴法辦展,他帶著數(shù)十幅西藏題材的油畫昂然進(jìn)入盧浮宮,并獲得法國政府頒發(fā)的法蘭西國家美術(shù)館勛章。次年,法國歐洲藝術(shù)宮又為他舉辦了個人畫展。

法國人對西藏是很關(guān)注的,對此主題的油畫也多了一份特別的觀照。法國電視三臺一直跟蹤拍攝報道,開始是比較友好的,后來就有記者提問:“張先生,從你的畫中,我們有理由認(rèn)為西藏的風(fēng)俗與生活習(xí)慣與漢族人大相徑庭,看來西藏有著獨(dú)立的生活方式與宗教信仰,有著單獨(dú)的文化系統(tǒng),他們應(yīng)該是一個獨(dú)立的國家?！?/p>

張江對這種看法給予批駁:“中國是一個多民族的國家,兄弟民族與漢族同胞一起,數(shù)千年來一直生活在中華文明之中,你如果沒有去過中國,我希望你能實地考察一下再下結(jié)論?！?/p>

還有法國記者問:“張先生,你筆下的西藏陽光燦爛,這是不是一種粉飾?”

張江回答也很巧妙:“大地上的陽光來自大自然的恩賜,臉上的陽光則來自他們的內(nèi)心感受,今天的西藏人民生活已經(jīng)大大改善了,現(xiàn)代文明也進(jìn)入到他們的日常生活之中。西藏徹底告別了農(nóng)奴時代?！?/p>

有一次,張江的畫展在盧浮宮舉辦,法國人提出請正在法國的達(dá)賴出席開幕式,張江明確表示反對,他認(rèn)為如果要請“大人物”出席的話,就應(yīng)該請時任中國駐法大使吳建民先生。張江的畫展開幕后,有不少旅法的年輕喇嘛披著僧袍前來觀展,他們在張江的作品前久久察看,表情復(fù)雜,有人找到張江問:“張先生,這是真的西藏嗎?你去過拉薩嗎?”

張江回答:“這是真實的西藏,我們的藏族同胞生活得非常好,是你們無法想象的。我十多次去過拉薩,還上過布達(dá)拉宮?！蹦贻p喇嘛向他表示,藏民一生中必須要去朝圣一次布達(dá)拉宮,而在過去,因為缺錢,久久不能成行,有的人一生中也無法成行,鑄成終生遺憾。張江笑著告訴他們:“現(xiàn)在通火車了,公路網(wǎng)也很發(fā)達(dá),去一趟很容易啊。牧民賣掉一頭牦牛就可以成行了。我有幾個朋友,每隔幾年就去一次拉薩。”

張江的作品,使旅外的年輕僧人們直觀地了解了故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,有力地消解了“藏獨(dú)”分子的歪曲宣傳。

張江的那次畫展大獲成功,所有參展作品幾乎被法國人“一搶而空”。

最后,法國媒體對張江的作品作出如下評價,“法國觀眾從張江的油畫中獲得最初的神秘感,而現(xiàn)在他們更多地認(rèn)識到西藏人的生活與精神狀態(tài),這是原始的生活和受到保護(hù)的文化,以及他們的信仰?！?/p>