隨筆

世說

越墮落,越快樂

據(jù)說動(dòng)物性決定了大多數(shù)男人有嫖妓情結(jié),而作家圈尤甚。20世紀(jì)二三十年代的歐洲,有幾位挺操蛋的超現(xiàn)實(shí)主義朋友,布勒東、蘇波、艾呂雅、阿拉貢、德里厄等,他們常常把聚會(huì)場(chǎng)所搬到妓院,一邊討論《文學(xué)》的出版,倡導(dǎo)自由自在、無拘無束的風(fēng)格,一邊在生活里實(shí)踐。法國(guó)詩人阿拉貢看到法蘭西院士于勒·羅曼和一位蒙著面紗的妓女在一起,晚上睡不著,寫下四行詩以言志:去妓院/我更喜歡乘坐地鐵/那樣更便宜/而且溫暖。

也許越墮落,越快樂。猶如加西亞·馬爾克斯的《苦妓追憶錄》,封面上鋪滿了精致而糜爛的花朵。開篇驚世駭俗地寫道:“在我90歲那年,我要與一個(gè)未成年的處女度過瘋狂的一夜,作為給自己的禮物??”

書里的主人公,名單上已經(jīng)列有514個(gè)女人,卻自認(rèn)虛度了90年光陰。他從未結(jié)婚,花錢買春,假使女人不肯要錢,他也逼她收下,硬是將她變成妓女。他擁有的唯一長(zhǎng)久的性伴侶是家里的女仆。每個(gè)月在女仆清洗衣物時(shí),他都會(huì)儀式般地來一次交歡。

而在川端康成的《睡美人之家》中,老男人江口經(jīng)常光顧老鴇旅店里被施迷藥的小女孩。他老幻想強(qiáng)奸一個(gè)女孩,甚至悶死她,來顯示男人雄風(fēng),也以此反抗這個(gè)對(duì)待老人像對(duì)待孩子的世界。他還考慮服藥自殺,死在一個(gè)處女的懷抱里。

瑞典社會(huì)學(xué)家蒙松說,妓女的床笫代表了反抗女權(quán)主義的最后堡壘?；蛟S只有在那里,男人們才能重新確立自己對(duì)女性的統(tǒng)治地位?？梢韵胂?一個(gè)房間,一張床,一個(gè)活生生的女性身體——這身體將如何被處理,都不會(huì)被其他人看到,沒有丟臉的風(fēng)險(xiǎn)。好比《苦妓追憶錄》里90歲的男主角,他需要“骯臟和魅惑的古怪混合”,需要15歲的她的身體?！霸絹碓綗?散發(fā)出一股瘋狂的、野性的香氣。??沒被觸摸的乳頭像綻放的花一樣?！?/p>

在這個(gè)房間構(gòu)成的舞臺(tái)上,性愛如此深不見底,新的、年輕的、美麗的肉體,不斷地來到這個(gè)世界上。傷心欲絕的老男人們,渴望完成未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,為那些從未擁有卻已失去的時(shí)光懊惱不已。這不正是房子里所隱藏的秘密嗎?

我們?cè)忂@些作家,就讓他們?nèi)屨嫉赖轮频忘c(diǎn),然后洋洋得意地歌唱吧。

其實(shí)我們懂得他們傷悲。

文/黃亞明

物語

弗萊是條狗

弗萊是條狗,朋友寄養(yǎng)在我家的。她要實(shí)施造人計(jì)劃,婆婆堅(jiān)決反對(duì)家里養(yǎng)狗。弗萊,弗萊,聽起來像英文名,朋友說正宗英文讀法是“弗萊”,“弗”的發(fā)音沒變化,不過在“萊”上加了360度的轉(zhuǎn)調(diào),像狗回頭咬住自己尾巴在那里轉(zhuǎn)圈圈。我起初叫他來福,順口,好記,還有土特產(chǎn)的意味,但這個(gè)俗氣的名字顯然對(duì)不起他的這身金發(fā),也難怪他不理我。

弗萊一歲,或許還算嬰兒期,他初來乍到,嚇我一跳。我沒見過這么大的嬰兒狗,看來是個(gè)巨嬰。都說金毛溫順,像個(gè)小媳婦,有賊進(jìn)屋也一聲不吭,但這只金毛好動(dòng)得不得了,朋友不無驕傲地稱他為“金毛中的戰(zhàn)斗狗”。但跟著我這個(gè)不好動(dòng)的主人,他只好自認(rèn)倒霉。最多叫他坐下,站起,握個(gè)手,打個(gè)滾,但凡連續(xù)幾次,他就懶得再理你,自顧自趴著再不起來,以抗議我這個(gè)人想象力的單調(diào)無趣。

初來時(shí),似乎男女有別,他不進(jìn)我房間,頂多站在門口瞅。午休睡過了頭,他會(huì)來瞅幾遍,噴鼻息,嘴里咬著皮球,提醒我應(yīng)該陪陪他。我走近,他就叼著皮球跑,暗示我去追他。為不辜負(fù)他的一片盛情,我懶洋洋地繞著沙發(fā)追他幾圈。最后,皮球拋起,趁他意氣風(fēng)發(fā)去追球,趕忙回房間,關(guān)上門,留下他那一臉無辜與迷惘。

雖說當(dāng)狗的每天吃兩頓就夠了,但每到午餐時(shí)間,仍要給他一個(gè)交代。撒幾粒狗糧吧,對(duì)他那大塊頭,杯水車薪;多給他吃點(diǎn),又擔(dān)心體重超標(biāo)。所以,只有苦自己了,狼吞虎咽,趕緊吃完,還要眼觀六路,防止他的長(zhǎng)舌頭掃進(jìn)菜碟,而他看你的眼神,好像隨時(shí)可能把你的碗奪過去。計(jì)算朋友造人時(shí)間,我只好給自己準(zhǔn)備了一堆健胃消食片。

下樓遛狗,我得一面死死牽緊狗繩,一面死死抱住欄桿,慢慢往下蹭。這是朋友再三叮嚀的。我的基因沒有弗萊好,長(zhǎng)了幾十年也沒他壯,可以料想,他若狂跑起來,我會(huì)像皮球,骨碌骨碌被他拖著從樓梯滾下去。他的大尾巴也很可怕,在小客廳里懶洋洋地?fù)u過來搖過去,像搖芭蕉扇,所到之處,茶幾杯壺,全都應(yīng)聲落地。然后他回頭,瞧著地上的狼藉,一臉困惑與無辜,分明在問:不會(huì)吧!是我干的?

回想弗萊在我家的第一個(gè)晚上,他胃口出奇地好,竟然偷吃衛(wèi)生巾。我嚇懵了,花容失色。這是什么招式?性倒錯(cuò)?連忙去網(wǎng)上查,原來狗們像孩子,啥都往嘴里塞。有一只金毛朋友,吃的不是衛(wèi)生巾,是襪子,最后屙出來,主人才發(fā)現(xiàn)自己襪子少了一只。奇怪的是,屙出的襪子還是完整的。那主人是否洗洗繼續(xù)再穿,就不得而知了。

我最滿意的,還是弗萊的衛(wèi)生習(xí)慣。有一晚凌晨?jī)牲c(diǎn),我和他同時(shí)沖進(jìn)廁所。我也管不了什么非禮勿視了,先下手為強(qiáng),馬上蹲在便池上。他看著我,有那么幾秒的錯(cuò)愕,原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,最后在我跟前的地板上,留下一攤黃滋滋的液體,那顏色看起來像啤酒。

文/寇研

閱人

律所主任老羅

老羅面目清瘦,不茍言笑。他上世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,擔(dān)任司法局律師管理科科長(zhǎng)。在部隊(duì)時(shí)是教導(dǎo)員的老羅非常注重律師無產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的培養(yǎng),開會(huì)時(shí)多次講律師要抵制資產(chǎn)階級(jí)自由化,不要一切向錢看。

1990年,有律師要去廣東辦案,老羅也想去改革開放的廣東看看,再順便探望一下戰(zhàn)友,于是就一起去了。臨行時(shí)他說南方不安全,帶上了局里的五四手槍。一個(gè)星期的廣東之行,使老羅思想深受震撼,回來后感慨萬千,說那幾個(gè)戰(zhàn)友都是他接到部隊(duì)的兵,過去家里窮得叮當(dāng)響,現(xiàn)在個(gè)個(gè)脖子上掛著小手指頭粗的金鏈子,今非昔比啊。說著,他拍拍腰間的五四手槍,嘆了口氣,咱們是一人一個(gè)鐵疙瘩,人家是一人一個(gè)大哥大。從那以后,老羅的思想與時(shí)俱進(jìn),反對(duì)拜金主義的態(tài)度就有點(diǎn)曖昧了。在律師事務(wù)所與財(cái)政脫鉤,改為自收自支時(shí),他主動(dòng)請(qǐng)纓到律師事務(wù)所擔(dān)任了主任。

老羅上任后致力于律師社會(huì)形象的樹立,他對(duì)全所律師講,改革開放讓一部分人先富了起來,我們要跟上他們的前進(jìn)步伐,要像高爾基筆下翱翔在潮頭的海燕。老羅身體力行,一次跟當(dāng)事人去南京出差,他主動(dòng)要求住在三星級(jí)酒店里?？吹窖谰呤撬偷?他以為口杯也是送的,臨走時(shí)就裝進(jìn)了自己的包里。退房時(shí)服務(wù)員一查少個(gè)口杯,就問他。他不好意思把已經(jīng)用報(bào)紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口杯再拿出來,只好裝糊涂,你再查查。服務(wù)員說她已經(jīng)全查過了,沒有。老羅問怎么辦,服務(wù)員說我們有規(guī)定,口杯丟失需賠償10元。無奈之下,死要面子活受罪的老羅只好從口袋里拿出10元錢照章賠償。

老羅從教訓(xùn)中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),諄諄告誡年輕律師,海燕只能在風(fēng)暴中成長(zhǎng)。一次,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)要外出招商引資,安排老羅作為政府法律顧問全程陪同?？紤]是到大城市,又是和外商打交道,老羅先惡補(bǔ)了十幾天英語九百句。領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)外商吃飯,點(diǎn)好了豐盛的酒菜,等到尊貴的客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,老羅激動(dòng)地起身揮手示意,想說hello結(jié)果一張嘴喊成了bye-bye!外商一頭霧水不知如何是好,翻譯急忙上前救場(chǎng)。這頓飯老羅吃得很不是滋味,一滴酒沒有喝,回去后寫了整整3頁紙的檢討。

雖然出了一些洋相,但是老羅一邊干一邊學(xué),很快就成了內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)。國(guó)辦所實(shí)行合伙制改革時(shí),老羅堅(jiān)決反對(duì),他說一旦改制成合伙制,律師就變成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的個(gè)體戶,我們一定要堅(jiān)持國(guó)有性質(zhì)不動(dòng)搖。在老羅的固執(zhí)下,年輕人紛紛跳槽。后來,當(dāng)律師事務(wù)所按照修訂的《律師法》規(guī)定全部改成合伙制時(shí),老羅的所里只剩下幾個(gè)年齡和他相仿的老律師。

改制后的律師事務(wù)所就在法院附近辦公,掛在門口的牌匾已經(jīng)油漆脫落,在熙熙攘攘的大街上并不醒目。經(jīng)常有人看到,老羅端著茶杯站在門口,落寞地望著過往行人,一看就是很久。

文/半島齋主

后窗

牛奶哥的營(yíng)銷態(tài)度

又在院子里見到那個(gè)訂牛奶的男子時(shí),我女兒開心地喊道:“牛奶哥來啦!”

牛奶哥和他的同行不一樣,他既不會(huì)把自行車往水池邊一靠,自動(dòng)變成一尊注定被忽略的雕塑,也不會(huì)逢人就毫無技術(shù)含量地機(jī)械化推銷。當(dāng)別人推著牛奶車在我們小區(qū)里無目的地探索還要接受保安的目光審視時(shí),他已經(jīng)成為大人小孩眼中“最熟悉的陌生人”。

牛奶哥比很多住戶都清楚,每一個(gè)季節(jié),小區(qū)里哪里的人氣最旺——冬天是中庭的和煦陽光,夏天是南門林蔭走廊的涼爽和風(fēng)。而在時(shí)間上,周一到周五的黃金時(shí)段,是幼兒園放學(xué)后4點(diǎn)半到6點(diǎn)。斯時(shí)斯地,全是等待晚飯的孩童和他們那既有購(gòu)買力又容易被說服的爺爺奶奶們。于是,在合適的時(shí)間合適的地點(diǎn),他來了。

他的開場(chǎng)白通常是一個(gè)會(huì)在空中竄來竄去發(fā)出“啾啾”聲的氣球,小朋友的注意力很快都被吸引過來,接著他會(huì)繼續(xù)放幾個(gè),以吸引更多追逐氣球的小孩。等達(dá)到他滿意的數(shù)量和期待度時(shí),他會(huì)說:“小朋友,我是來賣牛奶的,這幾個(gè)氣球只是廣告?！背醭跻宦?直白而沒有技術(shù)含量。緊接著他會(huì)繼續(xù)說:“我現(xiàn)在的錢,只能買得起這里的一個(gè)廁所,你們要是買我的牛奶,我賺了錢和你們成為鄰居,這些玩具全送你們玩!”

接下來,牛奶哥開始第二波的廣告。他拿出一輛遙控車,把更多的小孩吸引到身邊。更吸引小朋友的是,只要訂上三個(gè)月,遙控車馬上就送給他們?！芭Ｄ棠軓捏w格上開發(fā)人的潛能,玩具能從智力上開發(fā)人的潛能。在我這兒,是牛奶和玩具的完美搭配。”這話引得大家一陣笑聲。立竿見影的效果是,有小童跟爺爺奶奶撒嬌:“買嘛,反正你們都要給我訂牛奶的?！?/p>

在家長(zhǎng)們猶豫的時(shí)候,牛奶哥打出第三波:親情牌。他動(dòng)之以情,曉之以理:“我家兒子也這么大,雖然我們租房住、省吃儉用給他交幼兒園學(xué)費(fèi),但牛奶補(bǔ)充還是不能少,就是想讓他將來有出息,以后別像我一樣賣牛奶?！边@句話真比很多大片的臺(tái)詞都煽情,不知擊中了多少家長(zhǎng)心中最柔軟的那一處。反正我是被他打動(dòng)了荷包。

牛奶哥既沒有芙蓉姐姐那般“獠人”姿態(tài),也沒有鳳姐那樣的“雷人”語錄,當(dāng)然,最重要的是,他沒有試圖侮辱消費(fèi)者的智商,也不挑戰(zhàn)我們的審美。

文/亦桑