認(rèn)識(shí)美國(guó),需正本清源

秋 風(fēng)

美國(guó)人說(shuō),《聯(lián)邦論》在政治思想史上的地位僅次于柏拉圖的《理想國(guó)》。這決非虛言。因?yàn)檫@本書,人們才有可能洞悉現(xiàn)代政治、現(xiàn)代國(guó)家最深層次的秘密。

正因如此,《聯(lián)邦論》的重新翻譯、出版,乃十分必要。此前大陸最為流行的版本,即商務(wù)印書館出版的程逢如等人的譯本,雖有種種優(yōu)點(diǎn),但也存在諸多不可原諒的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤本身源于在中國(guó)政治觀念、文化語(yǔ)境中對(duì)美國(guó)的流行性誤解,它反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了這種誤解,進(jìn)而影響了人們對(duì)于美國(guó)的理解。

比如原來(lái)的譯本,書名就錯(cuò)了。作者們寫作這本書的時(shí)候,根本還沒(méi)有“聯(lián)邦黨”,怎么能夠?qū)⑵渲鞣Q為《聯(lián)邦黨人文集》?后來(lái)倒確實(shí)出現(xiàn)了聯(lián)邦黨,但本書中最具有理論思考天賦的作者麥迪遜,從沒(méi)有加入聯(lián)邦黨,而是加入與聯(lián)邦黨相對(duì)的共和黨。尹宣先生的新譯本將書名譯為《聯(lián)邦論》,非常恰當(dāng)。這是最具遠(yuǎn)見的建國(guó)者討論如何建國(guó)的文章的結(jié)集,而這個(gè)國(guó)家是一個(gè)聯(lián)邦制國(guó)家。這三位作者主張,通過(guò)憲法,把原來(lái)分散的邦聯(lián)結(jié)在一個(gè)集中與分權(quán)之間保持均衡的共同體中。

由此關(guān)于美國(guó)各“州”的說(shuō)法也是一個(gè)錯(cuò)誤?！爸荨痹?jīng)是漢唐期間的次級(jí)行政區(qū)劃單位,大約因?yàn)檫@個(gè)原因,早期接觸美國(guó)的人便將美國(guó)五十個(gè)治理單位稱為“州”。普通民眾這樣說(shuō)倒也罷了,但學(xué)者接受這種說(shuō)法,立刻就面臨一個(gè)尷尬:如果這些治理單位是“州”,那“聯(lián)邦制”中的“邦”是指什么?“美利堅(jiān)合眾國(guó)”中的“國(guó)”又指什么?應(yīng)該說(shuō),合眾國(guó)(United States)的翻譯還是比較準(zhǔn)確的,它的意思就是聯(lián)邦,在中文中,邦與國(guó)意思基本相同,而美國(guó)五十個(gè)治理單位就是邦(state)。

把state翻譯成“州”,很容易遮蔽美國(guó)制度最重要的秘密,而翻譯成邦、甚至國(guó),才有可能揭示出美國(guó)政制的基本構(gòu)造。在合眾國(guó)的結(jié)構(gòu)中,邦與聯(lián)邦政府的關(guān)系,完全不同于漢代的州、今天的省與中央政府的關(guān)系。事實(shí)上,在美國(guó),根本沒(méi)有“中央政府”這一說(shuō)。聯(lián)邦政府乃是各邦通過(guò)制定一部憲法共同建造出來(lái)的,而在聯(lián)合之后,各邦雖將部分權(quán)力讓渡給聯(lián)邦政府,但它們依然是邦,依然有自己的憲法、政府。但在很多時(shí)候,中國(guó)媒體甚至學(xué)者在談?wù)撁绹?guó)時(shí),仿佛聯(lián)邦政府與邦政府關(guān)系就相當(dāng)于中央政府與省的關(guān)系。

翻開這本《聯(lián)邦論》,討論最多的主題之一就是如何分割政府(government),構(gòu)造議會(huì)、行政當(dāng)局、法院三個(gè)“政府分支”,并在三者之間建立起制約與均衡(check-and-balance)關(guān)系。也就是說(shuō),在美國(guó),政府首先有多個(gè);其次,即便在聯(lián)邦政府層面,至少也存在三個(gè)平行的分支。人們信口所說(shuō)的“美國(guó)政府”,不過(guò)是美國(guó)政府的行政當(dāng)局而已。就此而言,“布什當(dāng)局”“奧巴馬當(dāng)局”反而準(zhǔn)確一些。

語(yǔ)言決定思維,思維決定行動(dòng)。關(guān)于美國(guó)的語(yǔ)詞混亂必然導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果。比如,當(dāng)人們高談闊論“美國(guó)政府”如何如何的時(shí)候,聯(lián)邦參議院卻在就“美國(guó)政府”的這個(gè)行為舉行聽證會(huì)。對(duì)美國(guó)政府的錯(cuò)誤想象導(dǎo)致中國(guó)官方、學(xué)界長(zhǎng)期忽視國(guó)會(huì)、尤其是聯(lián)邦參議院在美國(guó)對(duì)外決策中的關(guān)鍵地位,不可能對(duì)美國(guó)政局和對(duì)外政策做出準(zhǔn)確判斷,而把那些擅長(zhǎng)玩弄陰謀的退休官員當(dāng)成寶貝供養(yǎng)。

尹宣先生這個(gè)譯本,有意識(shí)地重構(gòu)關(guān)于美國(guó)的漢語(yǔ)譯名體系,功德無(wú)量。這樣的事情需要更多投入,這不僅有助于更準(zhǔn)確地理解美國(guó),也有助于我們想象中國(guó)的未來(lái)?！?/p>

《聯(lián)邦論:美國(guó)憲法述評(píng)》[美]亞歷山大·漢密爾頓等著

尹宣譯

譯林出版社

定價(jià):58元

?新書推薦

《極權(quán)制造:萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》

[美]斯蒂文·巴赫

新星出版社

定價(jià):42元

她是“希特勒的御用導(dǎo)演”。通過(guò)對(duì)萊妮的合作者和密友的訪談,以及萊妮本人的訪談錄音,作者試圖探尋這個(gè)獨(dú)特女人的作品和言論背后的真相。

《大國(guó)學(xué):季羨林口述史》

季羨林 口述蔡德貴 整理

陜西師大出版社

定價(jià):35元

這個(gè)口述是季羨林生前所做,主要是對(duì)自己的人生做一個(gè)小結(jié),他回憶了諸多細(xì)節(jié),還對(duì)不少人“指名道姓”地提出了自己的看法。

《駝峰航線:抗戰(zhàn)中國(guó)的一條生命通道》

劉小童

廣西師大出版社

定價(jià):39.8元

作者深入挖掘“駝峰航線”,在親歷者的訪談中回溯和還原了這個(gè)影響整個(gè)太平洋戰(zhàn)區(qū)格局的歷史。

《一年之癢》

張鳴

知識(shí)出版社

定價(jià):28元

這是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注,如群體性事件與信息公開、批判劣勝優(yōu)汰的政治邏輯,對(duì)于他所熟悉的教育領(lǐng)域更是巨細(xì)靡遺,提出自己的見解。

《旅行箱的故事》

格莉妮絲·克蕾契蒂等

三聯(lián)書店

定價(jià):35元

14個(gè)非洲孩子的逃亡歷程給他們留下了不同的心理創(chuàng)傷,“旅行箱計(jì)劃”是讓孩子們?cè)诙致眯邢渖袭嫵鲎约旱墓适?組織者想通過(guò)這種方法給孩子們療傷。