拉里.金的廢墟

連清川

沒有任何的軒然大波。6月30日,CNN的傳奇主持人拉里·金在采訪自己的同行、HBO的比爾·梅勒(Bill Maher)時(shí),告訴觀眾,他將要結(jié)束剛剛度過25周歲生日的節(jié)目《拉里·金現(xiàn)場(chǎng)》。

當(dāng)今年9月拉里·金真的消逝在公眾視野時(shí),我認(rèn)為,美國電視業(yè)可能會(huì)被隨之而來的恐懼所淹沒。因?yàn)槲覀儾皇莾H僅和拉里·金說再見,而是和一個(gè)時(shí)代,甚或更加殘酷,是和整個(gè)產(chǎn)業(yè)說再見。

電視新聞的勃興,與電視節(jié)目主持人的勃興幾乎是同時(shí)的。所有的一切,源于沃爾特·克朗凱特。1962年,他被CBS任命為第一任晚間新聞主持人,從那時(shí)開始,有了新聞的固定播報(bào)時(shí)段和時(shí)長,并逐漸形成了今天的固定新聞時(shí)間格局。丹·拉瑟在1980年代接替克朗凱特,成為了CBS的王牌,而NBC和ABC先后擁有了湯姆·布羅考和彼德·詹寧斯。電視新聞的黃金時(shí)代三劍客,成為了“美國家庭未被登記的成員”,霸占了美國家庭的黃金時(shí)間。CNN和FOX是后期的有線電視網(wǎng),同樣一時(shí)無兩,拉里·金因此擠進(jìn)了電視業(yè)的巔峰。

他們整整盤踞了20多年,突然,多米諾骨牌倒了。2004年12月,湯姆·布羅考退休;2005年3月,丹·拉瑟辭職;2005年8月,彼德·詹寧斯去世。美國三大無線新聞網(wǎng)晚間新聞全面換人,收視率暴跌。

其實(shí),危機(jī)早就潛伏。黃金三劍客的出現(xiàn),是伴隨著二戰(zhàn)之后“嬰兒潮”而出現(xiàn)的。那一代人成長的時(shí)光,恰好是電視進(jìn)入每個(gè)家庭的時(shí)光。嬰兒潮一代跟隨著電視一起長大,他們所有的光榮與凄慘,都在那個(gè)方盒子里一一延展:肯尼迪的電視演講和達(dá)拉斯被刺、搖滾樂的興起、肥皂劇的肇興、越南戰(zhàn)爭的慘痛、尼克松辭職的震驚??

現(xiàn)在,這一代人到了退休之際,他們已經(jīng)不能與年輕一代爭奪電視遙控器,其廣告價(jià)值也隨之衰弱。

凱蒂·考瑞克試圖填補(bǔ)丹·拉瑟的空位,但這個(gè)以早間新聞節(jié)目主持人成功的女主播,從來就無法企及前輩的高度。各個(gè)電視臺(tái)在努力尋找下一個(gè)黃金劍客,看來誰都沒能成功。

但這一切不過是表面現(xiàn)象,真正的變化,是人群早已經(jīng)從那個(gè)方盒子旁一批批地被拉走。美國《時(shí)代》周刊2009年4月有一個(gè)封面專題《杰·雷諾是電視的未來?真的!》,對(duì)于電視節(jié)目的觀眾,專題有如此一段頗為感慨的敘述:“無人再可以每晚組織起一個(gè)有著各種年齡的、各種經(jīng)歷的大眾觀眾群了。觀眾已經(jīng)被分散,被中央喜劇臺(tái)、Tivo、DVD、電子游戲和互聯(lián)網(wǎng)分散了?！?/p>

這可真真道出了電視業(yè)衰敗的真實(shí)原因。21世紀(jì)之后的媒體,按照我的理解,已經(jīng)被“三化了”:

娛樂化。正經(jīng)八百的電視新聞節(jié)目,無法滿足在電子游戲、說唱音樂和互聯(lián)網(wǎng)中長大的人群的娛樂需求,上一輩人的節(jié)目,實(shí)在不符合他們的審美觀;

去中心化。嬰兒潮一代相信克朗凱特、布羅考。他們是信息中心、是意見領(lǐng)袖。但年輕的一代才不相信呢,憑什么一個(gè)在方盒子里喋喋不休的人可以成為我的表率?

個(gè)性化?？纯唇裉烊澜缱畛晒Φ碾娨暪?jié)目吧——《美國偶像》。不要以為美國偶像是在選偶像,他們選的不過是自己。他們需要表達(dá),他們需要性格,他們需要出位。一切既有的秩序都得不到承認(rèn),一切建制的規(guī)則只用來破壞。

所以,電視新聞的根基——觀眾群,以及它所賴以形成的哲學(xué)體系,值得信賴與表率的專業(yè),蕩然無存。皮之不存,毛將焉附?

不只是電視新聞如此,整個(gè)美國電視業(yè)都已在滑坡。是什么讓這個(gè)破壞如此徹底,如此不可救藥?是互聯(lián)網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不是一項(xiàng)技術(shù)。它是一種意識(shí)形態(tài),一種新的人類哲學(xué),一種進(jìn)化方式。它取締了媒體——無論是報(bào)紙雜志還是電視,作為唯一信息源的合法性;它取消了依靠既有制度產(chǎn)生精英的程序;它取代了一個(gè)兩個(gè)企業(yè)或機(jī)構(gòu)獨(dú)占各種資源的壟斷。在互聯(lián)網(wǎng)上,人人平等,各取所需,不再需要權(quán)威領(lǐng)袖楷模們的聒噪。

電視新聞主播得以成立的邏輯,已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)的邏輯所湮滅。這的確是一代人的成長環(huán)境和另一代人的成長環(huán)境不同而造就的。但是對(duì)不起,不僅如此,整個(gè)產(chǎn)業(yè)的邏輯已經(jīng)產(chǎn)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

所以,今天,電視業(yè)抱怨觀眾的無情無義,抱怨年輕人不知欣賞美好事物,只能引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)一代更加深刻的反感與嘲笑。他們?cè)噲D修修補(bǔ)補(bǔ),以為以一些媚俗的少年題材能吸引新的觀眾,這不過只是留戀光榮歲月的一枕黃粱。

拉里·金到底還會(huì)靜悄悄走掉。清理他的收視率廢墟的時(shí)候,電視人或許會(huì)發(fā)現(xiàn),原來他的廢墟,就是自己的廢墟?！?/p>

(作者為資深媒體人)