他像鳥一樣飛去

顏 榴

2010年7月5日這天,北京氣溫高達(dá)40度,空氣中閃著明晃晃的光,下午6點,陽光減弱,賈宏聲選擇這樣的時刻跳下樓去。得知他墜樓身亡的消息并不驚訝,只是不敢猜測那現(xiàn)場是番什么景象,他的形狀和相貌如何遭到破損?畢竟他是一個好看的演員。

想起他的媽媽此時當(dāng)如何搶地痛哭,還有他的父親則低著頭沉默不語。10年前,我在電影《昨天》劇組中見到了賈宏聲和他的父母,一家人在一這部電影中分別扮演他們自己:已經(jīng)是電影明星的兒子愛上了搖滾樂,想成為樂手,他開始練琴,但練不成,他終日聽音樂、看錄像,想“飛”,大麻來了,他不能自制。他漸漸覺得演戲是騙人的事,不再接戲。父母聞訊從東北老家卷著鋪蓋卷而來與他同住,被兒子視為“監(jiān)視”。兒子看他們一切都不順眼:肥皂應(yīng)該扔掉、被套太土……大麻繼續(xù)在起作用,酷愛約翰·列儂的他懷疑自己的血統(tǒng)在歐洲;有一天他說看見了龍;一天晚上他咆哮著把水果刀從自己的房間扔出來,砸碎窗子一地玻璃;他把琴、書、磁帶從窗戶扔出去,因為它們太臟了,然后就像鳥一樣貼在窗戶上;他逼父親喝酒,質(zhì)問父親為什么是農(nóng)民并動手打了他……家人再也不能容忍,把他送進(jìn)精神病院。在醫(yī)院里他繼續(xù)跟醫(yī)生跟病人扛,這里發(fā)生的一切既可笑又悲涼,最后他發(fā)現(xiàn)他扛不過他們——承認(rèn)了自己“是中國血統(tǒng),不是列儂的兒子”之后,他出院回到了現(xiàn)實中,他走進(jìn)菜市場為家里買了黃瓜和肉餡,回到家中看到肥皂他不再覺得別扭,父親打開錄音機(jī),仍然是他最喜歡的BEATLES,在《YESTERDAY》的歌聲中鏡頭落在肥皂上,電影在這里結(jié)束。

在拍攝那部電影前,賈宏聲早已不接戲,面對這樣一部自揭傷疤的傳記式電影,他和他的父母都付出了真誠,遺憾的是,電影對于主人公與這個世界死磕的深層意識未能揭示出來,時不時還停留在個別場景的滑稽色彩上,削弱了本應(yīng)有的批判意義,在國內(nèi)市場和國際電影節(jié)上都不討好。影片有一個光明的尾巴,現(xiàn)在看來,它違背了真實,賈宏聲從來就呆在自己的高海拔上,就沒有下來過。

賈宏聲是一個有型的演員,他集中了同樣是演員的父母的優(yōu)點,形象偏歐化。而且他的確非常會擺造型,雖然曾被批評“造作沒有深度”,但作為一個演員這應(yīng)屬優(yōu)勢。對這點把握最好的是導(dǎo)演婁燁,《蘇州河》里不少特寫展示了他冷峻的中性的表情。《昨天》中也有一些不錯的鏡頭:他坐在窗臺上望著天空飛過的鴿群低聲念著列儂的詩;他扎頭巾、著皮夾克在雨里走著,從黃昏走到日出;他騎著自行車像在駕駛哈雷摩托,夕陽中來個大撒把,“飛翔”的身影映在彩霞里……但是一些質(zhì)樸的或者需要恣肆表達(dá)的場面卻有困難,片中一段高潮戲他應(yīng)痛哭,但他無論如何做不到,雖然從那段經(jīng)歷走過來的他一定要比拍戲時痛苦多倍。這正是他的障礙,一個演員遇到了最本質(zhì)的問題,如果他不認(rèn)可藝術(shù)中的真實,他便無法表達(dá),于是就拒絕表演。

《昨天》拍攝期間,我曾問他,為什么不接戲,他說都是多假的事啊,我說,不都在演嗎?他說我不行,我不能作假,寧肯不演。影片尾聲期,賈媽媽說他可能要接拍關(guān)錦鵬的電影,她的眼睛里透著希望。之后沒有信兒。一晃多年,離現(xiàn)在最近的是2007年他在所屬單位國家話劇院主演了根據(jù)葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《失明的城市》改編的話劇,《失明的城市》講述某座城市的人突然患了一種白色失明癥,人性在這種境遇中變異得令人毛骨悚然,它隱喻了現(xiàn)代文明和理性的脆弱,戲中充分展現(xiàn)了秩序和道德的徹底崩潰。對劇本十分挑剔的賈宏聲選擇這樣一部作品,至少可以說明他的藝術(shù)取向,可惜無從知曉他是否從這次演出中獲得了一些關(guān)于人生和藝術(shù)的安慰。

生于60年代末的賈宏聲是那一代演員中成名最早的人,憑借他俊朗的外形,他本可以踏上一條“光明”的星途,但是20年前他陷入了人生意義的困境,既無力走出,也沒有誰能夠幫助他擺脫困擾。10年前中國電影走上了一條“大片”之路,電視劇則全方位地?fù)肀v史并關(guān)照現(xiàn)實生活,圈中人均忙碌不息。獨(dú)有這位昔日影星還在繼續(xù)思考人生。他封閉一切,讓孤獨(dú)浸透自己,終至失去青春的模樣。又一個10年過去,中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了深層的資本角逐的時代,他的同儕一個個聲名日隆,在別墅和香車上搖曳著身姿,他卻依舊在那個高高的塔樓上遙望遠(yuǎn)方,念著“風(fēng)雨過后的天空,依舊有光明……順其自然”。

他還在聽音樂嗎?警方在他家里是否看見了吉他,他的墻上是否依舊懸掛著約翰·列儂的照片,CD機(jī)里沒有拿出來的唱片是否仍是他喜歡的大門樂隊吉姆·莫里森……

作為一個演員,賈宏聲的不幸是他沒有遇到一位真正優(yōu)秀的、足以引導(dǎo)他創(chuàng)作出一部適合他的作品的導(dǎo)演,這個作品一定是能夠解答他部分生命疑惑的——雖然我懷疑,這個世界是否真有人愿意做這樣的作品。而賈宏聲在沒有得到首肯真實之前便拒絕了與這個世界的合作,這是他的真誠,也是他的堅持,并不是輕率。曾經(jīng)的美少年年華老去,被人遺忘,縱身一躍又揚(yáng)起生命的高點,這恰恰發(fā)生在《失明的城市》的作者薩馬拉戈6月18日去逝之后。我更愿意相信這是對藝術(shù)的真誠,并向這種真誠表達(dá)敬意?！?/p>