博士生一兩事

崔曉火 劉艷平

博士生的生活有著自己特別的系統(tǒng),這些已不年輕的學(xué)生,一面活在系統(tǒng)中,一面又需要面對(duì)系統(tǒng)外的現(xiàn)實(shí)生活,游離之間的故事忙碌而糾結(jié),讓人唏噓

對(duì)于文科博士生而言,生活的重量在于一頁(yè)一頁(yè)的論文中間,讀博期間,如何盡可能多地發(fā)表論文,成為他們追求的最大目標(biāo)之一。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院二年級(jí)博士生楊震宇在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō),“三年時(shí)間,要在核心刊物上發(fā)表三篇論文,完成一篇10萬(wàn)字的博士論文,實(shí)在太緊張了?！?/p>

而對(duì)于理工科的博士生,壓力都在一個(gè)個(gè)項(xiàng)目上,“有條件上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上?！苯馃铍x開(kāi)實(shí)驗(yàn)樓,扭頭又見(jiàn)熟悉的場(chǎng)景——工科實(shí)驗(yàn)室燈火通明,而其他專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室則一片漆黑。

在他看來(lái),這明暗之間,恰好點(diǎn)破了研究生階層的差別:與其他專業(yè)不同,工科專業(yè)導(dǎo)師手里的項(xiàng)目繁多,多到學(xué)生需要日以繼夜。

不過(guò),相似的一點(diǎn)是,他們都需要花點(diǎn)時(shí)間去理解各自的博導(dǎo),幾年的博士生生涯里,“關(guān)系”二字或許才是最核心的命題,需要認(rèn)真思考。

跟導(dǎo)師“入伙”

已是凌晨?jī)牲c(diǎn),28歲的信息工程二年級(jí)博士生金燁比白天更精神。他說(shuō),自從為導(dǎo)師做編程項(xiàng)目以來(lái),自己不僅懂得多吃果蔬更能熬夜,還迷上了深夜的足球比賽轉(zhuǎn)播。

“世界杯凌晨直播的28場(chǎng)比賽我看齊了,連鐵桿球迷都不理解我是怎么做到的?！边@位來(lái)自廣西的博士生這么說(shuō)的時(shí)候,語(yǔ)氣很平靜。

從武漢一所名校分校的研究生院“混”到工科碩士文憑后,金燁在職場(chǎng)面試中接連受挫,“軟弱的個(gè)性”讓他對(duì)自己在社會(huì)中立足這件事缺乏信心。

而這種消極情緒的另一面,是一名研究生對(duì)波瀾不驚的校園生活的迷戀。

金燁參加考博,并選擇了這所二本A類大學(xué)中僅有的三個(gè)博士點(diǎn)之一的信息專業(yè),他說(shuō)自己實(shí)屬無(wú)奈。

“感覺(jué)還是學(xué)校更適合自己。父母也相信我有了博士學(xué)位的話,找不到好工作至少還可以在學(xué)校里待著。”他說(shuō)。

2008年,金燁來(lái)到這座位于沿海發(fā)達(dá)城市的大學(xué)校園。當(dāng)時(shí),他所就讀的信息工程專業(yè)作為博士點(diǎn)啟動(dòng)剛滿兩年,學(xué)科帶頭人具有國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)任委員身份,帶領(lǐng)了包括金燁在內(nèi)的22名在校博士生。而與此同時(shí),該專業(yè)還與北京、上海、武漢的大學(xué)聯(lián)合吸納了另外40余名博士生。

在金燁就讀之前,這個(gè)專業(yè)十年間共有100多名碩士和4名博士后畢業(yè),出路多為屬地企業(yè)。

入讀前,金燁就考慮到了由于這所院校并非教育部直屬的重點(diǎn)大學(xué),缺乏申請(qǐng)國(guó)家科技項(xiàng)目的實(shí)力。在學(xué)院的親眼所見(jiàn)也證明,導(dǎo)師每年申請(qǐng)到的國(guó)家公開(kāi)項(xiàng)目還不到十個(gè),且名目都是與重大項(xiàng)目相距甚遠(yuǎn)的“邊角料”。

不過(guò)即便如此,金燁還是發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師開(kāi)的是兩輛車,其中一輛還是進(jìn)口車。

事實(shí)上,盡管國(guó)家級(jí)項(xiàng)目為數(shù)不多,但身處在這座電子工業(yè)較為發(fā)達(dá)的城市,信息工程專業(yè)可以參與的商業(yè)項(xiàng)目卻層出不窮。規(guī)模大到國(guó)有企業(yè)的研發(fā)項(xiàng)目,小到私人公司的程序系統(tǒng)開(kāi)發(fā)。導(dǎo)師可以借著博士點(diǎn)的名義,把程序賣給公司,差價(jià)可以一般都可以達(dá)到幾十萬(wàn)。“導(dǎo)師自己也不遮掩,總是熱情地和我們討論項(xiàng)目?！?/p>

于是,作為導(dǎo)師的博士生,金燁責(zé)無(wú)旁貸地入伙了。

為導(dǎo)師做商業(yè)項(xiàng)目的“補(bǔ)貼”開(kāi)始超過(guò)國(guó)家和大學(xué)對(duì)博士生每月不到1000元的補(bǔ)貼。工作的種類繁多,其中大型的就分給多個(gè)人做,小型的就讓一個(gè)博士生帶著能干的碩士生一起做,“分成”后的導(dǎo)師補(bǔ)貼從幾百元到幾千元。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,金燁和高年級(jí)博士生一起為一家物流公司做大型編程。由于時(shí)間很緊,幾個(gè)年輕人幾乎是在每天只休息兩三個(gè)小時(shí)的情況下連續(xù)工作一星期才完成的。交工當(dāng)天,他們?yōu)榱藨c祝,從宿舍叫了比薩外賣。沒(méi)等比薩送到,導(dǎo)師的電話就到了,要求他們立即回實(shí)驗(yàn)室修改一處明顯的運(yùn)算錯(cuò)誤。

在金燁的眼中,博士生涯的前兩年就是一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目,高度的重復(fù)性勞動(dòng)讓他覺(jué)得自己成了一名高級(jí)技術(shù)人員,而沒(méi)有任何學(xué)術(shù)成就可言。學(xué)生與導(dǎo)師、學(xué)生與學(xué)生之間似乎存在一種無(wú)言的默契,只不過(guò)誰(shuí)都不想說(shuō)明白。

“導(dǎo)師很忙,我們也很忙,這樣的環(huán)境下沒(méi)有人還會(huì)考慮什么學(xué)術(shù)問(wèn)題了。學(xué)術(shù)根本不成氣候?！苯馃钇届o地說(shuō)。

包括金燁在內(nèi),這20多名信息工程博士也不必?fù)?dān)憂論文。因?yàn)橐勒涨拜吔?jīng)驗(yàn),只要從讀博期間做項(xiàng)目的過(guò)程中任選一點(diǎn)并略加論述,博士論文的通過(guò)和導(dǎo)師組織的論文答辯都不會(huì)阻礙他們畢業(yè)。甚至在“兩篇權(quán)威、一篇核心”的論文發(fā)表上,也只是疏通關(guān)系的問(wèn)題。

2009年《文匯報(bào)》的報(bào)道中說(shuō),復(fù)旦大學(xué),哲學(xué)博士王明的“菩薩心腸”幾乎聞名于整個(gè)校園,每到晚上,他都會(huì)拿著貓糧給學(xué)校周邊的流浪貓喂食,數(shù)年風(fēng)雨無(wú)阻。王明有一次坦率地說(shuō),貓只不過(guò)是他轉(zhuǎn)移壓力的一個(gè)道具,“如果生活中沒(méi)有貓,這幾年一個(gè)人做學(xué)問(wèn),我可能會(huì)做瘋掉?！?/p>

“博士生其實(shí)在地位上是被動(dòng)的。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)好導(dǎo)師,也相信一定有好導(dǎo)師,但一切都取決于博士生身邊的環(huán)境了?！苯馃钫f(shuō)。

被動(dòng)的地位

博士生的生活,大多和金燁類似,他們被動(dòng)地淪為各種項(xiàng)目的“技術(shù)工人”。

在一座西南重鎮(zhèn)的非重點(diǎn)理工類院校,賈超的博士生涯進(jìn)入第四年。在這位冶金專業(yè)的博士生眼中,導(dǎo)師總能拿到千萬(wàn)元規(guī)模的重大項(xiàng)目,幾乎像是一位“老板”。

這位“很喜歡在實(shí)驗(yàn)室待著,做實(shí)驗(yàn)、想問(wèn)題”的男生,因?yàn)楫?dāng)年英語(yǔ)的“掛”科而從北方調(diào)劑到了這所自己并非滿意的學(xué)校。為了能繼續(xù)留在實(shí)驗(yàn)室里,他接受了這所學(xué)校當(dāng)年的鼓勵(lì)——碩博連讀。 因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)候調(diào)劑的都是自費(fèi),我如果選擇讀研,三年學(xué)費(fèi)需要交2萬(wàn)。學(xué)校為了鼓勵(lì)碩博的,給的條件是,如果選擇繼續(xù)深造,免去學(xué)費(fèi)1萬(wàn),另外從研二可以拿到公費(fèi)的補(bǔ)助,住宿連續(xù)免費(fèi)?！薄翱紤]到家庭條件很差,而且自己很喜歡科研,于是就選擇了在這所大學(xué)繼續(xù)讀博士?！?/p>

之后,賈超的生活是,每天早晨8點(diǎn)多到實(shí)驗(yàn)室,晚上12點(diǎn)多回宿舍,周而復(fù)始,有時(shí)兩三個(gè)月都不出校門(mén)。

“不過(guò)說(shuō)來(lái)慚愧,一直都沒(méi)有什么科研成果發(fā)表?！边@位年輕人說(shuō)?！白x博還是挺難的。我曾經(jīng)想過(guò)放棄,主要是出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮,沒(méi)有錢(qián),又沒(méi)有生活,就失去那種迎難而上的信心了。但在最困難的時(shí)刻,我心里的念頭就一個(gè):既然已經(jīng)選擇了,就不應(yīng)該放棄。于是我堅(jiān)持到了現(xiàn)在。”

在做實(shí)驗(yàn)的同時(shí),賈超還得幫導(dǎo)師帶碩士,用他自己的話說(shuō),“我導(dǎo)師的碩士很多都是我?guī)С鰜?lái)的,包括實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)什么的?！?/p>

除了日復(fù)一日拼命地實(shí)驗(yàn)和幫導(dǎo)師帶好師弟師妹們外,賈超比很多同學(xué)多了一項(xiàng)事情,就是兼職做家教和代課。

來(lái)自農(nóng)村的他,每月生活費(fèi)除了那不變的258元國(guó)家補(bǔ)助和導(dǎo)師給的不到300元的補(bǔ)貼外,別無(wú)其他。而學(xué)校食堂的菜卻是一漲再漲,“以前研一的時(shí)候最便宜的菜是4毛或者6毛,現(xiàn)在是一塊二 。”

然而,今年老板不讓出去做兼職了,實(shí)驗(yàn)室又太忙,沒(méi)有精力,就放棄了兼職。所以,“這學(xué)期我有的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄,都是上學(xué)期瞞著導(dǎo)師做家教和助教的。”

和自己的導(dǎo)師相比,副校長(zhǎng)的項(xiàng)目更讓人“羨慕”。 “其實(shí)他人穿著非常樸素,也不開(kāi)車。但他拿到的科研經(jīng)費(fèi)相當(dāng)多,一般都是幾千萬(wàn)規(guī)模的課題,和冶金相關(guān),因?yàn)橐苯鹗俏覀儗W(xué)校的王牌?！?/p>

由于副校長(zhǎng)攬入懷中的課題涉及面很廣。“如果是能源的項(xiàng)目,他就從化工學(xué)院找研究生一起做。如果是生物冶金的項(xiàng)目,那就得從生物科學(xué)院找人。 所以,他的學(xué)生幾乎是遍及學(xué)校每個(gè)學(xué)院的,算下來(lái)60個(gè)學(xué)生也很正常?！痹谒膶?shí)驗(yàn)室里負(fù)責(zé)的也不止他一個(gè)人,還有他的幾名助手,都是他培養(yǎng)出來(lái)的博士。 “他的學(xué)生都是批量生產(chǎn)的。每次帶出去活動(dòng),都得包好幾輛大巴?！?/p>

在北京一所重點(diǎn)大學(xué)就讀環(huán)境專業(yè)的博士生王音說(shuō),目前急功近利的學(xué)術(shù)體系催生了“項(xiàng)目型”導(dǎo)師和“項(xiàng)目型”博士群體的壯大。盡管在重點(diǎn)大學(xué),對(duì)導(dǎo)師和研究生從事商業(yè)項(xiàng)目的管理比一般院校嚴(yán)格得多,然而單是國(guó)家項(xiàng)目的壓力就足以將博士生的研究沖動(dòng)抹殺。處在生態(tài)鏈最底層的博士研究生其實(shí)無(wú)力改變什么,只能坐等學(xué)術(shù)環(huán)境的改善。

王音告訴記者,國(guó)家的重大項(xiàng)目多到這所大學(xué)的導(dǎo)師都應(yīng)付不來(lái),他們沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力外面兼職做項(xiàng)目。導(dǎo)師拿到的項(xiàng)目都上報(bào)學(xué)院,之后學(xué)院從項(xiàng)目中提成其中8%,而項(xiàng)目組所用學(xué)校的資源和學(xué)生都全部免費(fèi),并且還給項(xiàng)目組成員發(fā)工資。

“導(dǎo)師也沒(méi)必要外面偷偷接項(xiàng)目和在外面租辦公室。他們要想晉升或申請(qǐng)到更大的項(xiàng)目,也要憑此前上報(bào)的項(xiàng)目成果?！彼嬖V記者。

方中明是中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)與分子生物專業(yè)的博士生。在他眼中,由于科研機(jī)構(gòu)跟高校的不同,學(xué)生的角色也會(huì)弱化很多?！昂芏鄷r(shí)候自己就是職工?！彼f(shuō)。

“學(xué)術(shù)創(chuàng)新需要一個(gè)好的環(huán)境 ,老師有科研任務(wù),課題必須結(jié)題、要發(fā)表文章,因此肯定要走‘短、平、快的路線,不容得自由探索,不然課題組就得解散。”他說(shuō)。“創(chuàng)新是需要時(shí)間的。國(guó)內(nèi)目前的環(huán)境下,研究生或科學(xué)家都是以謀生為目的的?！?/p>

一名在北京重點(diǎn)大學(xué)碩博連讀的研究生告訴記者,由于就業(yè)壓力大,為了能找到一份體面的工作,他和很多人一樣,主要為了學(xué)位證書(shū)堅(jiān)持 。“我們的研究生生活補(bǔ)助不高,很多碩士的生活都有問(wèn)題,還談什么學(xué)術(shù)興趣呢?！彼f(shuō)。

學(xué)術(shù)創(chuàng)新遇到的瓶頸在文科類研究生中更為普遍。眾多在職博士生擁擠在同一位導(dǎo)師的門(mén)檻下,學(xué)術(shù)的碰撞在現(xiàn)實(shí)條件下無(wú)法形成。不少在職博士生常常延期畢業(yè),但可能在找到工作之后不再繼續(xù)學(xué)業(yè),于是從開(kāi)始到最后,導(dǎo)師與學(xué)生甚至未能有幾面之緣。

斷了的傳統(tǒng)

直到今日,白志東教授還清楚地記得參加自己博士答辯的日期:1982年5月15日。

1978年,為了解決恢復(fù)高考后國(guó)內(nèi)大學(xué)嚴(yán)重的教員短缺問(wèn)題,教育部在中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)科技大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等科研院所和高校設(shè)立博士試點(diǎn),將一批高學(xué)識(shí)的知識(shí)分子直接培養(yǎng)成為博士。今年56歲的東北師范大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教授白志東就曾是1978年考入中國(guó)科技大學(xué)數(shù)學(xué)系、并在1982年學(xué)位制度重建之后獲得新中國(guó)第一批博士學(xué)位的研究生。

“本來(lái)培養(yǎng)博士是解決師資問(wèn)題,但我們的導(dǎo)師堅(jiān)持讓學(xué)生寫(xiě)paper(論文)。”白志東教授告訴記者。

白志東當(dāng)年的導(dǎo)師是生于湖南的中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科技大學(xué)研究生院教授陳希孺。陳先生不僅親自將學(xué)生的論文寄到美國(guó)的同行教授手中征求意見(jiàn),還督促這批中國(guó)未來(lái)的博士重視對(duì)學(xué)術(shù)專著的研讀。

“我們當(dāng)時(shí)除了上課之外,就是要讀十幾本大部頭的學(xué)術(shù)專著。看完之后,我們需要提出質(zhì)疑,進(jìn)行學(xué)術(shù)討論?！卑捉淌谡f(shuō)?！艾F(xiàn)在的學(xué)生,也許用五年都讀不來(lái)那些書(shū)?！?/p>

在白教授看來(lái),博士生培養(yǎng)的優(yōu)良傳統(tǒng)在一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域被切斷了。如今國(guó)內(nèi)的博士生教育擴(kuò)招之后研究生數(shù)量過(guò)多,出現(xiàn)了從學(xué)生到導(dǎo)師良莠不齊的問(wèn)題。

“我們聽(tīng)說(shuō)博士生不做學(xué)術(shù)、做項(xiàng)目的事情在計(jì)算機(jī)、建筑等工科類領(lǐng)域比較常見(jiàn)。”白教授說(shuō)。

回憶當(dāng)年嚴(yán)格的學(xué)術(shù)制度,白教授稱,中國(guó)科學(xué)院研究生院多次派專員考察研究生的學(xué)習(xí)情況,并且對(duì)導(dǎo)師資格的審查十分嚴(yán)格。

當(dāng)年,必須是在最近三年內(nèi)有杰出成果、并可以組建優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)的正教授級(jí)別專家,才能任博士生導(dǎo)師。

1982年,在新中國(guó)第一次博士論文答辯之后,和白志東一同被授予博士學(xué)位的還有馬中騏、謝惠民、李尚志、趙林誠(chéng)和馮玉琳。除中國(guó)科學(xué)院軟件研究所原所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師馮玉琳教授獲得工學(xué)博士學(xué)位外,其余5人獲得理學(xué)博士學(xué)位。1983年2月27日,6位博士的學(xué)位授予大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。

“當(dāng)時(shí)就有導(dǎo)師說(shuō),將來(lái)的博士生能否超過(guò)第一批,這一點(diǎn)很難說(shuō)。因?yàn)榈谝慌┦可览Ь持凶鰧W(xué)問(wèn)的艱難,他們更珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！卑字緰|說(shuō)。

然而如今的博士生的生活狀況,卻似乎全然取決于其導(dǎo)師。

相比之下,北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)系的二年級(jí)博士生雷錦江是幸運(yùn)的。他認(rèn)為自己遇到一位好導(dǎo)師帶有一定“機(jī)緣的偶然”。

“一來(lái)北大,發(fā)現(xiàn)老師特別樸素。桌子上的顯示器還都不是液晶的。老師喝水的杯子還是那種搪瓷的,讓我特別震動(dòng),所以就決定跟他了。我一直都挺慶幸自己遇到一個(gè)好老板?！?雷錦江說(shuō)。

當(dāng)記者把這位幸運(yùn)博士生的故事告訴金燁時(shí),他并不表現(xiàn)得驚奇。

“可現(xiàn)在的社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí)?！彼皇堑卣f(shuō)?！?/p>