以文學(xué)的方式見證歷史

賈丁丁

摘要：奈保爾是當(dāng)代無可爭辯的文學(xué)巨匠。他的作品不僅題材豐富，而且寓意深刻。作為諾貝爾文學(xué)獎得主，奈保爾剖析了曾經(jīng)是西方殖民地的非洲國家的現(xiàn)實問題，探討了殖民統(tǒng)治產(chǎn)生的影響。西方學(xué)者波爾(Ball)認為，奈保爾“并不僅僅是一位卓越的小說家，同時也是一位第三世界的記錄者和代言人。”在奈保爾的代表作《河灣》這部小說中，他運用了許多象征殖民的意象和符號，以此闡釋殖民的過程，以及殖民對非洲大陸造成的后繼影響。殖民過程由虛假政策手段開始，漸漸過渡到明目張膽的武裝鎮(zhèn)壓，最后又導(dǎo)致了殖民地國家對宗主國的附屬狀態(tài)。表面看來，小說中獲得獨立的非洲國家已經(jīng)完全擺脫了殖民時代的屈辱歷史，贏得了走向現(xiàn)代化的契機；但實際上，“大人物”不過是殖民者的另一種體現(xiàn)，其推行的非洲政策并未使這個國家從原始狀態(tài)中解脫出來。值得注意的是，奈保爾既是稱得上是一名無根作家，同時又是一位多元文化學(xué)者。他豐富的人生閱歷和敏銳的視角讓人們得以從獨特的角度，重新審視殖民給非洲大陸帶來的種種影響。

關(guān)鍵詞：影視藝術(shù)；藝術(shù)批評；奈保爾；《河灣》；殖民象征

中圖分類號：I041

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-9104(2009)07-0153-05

維·蘇·奈保爾是一位生于特立尼達的印度裔英國作家。由于他特殊的文化身份與人生經(jīng)歷，形成了其與眾不同的文學(xué)路徑。自1957年發(fā)表第一部作品《神秘的按摩師》以來，奈保爾一直對跨文化的創(chuàng)作題材傾注著自己的心血與力量。1979年他的代表作《河灣》引起了世界文壇的普遍關(guān)注。2001年，奈保爾榮膺諾貝爾文學(xué)獎桂冠。至今為止奈保爾創(chuàng)作的文學(xué)作品多達33部，是一名多產(chǎn)作家，同時也是一位頗受爭議的作家。瑞典文學(xué)院稱贊其作品“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，具有驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實的動力”。注釋在《河灣》中，奈保爾將小說設(shè)定在一個虛構(gòu)的非洲國家里，這個國家剛剛擺脫殖民統(tǒng)治，獲得獨立。故事的敘述者薩林姆是一位印度裔穆斯林，他來到非洲內(nèi)陸的偏遠小鎮(zhèn)經(jīng)營一家商店。薩林姆在經(jīng)歷一系列波折之后，最終離開了小鎮(zhèn)，不知去向。在這部小說中，奈保爾運用了諸多象征手法，向我們闡述了殖民主義統(tǒng)治對非洲大陸的深遠影響。斯圖盧克(Struek)曾表示：“象征是一種可以產(chǎn)生強烈共鳴的文學(xué)意象，它與象征所包含的寓意有著某種特殊的關(guān)聯(lián)?！痹谶@部小說中，奈保爾大量運用了象征與隱喻的表現(xiàn)方法，描述了他心目中非洲大地的文化生態(tài)和歷史變遷，使我們能夠在字里行間領(lǐng)略到奈保爾對非洲現(xiàn)實的真切感悟，所以，奈保爾作品中的一系列象征性符號并不僅僅是文學(xué)技巧的簡單運用，它是奈保爾精神世界的一種自然再現(xiàn)，也是對于處在殖民主義統(tǒng)治下的非洲人民的現(xiàn)實狀態(tài)的真實展現(xiàn)。在《河灣》與殖民有關(guān)的象征的分為是表示“詭飾”、代表“暴力”和指向“附屬”的符號。而這三者恰恰是對殖民非洲的真實寫照。

一、詭飾性符號

在《河灣》中，奈保爾提供了兩條與詭飾相關(guān)的格言。第一條刻在小鎮(zhèn)碼頭門外的紀(jì)念碑上。原文為拉丁文“Miscer-ique probat populos et foedera jungi”，意為“各族融合，團結(jié)合一，深合他意”。薩林姆在破敗荒蕪的碼頭邊發(fā)現(xiàn)了這句格言，而周圍的環(huán)境似乎暗示，整個小鎮(zhèn)最終會遭遇不幸，化為廢墟。當(dāng)薩林姆前去拜訪小鎮(zhèn)的神父惠斯曼時，這位對非洲信仰懷有崇敬之情的神父告訴了薩林姆一個令人震驚的消息。原來，這行拉丁文的意思是羅馬諸神反對非洲大陸各種族間的融合，但小鎮(zhèn)的人們卻把它改為了和原來截然相反的語言，也就是說，變成了羅馬諸神同意民族混雜。這種詭飾的做法讓薩林姆大為驚愕。沒過多久，紀(jì)念碑就被人毀壞，周圍也變成了破敗的廢墟。更改格言的做法無疑是對羅馬諸神旨意的背離。在蒂姆(Thieme)看來，“這種做法只能導(dǎo)致小鎮(zhèn)走向毀滅，而薩林姆的這種想法后來也得到了證實。因為，紀(jì)念碑是在殖民時代剛剛結(jié)束時建立起來的，其本身作為殖民時期的功績之一，是一種年代錯誤的產(chǎn)物，最終迅速土崩瓦解了?！?/p>

第二個格言也同古羅馬密切相連。在這個虛構(gòu)的非洲國家，總統(tǒng)新建了一所學(xué)校，該校的校訓(xùn)是“Semper aliquid no－vi”，意為“總有新東西?！比欢谶@個荒蕪的非洲國家里，基本毫無“新東西”存在。除此之外，校訓(xùn)的詭飾性還體現(xiàn)在書中另一位人物費爾迪南的遭遇中。他開始是滿懷期待地步入學(xué)校深造，最終卻淪落為一個虛無主義者和悲觀主義者。費爾迪南刻意地模仿達官貴人的舉止扮相，期望有一天能夠出人頭地，最后卻成為了這個充斥虛飾與謊言的非洲國家的隨葬品。

由此可見，殖民帶來的種種詭計現(xiàn)實體現(xiàn)在“有意識地曲解格言引用?！?。頗具諷刺意味的是，紀(jì)念碑本是具有神圣含義的象征，卻并未建立在莊嚴(yán)肅穆之地；相反，紀(jì)念碑前的開闊地帶是喧囂的集市，絲毫沒有敬畏可言。正如福克斯(Folks)所言：“奈保爾意識到，人們生活的這個世界充滿了逃離主義、自我幻滅和虛偽做作。”

與此類似，在《河灣》中，面具同樣也具有很強的象征意義。整部小說中，有三處體現(xiàn)了面具的詭計性意象，有兩處是真人如同面具般的面孔，另一處是惠斯曼神父收藏的面具。在西方文學(xué)中面具作為詭計性的象征可以追溯至濟慈的詩歌中，這位英國浪漫主義時代的詩人曾經(jīng)“用面具來解釋人性的特點。在他創(chuàng)作的許多作品中，他回歸到了古希臘或是日本的面具模式，用它們揭示生活中虛假的基本作用?！痹谀伪柕摹逗訛场分校_林姆初次與費爾迪南相見時，他便察覺出這個男孩獨特的面部特征與非洲的傳統(tǒng)面具有著驚人的相似之處。費爾迪南的真實意圖似乎總是掩藏在其酷似面具的臉龐下。他很少向薩林姆表露心聲，但這并不意味著他沒有豐富的內(nèi)心世界。費爾迪南的瘋狂、絕望并沒有寫在他的臉上，盡管這些特征實際占據(jù)了他性格中的很大一部分。費爾迪南詭計多端的一面在他偷竊惠斯曼神父賬簿時暴露得淋漓盡致，讓人突然覺得這個角色變得既陌生，又恐怖。在小說結(jié)尾處，費爾迪南成為了新領(lǐng)地的一位官員，解救了被困入獄的薩林姆。但那一刻，薩林姆仍然清楚地意識到，費爾迪南那張酷似面具的臉龐似乎從來沒有改變過。

耶葦特在《河灣》中是個淺薄輕浮、對生活抱有不切實際幻想的西方女性，但她的這些性格的特點并沒有直接呈現(xiàn)在她的臉上，而是掩藏在她面具般的臉孔下。當(dāng)薩林姆邀請耶葦特外出時，她面具一般的臉孔忽然變得布滿笑意，與她平時的表情截然不同。她成為薩林姆的情人，并不是因為愛情，而是因為她厭倦了在非洲內(nèi)陸國家單調(diào)而乏味的生活。最后，薩林姆越來越清醒地認識到耶葦特虛偽而又詭計的一面，無情地撕破她的偽善假面，離開了這個女人。耶葦特精心設(shè)計的面具并沒有拯救她的命運，只是使她的內(nèi)心多了一層偽裝而已。

也許，面具的真實意義是作為神父惠斯曼的收藏品才得以展現(xiàn)。神父惠斯曼的收藏從傳統(tǒng)的非洲雕刻制品，到充滿

神性的非洲面具，應(yīng)有盡有。但令人震驚的是，惠斯曼神父去世之后，那些珍貴的面具收藏便失去了往日的神性，變得破碎不堪。作為對非洲信仰懷有崇敬之情的神職人員，惠斯曼神父一直堅定地維護非洲的宗教，他之所以收集面具，正是為了使非洲的種族信仰得以代代相傳。但他不僅在混亂之中殘忍地遭到殺害，而且苦心收集的面具也不復(fù)存在。如果面具是非洲文化的象征符號，那么神父之死，也使得這些受他保護的文化灰飛煙滅。由此可見，在奈保爾的作品中，其所代表的宗教信仰也是一種虛假的、脫離現(xiàn)實的幻想。它們經(jīng)不住歲月的滌蕩，歷史的沖刷。在《河灣》中，面具所包含的意象無論是在殖民時期，抑或在殖民結(jié)束時期，都是偽飾和詭計的象征。

對非洲圣母像的崇拜是小說里又一處象征詭計的意象。這個虛構(gòu)非洲國家的總統(tǒng)希望通過崇拜圣母像的目的，來達到宣傳非洲婦女解放的宏大主題。然而，這種崇拜的詭計性正是體現(xiàn)在其與這位“大人物”的緊密聯(lián)系上。實際上，圣母像的原型就是“大人物”的母親。當(dāng)?shù)氐木用裨絹碓礁械剿^的解放非洲婦女僅僅是空話，他們覺得自己受到了欺騙，而真正的平等自由也遙遙無期。圣母像的建立只是為了強化“大人物”對這個非洲國家至高無上的統(tǒng)治權(quán)。他不僅在首都建立了廟宇，還在全國各地都興起了崇拜圣母的熱潮。圣母像從首都到其他地區(qū)的逐漸擴散，似乎也印證了總統(tǒng)對國家漸漸強化的控制?？偨y(tǒng)讓人們互相以“男公民”、“女公民”稱呼對方，卻沒有做出絲毫有助于改變非洲國家現(xiàn)狀的舉措。蔓生的崇拜讓人們對現(xiàn)實生活產(chǎn)生了幻滅感，從而加重了對“大人物”的虛假印象。

在整篇小說中，“大人物”設(shè)想構(gòu)建的新領(lǐng)地也是虛無縹緲的空中樓閣。總統(tǒng)希望通過建立新領(lǐng)地的方式，讓這個剛剛擺脫殖民統(tǒng)治的國家逐步走向現(xiàn)代化。然而，幾乎所有新領(lǐng)地的新事物都與總統(tǒng)虛假的特征密不可分。正如卡倫(Cullen)所指出的那樣，“‘大人物建立并且管理這個后殖民時期的國家，特別是他苦心在叢林中建立了現(xiàn)代化城市，還希望把叢林中生長的孩子變成學(xué)者。這一切都是這個獨立后的非洲國家虛假現(xiàn)狀的縮影?！薄按笕宋铩苯⒘搜芯恐行暮痛髮W(xué)城，但并沒有人知道他的真實意圖究竟是什么。費爾迪南來到新學(xué)校接受教育，渴望學(xué)習(xí)理工課程，卻發(fā)現(xiàn)人人都籠罩在“大人物”的陰影之中。他根本沒有獲得新知，反而對自己的前途產(chǎn)生了一絲隱憂。虛飾的新領(lǐng)地帶來的僅僅是空虛和厭倦，并沒有為國家的發(fā)展起到任何實質(zhì)性作用。隨著新領(lǐng)地的逐步擴張，其內(nèi)部的種種弊端也暴露出來。書中，奈保爾明顯透露出了新領(lǐng)地的最終命運。第一個雨季剛剛過去，那里的許多路邊植物都開始腐爛枯萎，似乎也預(yù)示著新領(lǐng)地最終會走向腐敗，走到盡頭。顯然，在這片虛假的領(lǐng)地中，人們就像坐在失去指南針的帆船上，生命搖搖欲墜，理想遙遙無期?！按笕宋铩背兄Z的種種愿望也如同泡沫一般最終破碎。

二、暴力性符號

在《河灣》這部小說里，奈保爾把虛構(gòu)非洲國家蔓生的暴力描寫得淋漓盡致。這不僅表現(xiàn)在小說在故事情節(jié)方面設(shè)置了大量的殺戮、涂屠的場面，而且在小說中，非洲的熱帶國家繁多的動植物群落也充滿了暴力的象征。而不管是這個國家的本土居民，還是外來的異鄉(xiāng)客人，都處于兇殘動植物的重重包圍之中。

叢林是小說里時常出現(xiàn)的自然景觀，代表著潛在的危險，無邊的黑暗和最終的絕望，也是滋生暴力之地。薩林姆越是駛向叢林深處，越是感到叢林黑暗的一面在向他襲來。薩林姆以及其他來到非洲內(nèi)陸的他鄉(xiāng)異客是無根的漂泊者，又是無關(guān)的局外人。期望在這個國家得到安全的保障其實只是這些人的幻想罷了。事實上，叢林作為黑暗與危險的象征在歷代眾多文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。根據(jù)費博的觀點，“木頭是自然界的基礎(chǔ)，是最基本也是最低等的事物?！辟M博還表示，“在但丁的《神曲》中，那些自殺身亡的人在地域里遭受了嚴(yán)酷的懲罰，變成了樹木?！?/p>

在《河灣》中，非洲熱帶的原始樹叢蜿蜒曲折，繼而讓人無所適從。羅伯(Rob)認為，“叢林是奈保爾形容蠻荒的詞匯，這個詞與植物毫無關(guān)聯(lián)。”在非洲樹叢里，時常有兇猛殘忍的熱帶動物出沒，而他們的存在也對人民構(gòu)成了威脅。薩林姆在樹林中覺得自己迷失了方向，失去了自我。他不斷地尋找自己的身份，卻成為了暴力的無辜受害者，找不到出路何在。當(dāng)薩林姆夜晚回家時，他感到了月光之下叢林帶來的恐怖壓力。費博總結(jié)道，“月光在文學(xué)中與‘多變性，不穩(wěn)定性和脆弱性有著密切的聯(lián)系。”。椰在這種不安感的籠罩之下，薩林姆的生活經(jīng)歷了許多波折和變化，而叢林的意象一直都是危險的化身?？梢哉f無論是在殖民時代，還是在獨立時期，抑或叛亂時刻，這種危險都從未改變過。

水葫蘆是《河灣》中最具特色的暴力象征。之所以這樣認為，并不是因為水葫蘆的暴力性最強，而是因為這種植物是非洲大陸的特有物種。奈保爾每次都把它與暴力的特征緊密相連。雨季時節(jié)，薩林姆在河堤漫步，初識水葫蘆，“水葫蘆堅韌的枝蔓和葉子糾結(jié)在一起，形成厚厚的植被，黏附在河岸上，堵塞了河道。”河道的阻塞，意味著一種不可抗拒的力量會給人們帶來災(zāi)難，不同的只是水葫蘆的暴力性是“隱型”的，非武力性的，它是以一種漸變的方式實施力量，比一般的那種依靠武器的物質(zhì)力量實施的暴力更難以抵御。事實上，水葫蘆不僅在物質(zhì)上對當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成威脅，在精神層面，它同樣是暴力的體現(xiàn)。這種暴力形式體現(xiàn)它在與小說中的總統(tǒng)，即“大人物”的聯(lián)系上。水葫蘆是新事物，“太人物”的觀念則代表的是新思想，表面看來，“大人物”把新思想灌輸給了這些非洲民眾，但這些觀念實際上卻充滿了危險性與不確定性。水葫蘆不僅讓薩林姆感到陷入危機，更使整個國家都陷入不安之中，“水葫蘆常常讓人想起灌木叢林，它永無休止地阻撓著建設(shè)文明社會的企圖?！?/p>

更為明顯的是，小說中的其他場景也暗示了水葫蘆的暴力特性。當(dāng)惠斯曼神父慘遭殺害時，“他們把遺體放人一只獨木舟，獨木舟沿著大河一直漂流，最后被水葫蘆纏住，靠在了河岸上。”薩林姆注意到“河上的水葫蘆還在，不停地飄游：在叛亂時期，他們訴說著鮮血?！边@樣把一種非洲的植物與血腥的暴力事件直接聯(lián)系起來的寫法，已經(jīng)喻示著奈保爾要在它們之間建立一種象征性的內(nèi)在聯(lián)系。在小說結(jié)尾，薩林姆逃離了這個虛構(gòu)的非洲國家，而水葫蘆也在急流之處到達了它們旅程的終點。對主人公而言，脫離水葫蘆的羈絆就意味著逃離這種象征性的暴力威脅。

三、附屬性符號

在《河灣》中，表示附屬關(guān)系的象征性具體體現(xiàn)為人與人的附屬關(guān)系和人與社會的依存關(guān)系。薩林姆和費爾迪南以及薩林姆和墨迪都是典型的主仆式關(guān)系。正如奈廷格爾(Night－ingale)所言，“每一種附屬關(guān)系都是一種束縛的形式?！迸c之類似，附屬關(guān)系的象征意象在《河灣》這部后殖民小說中暗示了主人公與其他人物面臨的重重困境。小說里的費爾迪南是魔法師扎貝斯之子。他是個穆斯林，來到非洲的內(nèi)陸小鎮(zhèn)尋找自己的身份認同和棲身之地。當(dāng)薩林姆初次見到費爾迪南

時，就對他的外貌留下了深刻的印象。這個男孩身材魁梧，膚色黝黑，面部輪廓也很鮮明。開始，薩林姆認為這是個精力充沛的男孩。不久他便發(fā)現(xiàn)，費爾迪南表面看來是個誠懇的孩子，但實際他輕蔑和掩飾的一面有時候會顯現(xiàn)出來。似乎二者間的主仆關(guān)系并非出自費爾迪南的本身意愿，而是大部分來自其母扎貝斯的愿望。特別是這個男孩常常給人一種佩戴假面的印象，這使得薩林姆與費爾迪南的主仆關(guān)系蒙上了一層陰影，這種陰影成為了日后兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。

薩林姆既是費爾迪南的物質(zhì)支撐，又是他的精神寄托。依靠薩林姆的資助和供養(yǎng)，費爾迪南才得以進入新領(lǐng)地的文理學(xué)院。但沒過多久，費爾迪南就偷走了惠斯曼神府的賬簿，這讓薩林姆感到既震驚，又憤怒。后來，費爾迪南又貿(mào)然提出，希望去美國留學(xué)，并希望薩林姆可以承擔(dān)他留學(xué)的一切費用。這種想法無疑遭到了薩林姆的堅決反對。他既沒有這種義務(wù)，也沒有足夠的財力。費爾迪南正一步步地撕下他的偽裝，一步步地破壞本來就脆弱的主仆關(guān)系。在小說最后部分，薩林姆不幸入獄，身為當(dāng)?shù)毓賳T的費爾迪南把他釋放，暗示了二人之間的主仆關(guān)系其實還是依然存在的。雖然二人的關(guān)系在最后得以挽回，但薩林姆已經(jīng)要離開這個充滿混亂和絕望的地方，而費爾迪南也失去了生活的勇氣和信心。正如蒂姆(Thieme)所言，“他之前希望成為非洲的百萬富翁，但現(xiàn)在卻變成了一個虛無主義者，覺得每個人‘都要下地獄?！?/p>

在《河灣》中，薩林姆與墨迪的關(guān)系當(dāng)屬主仆關(guān)系的最明顯體現(xiàn)。墨迪是個有著一半非洲血統(tǒng)的男孩，曾經(jīng)在薩林姆位于非洲東海岸的家里成長生活。二者之間的這種主仆關(guān)系其實很早以前就確立了，在他們到達非洲內(nèi)陸國家時更得到了進一步強化。但是，墨迪并非奴隸身份，兩人之間的關(guān)系總體上是比較融洽的。早在東海岸共處時期，墨迪就已經(jīng)享受了一些自由和寬限。來到內(nèi)陸小鎮(zhèn)之后，墨迪在薩林姆開的商店里幫工，以此維持生計。與費爾迪南不同的是，墨迪并沒有受過良好的教育，也不想成為出人頭地的非洲新貴。然而最后時刻，當(dāng)薩林姆“離開這個世界，并在早前就表示了他的悲觀，不安，被動和無根的感覺”時，他獨自逃往，把墨迪一個人丟在了內(nèi)陸小鎮(zhèn)，什么也沒給他留下，兩人的主仆關(guān)系也隨之瓦解了。

薩林姆與費爾迪南以及墨迪的這種關(guān)系是主仆關(guān)系的體現(xiàn)，而他們的關(guān)系與殖民時期宗主國與被殖民國家的關(guān)系存在著很大相似之處。在殖民過程中，隨著宗主國影響的日益滲透，殖民地國家的人民也越來越對宗主國產(chǎn)生附屬的心態(tài)。小說中的“大人物”控制非洲國家的一切，他希望打造一個全新的非洲，建立大學(xué)和研究機構(gòu)。因此，無論是在新領(lǐng)地居住的人民，還是其他城鎮(zhèn)的居民，都在他的統(tǒng)治中生存，對他有著強烈的附屬感。

雷蒙德是“大人物”從歐洲聘請的歷史學(xué)專家，專門收集總統(tǒng)的有關(guān)信息。雷蒙德小心翼翼地為總統(tǒng)辦事，卻又擔(dān)心有一天自己會被辭退，因此表現(xiàn)得憂心忡忡。與雷蒙德有相似心態(tài)的還有馬赫士與舒芭。馬赫士與舒芭是一對來自非洲東海岸的夫妻，兩人經(jīng)營著一家漢堡王。雖然店鋪的生意很好，但他們還是會時常關(guān)注“大人物”的一舉一動，覺得自己的生活完全由他掌控。其他在這個虛構(gòu)的非洲國度生活的人們同樣時刻關(guān)注著“大人物”?！按笕宋铩蓖ㄟ^向人們許諾美好未來，打造全新非洲的方式，騙取了民眾的信任，而這些承諾最后全都化為了泡影。隨著故事情節(jié)的深入發(fā)展，“大人物”的統(tǒng)治欲望和影響也愈加明顯。有的西方學(xué)者甚至指出了這個“大人物”的原型，“例如，蒙博托，即小說中的‘大人物，以及他的狂熱自我崇拜，這種崇拜可以看作是走向‘真實的非洲國有化構(gòu)想的支柱。然而，這種做法卻遭到“大人物”虛假名譽的損毀，并因其無所不在的照片和小說里的政策而得到削弱?！敝档靡惶岬氖?，總統(tǒng)的畫像懸掛在這個虛構(gòu)國家的每個角落，這種鋪天蓋地式的宣傳讓非洲民眾感到，他們的命運是與總統(tǒng)息息相關(guān)。但是，這種附屬關(guān)系卻因總統(tǒng)即將展開的殘酷屠殺而變得粉碎。小說中的“大人物”與非洲的人民之間的關(guān)系恰當(dāng)?shù)乇砻髁私y(tǒng)治者與被壓迫者的聯(lián)系。殖民過程中，在總統(tǒng)一系列虛假的承諾和欺騙花招之后，隨之而來的便是嚴(yán)酷的暴力鎮(zhèn)壓和征服，這些手段既而導(dǎo)致了被統(tǒng)治人民對“大人物”的附屬狀態(tài)。

在小說里，因達爾是出生于非洲東海岸的學(xué)者，他同主人公薩林姆一樣，祖籍都是印度。因達爾對自己以前在非洲東海的日子非常厭倦，因此在倫敦生活了長達八年之久。國家獨立后，“大人物”請他來到新領(lǐng)地教書，因達爾便與薩林姆再次相見。雖然來到了非洲內(nèi)陸，但因達爾對倫敦的精神寄托卻仍然存在，盡管他在英國的經(jīng)歷充滿著痛苦和緊張。在英國大學(xué)畢業(yè)后，因達爾渴望在倫敦找到一份體面的工作。但是，由于他祖籍印度，又在非洲生活，身份復(fù)雜，因此在找工作時處處碰壁。因達爾告訴薩林姆，人必須學(xué)會“踐踏過去”，才能生存下來。盡管他對自己在倫敦的遭遇感到憤憤不平，但他一舉一動都流露出了模仿英國人的神態(tài)。其實從內(nèi)心深處，因達爾還是渴望被英國所接納，成為曾經(jīng)的宗主國的一名成員。

因達爾這種對英國的精神附屬狀態(tài)在他漫步于倫敦街道時體現(xiàn)得尤為明顯。他凝視著街上由海豚和駱駝組成的燈桿裝飾，不但覺得這種設(shè)計別出心裁，而且覺得他沿途走過的風(fēng)景是如此的美妙，令人陶醉其中。西方學(xué)者麥克勞德(McLeod)認為，“燈桿上的海豚和駱駝裝飾體現(xiàn)了倫敦作為殖民的中心地位，這種殖民既是陸地的征服，又是海洋的統(tǒng)領(lǐng)。”因達爾對倫敦的精神附屬也體現(xiàn)了他作為曾經(jīng)宗主國的臣民所表現(xiàn)出的附屬狀態(tài)。

與因達爾對倫敦的精神附屬有所不同，薩林姆對河灣小鎮(zhèn)的物質(zhì)附屬經(jīng)歷了三個階段。起初，他對這個內(nèi)陸小鎮(zhèn)并無好感。這里混亂不堪，同時又是蠻荒之地。叛亂時期，無休止的戰(zhàn)斗幾乎讓他的性命都得不到保障。薩林姆作為一個初來乍到的異鄉(xiāng)人，不免有漂泊和無根的感覺。而當(dāng)薩林姆得知自己在東海岸的家鄉(xiāng)已經(jīng)遭到破壞，家人都四散逃離時，他對小鎮(zhèn)的感情開始與日俱增。與其他家庭成員相比，薩林姆的境況雖然平平，但至少小鎮(zhèn)為他提供了一個棲身之地，而他在小鎮(zhèn)經(jīng)營的商店也是他的生活來源。雖然鎮(zhèn)上的生活有些單調(diào)乏味，不如新領(lǐng)地的娛樂活動那樣豐富多彩，但薩林姆卻沒有在新領(lǐng)地找到任何歸屬感。新領(lǐng)地那種矯飾、虛假的感覺讓人覺得厭煩，反而是小鎮(zhèn)的生活顯得更真實些。

但是，薩林姆對小鎮(zhèn)的物質(zhì)附屬卻隨著“大人物”的政策而最終瓦解了。薩林姆漸漸意識到自己雖然可以解決溫飽等基本的生計問題，但是他那種無根感和失落感，那種找不到適合自己位置的感覺常常縈繞心頭。有時夜深人靜，他感到整個世界都對他充滿敵意，感到生活沒有歸屬。他們復(fù)雜的文化身份像不可逾越的鴻溝，這種隔膜讓他們在遙遠的他鄉(xiāng)沒有生存的希望。最后，薩林姆感到他“是個遠離自己生活團體的人，在一個完全陌生的環(huán)境下拼命掙扎?！币虼耍魅斯_林姆對河灣小鎮(zhèn)的附屬關(guān)系經(jīng)歷了從陌生，熟悉，再到瓦解的三個階段。小說中，薩林姆的附屬狀態(tài)可以說是很多人生存狀態(tài)的縮影。

四、結(jié)論

奈保爾是當(dāng)代無可爭辯的文學(xué)巨匠。他的作品不僅題材豐富，而且寓意深刻。作為諾貝爾文學(xué)獎得主，奈保爾剖析了曾經(jīng)是西方殖民地的非洲國家的現(xiàn)實問題，探討了殖民統(tǒng)治產(chǎn)生的影響。西方學(xué)者波爾(Ball)認為，奈保爾“并不僅僅是一位卓越的小說家，同時也是一位第三世界的記錄者和代言人。”在奈保爾的代表作《河灣》這部小說中，他運用了許多象征殖民的意象和符號，以此闡釋殖民的過程，以及殖民對非洲大陸造成的后繼影響。殖民過程由虛假政策手段開始，漸漸過渡到明目張膽的武裝鎮(zhèn)壓，最后又導(dǎo)致了殖民地國家對宗主國的附屬狀態(tài)。表面看來，小說中獲得獨立的非洲國家已經(jīng)完全擺脫了殖民時代的屈辱歷史，贏得了走向現(xiàn)代化的契機；但實際上，“大人物”不過是殖民者的另一種體現(xiàn)，其推行的非洲政策并未使這個國家從原始狀態(tài)中解脫出來。值得注意的是，奈保爾既是稱得上是一名無根作家，同時又是一位多元文化學(xué)者。他豐富的人生閱歷和敏銳的視角讓人們得以從獨特的角度，重新審視殖民給非洲大陸帶來的種種影響。