舊雜志上的手機(jī)號(hào)碼

1、我是誰(shuí)

人們都說(shuō)我是文化人，我也不知道我算不算個(gè)文化人。我只上過(guò)高中一年級(jí)，不到16歲我就參加了工作。這一步邁出去是好是壞我也說(shuō)不清。我是個(gè)中等生。學(xué)習(xí)成績(jī)很少超過(guò)90分?？己昧?0分、80分，考差了60分、不及格。母親是家庭婦女，死得早。父親是農(nóng)民，參軍提干當(dāng)了官。他文化不高，不懂得引導(dǎo)教育孩子，開(kāi)發(fā)孩子的智力。我的小學(xué)是混過(guò)來(lái)的。到了初中，我知道了學(xué)生應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)對(duì)一生都有好處?？墒牵业幕A(chǔ)差，腦子又不好使，我的學(xué)習(xí)始終都好不起來(lái)。在班級(jí)里我是一個(gè)老實(shí)本份、有點(diǎn)窩囊的孩子。我既不是學(xué)習(xí)尖子，又不是德智體全面發(fā)展的佼佼者。我就是一個(gè)比差生強(qiáng)不了多少的中等生。我甚至連差生都不如。差生有的還比較聰明、伶俐，只是不用功，不把腦子用在學(xué)習(xí)上。從這點(diǎn)上看即使我繼續(xù)上學(xué)也考不上大學(xué)，考不上中專(zhuān)，還不如早一點(diǎn)參加工作。我上學(xué)只上到高中一年級(jí)也不是壞事，早一點(diǎn)參加工作走向社會(huì)也是有好處的。

我又有了一張大專(zhuān)文憑，是在成人高校得來(lái)的非全日制學(xué)歷。我的這點(diǎn)學(xué)歷真的很可憐。如今，正規(guī)大學(xué)的本科生滿街走，研究生也是成堆成片的。跟他們相比我差得太遠(yuǎn)了。就憑這點(diǎn)學(xué)歷，廠里的人說(shuō)我是文化人，我都有點(diǎn)不好意思。盡管說(shuō)這話的褒貶各占一半，還是說(shuō)明了我這個(gè)人多少有那么一點(diǎn)文化。文化又叫墨水，書(shū)讀得多了就是墨水喝多了。我愛(ài)讀書(shū)。我還愛(ài)寫(xiě)作。從中學(xué)到工作到現(xiàn)在一直堅(jiān)持著。我發(fā)表過(guò)詩(shī)歌還發(fā)表過(guò)小說(shuō)，這就是我文化人的來(lái)歷。

我在初二就喜歡寫(xiě)詩(shī)了。智商不高、學(xué)習(xí)平平并不影響我好高騖遠(yuǎn)。有一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，他學(xué)習(xí)好，是學(xué)生會(huì)主席，又寫(xiě)一手好的詩(shī)文，是學(xué)生們崇拜的偶像。他大概就是我們的校園詩(shī)人吧。不知為何，我倆成了好朋友。我就愛(ài)寫(xiě)詩(shī)了。買(mǎi)來(lái)了一個(gè)日記本把自己的詩(shī)寫(xiě)在上面。課余時(shí)間，我和他談詩(shī)文和理想、未來(lái)。他的書(shū)很多，有《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。扉頁(yè)上的作家像，給了我很大的視覺(jué)沖擊。我羨慕上面的人。覺(jué)得他們了不起，我渴望像他們那樣受人崇拜。我從來(lái)不知道天高地厚，沒(méi)想過(guò)撒泡尿照照自己。我倒霉就倒霉在這上面了。我第一首詩(shī)是在學(xué)校慶“十一”的文藝演出上“發(fā)表”的。我朗誦了自己寫(xiě)的詩(shī)，贏得了臺(tái)下老師和同學(xué)們的掌聲。這可大大地滿足了我的虛榮心。像我這樣長(zhǎng)相一般，學(xué)習(xí)一般，體育一般的男生，居然因?yàn)閷?xiě)詩(shī)出了風(fēng)頭，個(gè)別女生還投來(lái)青睞的目光，讓我得意了好長(zhǎng)時(shí)間。我心眼實(shí)，干什么都是一根筋，這是我的長(zhǎng)處，也是我的短處。長(zhǎng)處是持之以恒，短處是不知變通。

2、她是誰(shuí)

她叫青麥。這是一個(gè)很有詩(shī)意的名字，使人想起青青的麥地。

她爺爺曾是省政協(xié)的副主席。爸爸媽媽從公務(wù)員的崗位上辭職下海。經(jīng)商有方成為成功的房地產(chǎn)商。不僅建房、售房，還兼并了兩家與房地產(chǎn)毫不相干的工廠。她有個(gè)哥哥，比她大5歲，在父母的公司任總經(jīng)理。她在一個(gè)優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大。上最好的幼兒園，最好的小學(xué)，最好的中學(xué)，最好的高中。后來(lái)又上了最好的大學(xué)。她從小就擁有最好的洋娃娃，最貴的玩具，最貴的書(shū)包，最貴的衣服和鞋子。上大學(xué)，她用的口紅、化妝品和香水都是世界名牌。大學(xué)畢業(yè)，她就有了自己的汽車(chē)和“最好的老公”，這是父母經(jīng)心費(fèi)力，千挑萬(wàn)選的結(jié)果。可是。她并沒(méi)有感到幸福。她從小就少有快樂(lè)，她的快樂(lè)都被父母剝奪了。父母什么都干涉她，穿什么衣服，留什么發(fā)型，跟誰(shuí)玩耍，上什么學(xué)校，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，干什么工作，選什么老公，看什么書(shū)，昕什么音樂(lè)，啥事都不由她做主，一點(diǎn)也不管她的感受。哥哥是個(gè)傲慢的家伙，目空一切，在父母嬌寵下家里頭稱(chēng)王稱(chēng)霸，沒(méi)有做哥哥的厚道和謙讓。他聰明，學(xué)習(xí)好，父母把他頂在腦瓜頂上。雖然，青麥在學(xué)習(xí)和各個(gè)方面并不遜色于哥哥，可是，她在家中的地位卻比哥哥差得很遠(yuǎn)。在別人家里都是哥哥讓著妹妹，在他們家是妹妹讓著哥哥。憑什么呀，真不講理。上小學(xué)，青麥性情活潑開(kāi)朗，喜愛(ài)歌舞，老師為了培養(yǎng)她，讓她到少年宮小紅花藝術(shù)團(tuán)當(dāng)演員，父母硬是不讓?zhuān)f(shuō)是怕影響學(xué)習(xí)。為這事她還哭過(guò)鼻子。上高中，她愛(ài)上了文學(xué)。喜歡舒婷的詩(shī)和川端康成的小說(shuō)。偷偷地寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，被父母發(fā)現(xiàn)了，把她狠狠地訓(xùn)了一頓，說(shuō)她“沒(méi)出息”，還沒(méi)收了她的書(shū)本。她恨他們。覺(jué)得他們是南霸天和黃世仁。她就是吳瓊花和喜兒。她和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的青年在旅館開(kāi)了房，產(chǎn)生了一種報(bào)復(fù)父母的快感。她不是那種隨隨便便的女孩子，她是那種表面上順從，內(nèi)心倔強(qiáng)的女孩子。她有時(shí)會(huì)干出很出格、很大膽的事情來(lái)，就像晴天霹靂把你嚇一跳的。她羨慕那些家境一般的孩子。他們雖然住的擁擠，穿的一般，吃的粗糙，可是快樂(lè)啊。一家人親親熱熱、相互溫暖，這樣的日子該有多好。

她也有過(guò)男朋友，那是一個(gè)單純善良有理想的男生，各方面都比較優(yōu)秀。她知道父母是很挑剔的，一般人難上他們的眼。沒(méi)想到這個(gè)他們也看不上。他們說(shuō)，太有理想的人沒(méi)什么出息，簡(jiǎn)直是奇談怪論嗎。她老公是父母挑選的，人很精明，是那種出身低微，咬著呀拼著命往前奔的人?？慈丝词驴吹焦亲涌p里，說(shuō)話辦事特別實(shí)際，對(duì)一切“虛”的東西都不屑一顧，太厲害了。青麥買(mǎi)了一本墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。他卻說(shuō)，買(mǎi)這干啥，一點(diǎn)用也沒(méi)有，誰(shuí)還讀這些。青麥有點(diǎn)不相信自己的耳朵和眼睛，一個(gè)有研究生學(xué)歷的人竟然說(shuō)出這樣的話來(lái)。他不是無(wú)知，而是太實(shí)際了。有一天，青麥開(kāi)車(chē)碰見(jiàn)了一個(gè)碰瓷的無(wú)賴(lài)，她給他打電話，他冷冷地說(shuō)，我在談生意，自己解決。她不愛(ài)這個(gè)男人，這樣的男人就是掙一座金山也不可愛(ài)。她覺(jué)得有些不合時(shí)宜的男人，偶爾犯些呆傻的男人反而可愛(ài)一些，至少他們是人啊。

他們離婚了。分道揚(yáng)鑣各走各的路。為此。她跟父母也分道揚(yáng)鑣了。她不再做他們馴服的羔羊。她還挺爭(zhēng)氣，幾年打拼下來(lái)自己擁有了一家餐館，一家超市和一個(gè)廣告公司。用現(xiàn)在的話說(shuō)她是女強(qiáng)人了。開(kāi)著自己的車(chē)，住著自己的房，她的作為讓父母也刮目相看了。他們承認(rèn)了過(guò)去的做法有些不妥。

3、今天的我

我從來(lái)沒(méi)有掙過(guò)高工資，一直都是緊緊巴巴的，可是買(mǎi)書(shū)我從不吝嗇，我把所有的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。中外名著，現(xiàn)代小說(shuō)，古今思想家哲學(xué)家的著作，歷史書(shū)籍我讀了不少。在過(guò)去讀書(shū)人是受人尊敬的。比如，一個(gè)教書(shū)先生或是秀才，誰(shuí)家有了紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他，誰(shuí)人有了疑難問(wèn)題都會(huì)請(qǐng)教他。誰(shuí)要是捧著一本書(shū)看人們就會(huì)肅然起敬。三十年河西，三十年河?xùn)|，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)如今不好使了。如果有人捧著一本書(shū)看。有些人不僅不會(huì)起敬，還會(huì)嗤之以鼻，覺(jué)得這人有病。人變得實(shí)際了，太看重金錢(qián)了，實(shí)際的目光短淺。其實(shí)，讀人文的書(shū)是有用的，文化是有用的。萬(wàn)貫家財(cái)可以吃光花盡，滿肚子墨水卻能受用終身。人們都不傻，只是被金錢(qián)蒙住了眼睛，被利益熏瞎了心竅。一葉障目，不見(jiàn)森林。要想干大事還得多讀書(shū)。越不讀書(shū)越不知道讀書(shū)的好處，越不知道讀書(shū)的好處就越不讀書(shū)。有些窮人眼熱有錢(qián)人的無(wú)限風(fēng)光，從心眼里看不起讀書(shū)。他們覺(jué)得自己很實(shí)際，他們說(shuō)，什么也不如錢(qián)實(shí)在。結(jié)果，他們永遠(yuǎn)都沒(méi)有錢(qián)。現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們把讀書(shū)看淡了。老百姓不讀書(shū)，有些干部不讀書(shū)，甚至有些知識(shí)分子也不讀書(shū)，這都是讓錢(qián)鬧的。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期的社會(huì)現(xiàn)象，是發(fā)展中的問(wèn)題。在這種大的背景下。就更要走好人生的每一步，人云亦云是沒(méi)有出息的。有人說(shuō)我不合時(shí)宜，我不這么認(rèn)為，我認(rèn)為我在堅(jiān)持自己。不管是到了什么時(shí)代，愛(ài)讀書(shū)沒(méi)有錯(cuò)，愛(ài)寫(xiě)作也沒(méi)有錯(cuò)。

我當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)售貨員，寫(xiě)過(guò)地方志，當(dāng)過(guò)工廠的辦公室秘書(shū)，宣傳科長(zhǎng)，組織、團(tuán)委的負(fù)責(zé)人，當(dāng)過(guò)扶貧下鄉(xiāng)干部掛職村黨支部副書(shū)記，當(dāng)過(guò)收發(fā)員，當(dāng)過(guò)庫(kù)工，下夜工和保潔工。輾轉(zhuǎn)了七八個(gè)單位，可謂閱歷豐富。身為國(guó)企職工正趕上經(jīng)濟(jì)體制改革的大潮，痛苦和艱辛是難免的。人生就是這么回事。酸甜苦辣，悲歡離合，順利的時(shí)候少，不順的時(shí)候多。不管到了何種田地，做人要有骨氣。

你問(wèn)我現(xiàn)在干什么?不好意思，我是庫(kù)工，收入少。過(guò)去我當(dāng)過(guò)工廠的宣傳科長(zhǎng)。我有過(guò)一段暫短的婚姻。我從科長(zhǎng)到庫(kù)工并不是因?yàn)槲夜ぷ鞑唤?jīng)心做人不努力，而是命中注定的結(jié)果。放眼周?chē)?，有辦公室主任下崗回家的，有分廠廠長(zhǎng)到車(chē)間當(dāng)工人的，我為什么不能當(dāng)庫(kù)工呢?過(guò)去我的工資就不高現(xiàn)在更低了。從機(jī)關(guān)干部到退休工人大家都在漲工資，唯獨(dú)我的工資在下降?！睦锊黄胶饩腿炱茽€。易拉罐一毛錢(qián)一個(gè)，飲料瓶子大的一毛錢(qián)一個(gè)，小的5分錢(qián)一個(gè)。廢報(bào)紙5毛錢(qián)一斤，紙箱子兩毛錢(qián)一斤。多少能給自己增加一點(diǎn)收入。一天，辦公樓打掃衛(wèi)生的女工對(duì)我說(shuō)，陳師傅你能找一個(gè)幫我打掃衛(wèi)生的人嗎，每月200塊錢(qián)。她家里不缺錢(qián)，她身體不好干這活有些吃力。我說(shuō)我干吧。我就增加了200塊錢(qián)的月收入。年底，女工退休，廠里把這活給了我每月400塊錢(qián)。我還干了一份下夜色的工作，在一個(gè)建筑工地看材料，夜里有兩個(gè)人可以倒換著睡覺(jué)，每月收入五、六百塊錢(qián)不等。我的收入加起來(lái)就是一千五六，在我們這座城市的工廠里居中等偏上水平。另外，我還寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表好幾篇了。我之所以如此，就在于我有一定的文化基礎(chǔ)。文化這東西像水一樣柔軟，似乎沒(méi)什么用處。它最大的用處就是讓人有骨氣，讓人在困境中看到希望。讓人知道，只有學(xué)習(xí)和勞動(dòng)才能改變我們的生活。文化是我們心中的一盞燈。

4、2007年年5期《收獲》

我有買(mǎi)舊書(shū)舊雜志的嗜好。為什么?省錢(qián)啊。一本《簡(jiǎn)愛(ài)》只要三塊錢(qián)，一本《湯姆叔叔的小屋》和《茶花女》只要一塊錢(qián)。年初，我遇到川端康成的三本書(shū)，每本5塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)，我正下崗，沒(méi)舍得買(mǎi)。過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了，我把腸子都悔青了。

我看過(guò)不少文學(xué)期刊，有《收獲》、《北方作家》、《短篇小說(shuō)》、《歲月》、《北極光》、《延安文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《山花》、《江南》、《西湖》，由于篇幅關(guān)系就不一一列舉了，訂閱和買(mǎi)舊書(shū)各占一半。有些刊物辦得很好，看得出編者非常用心。只要是好稿，不管是有地位的作者，還是沒(méi)有地位的作者，都能做到一視同仁。我喜歡的小說(shuō)要好讀，能看得懂，情節(jié)和手法要生動(dòng)新穎還要有智慧。我反感難讀難懂的小說(shuō)。讀了半天不知道作者要說(shuō)些什么，講的是什么故事。每看到一篇好的小說(shuō)，我都會(huì)很愉悅。有的小說(shuō)我要看上五、六遍，七、八遍，每看一遍都要做個(gè)記號(hào)，并把重點(diǎn)畫(huà)下來(lái)。對(duì)自己不喜歡的小說(shuō)也要做個(gè)記號(hào)。

2007年5期《收獲》是我用三塊錢(qián)從舊書(shū)攤上淘來(lái)的。我很愛(ài)惜這本《收獲》把它放在枕頭邊上反復(fù)地研讀。其中格非的《蒙娜麗莎的微笑》和遲子建的《起舞》寫(xiě)得很好，我看了好幾遍，還想再看。

期刊的目錄上有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼15932321508使我產(chǎn)生一種好奇的心理。可能是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)寫(xiě)得走火入魔，得了狂想癥，我對(duì)這個(gè)號(hào)碼總是浮想聯(lián)翩。情不自禁地在這串號(hào)碼的后面續(xù)上天方夜譚的故事。故事里面有一個(gè)阿拉伯公主，還有一個(gè)我，我就是阿里巴巴，是個(gè)快樂(lè)的青年。我喊芝麻開(kāi)門(mén)后進(jìn)人了一個(gè)金碧輝煌的宮殿，宮殿的走廊很長(zhǎng)，我總也走不完。夢(mèng)醒后我撥響了那個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

5、手機(jī)號(hào)碼是她的

青麥現(xiàn)在是單身女人了，一個(gè)人經(jīng)營(yíng)企業(yè)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，不覺(jué)得有什么不好。與其和一個(gè)不愛(ài)的人在一起?？此睦淠槨Ｊ芩镍B(niǎo)氣，不如一個(gè)人過(guò)日子自在逍遙。

由于身體里有父母的基因，青麥經(jīng)商毫不含糊，在商海上縱橫馳騁游刃有余。她的天下是自己打下來(lái)的。她不希罕父母的財(cái)產(chǎn)，都給哥哥好了。

青麥很瀟灑。打網(wǎng)球，進(jìn)健身房，學(xué)跳肚皮舞，做美容。洗桑拿。讓年輕的服務(wù)生為自己捏腳按摩，穿露后背的晚禮服參加酒會(huì)，穿三點(diǎn)式泳裝游泳，跟過(guò)去判若兩人。

女兒的單身是父母的一塊心病。凡是父母托人介紹的或者是父母看好的男人青麥一概不見(jiàn)。父母一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。后悔當(dāng)初有點(diǎn)過(guò)分，傷了女兒的心。只能躲在幕后托親朋好友張羅，合適的越來(lái)越少。有人給青麥介紹一個(gè)死了老婆的董事長(zhǎng)。青麥說(shuō)，我又不是沒(méi)錢(qián)，干嘛傍大款。還是讓給那些寧當(dāng)三奶不嫁窮人的女人吧。情急之下，青麥舅舅給她介紹一個(gè)殺豬的，這讓青麥哭笑不得。和一個(gè)殺豬的結(jié)婚太不可思議了，結(jié)婚是-輩子的事，雖然不一定門(mén)當(dāng)戶對(duì)，總得有共同語(yǔ)言吧。

青麥喜歡文學(xué)。如果不是父母的壓抑，說(shuō)不定就是一個(gè)不錯(cuò)的作家。離婚后，她訂閱了《收獲》和其它好幾本純文學(xué)刊物。她雖然不寫(xiě)小說(shuō)，可她讀小說(shuō)，好的小說(shuō)總是逃不出她的眼睛。

《收獲》上的手機(jī)號(hào)碼就是她寫(xiě)的。她把看過(guò)的《收獲》送給了樓下賣(mài)舊書(shū)刊的大嫂。她知道有很多的大學(xué)生和白領(lǐng)也到舊書(shū)攤上去淘書(shū)，這和有錢(qián)沒(méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系。把手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在雜志上是一種有意無(wú)意之間的行為，就像往大海里放一個(gè)漂流瓶，得到回音的概率是很小的。潛意識(shí)里，如果有人打來(lái)電話，這個(gè)人還說(shuō)得過(guò)去的話，那就是天意的安排，交個(gè)普通朋友也未嘗不可。再說(shuō)，能看《收獲》的人也不會(huì)太粗俗的。她的思維總是有悖常人。盡管這種方式有些原始。

我把電話打過(guò)去。奇跡發(fā)生了。按電話的是個(gè)女人，聲音很甜美。她問(wèn)，你是誰(shuí)呀，有什么事嗎。我說(shuō)，我買(mǎi)了一本2007年第5期《收獲》，上面有一個(gè)電話號(hào)碼我就打來(lái)了。如果你不介意的話，我們可以聊聊。對(duì)方沉默了一會(huì)說(shuō)，你不覺(jué)得給一個(gè)陌生人打電話很冒昧嗎?我說(shuō)是很冒昧，可是我忍不住要打這個(gè)電話。

我倆在電話里談了1個(gè)小時(shí)。如今，愛(ài)讀書(shū)的人已經(jīng)很少，愛(ài)讀人文類(lèi)“無(wú)用”書(shū)的人更是很少，愛(ài)讀純文學(xué)作品的人少上加少。兩個(gè)“稀有”的人因?yàn)橐粋€(gè)稀奇的原因碰到一起，真是無(wú)巧不成書(shū)。從2007年第5期《收獲》開(kāi)始，我們往下談，居然很談得來(lái)。兩個(gè)孤獨(dú)的人用語(yǔ)言相互溫暖，我們?cè)儐?wèn)了彼此的年齡，職業(yè)生活情況。

我們見(jiàn)面了。在這之前她幽默地說(shuō)，我很丑，會(huì)讓你失望的。

平凡的生活有時(shí)會(huì)出現(xiàn)戲劇性情況。昔日的青麥款款而來(lái)。是的，她就是青麥。人的發(fā)型、胖瘦是可以改變的?？扇说奶卣骱蛢?nèi)在的品質(zhì)是不易改變的。就這樣，有一個(gè)自稱(chēng)青麥的小女生進(jìn)入了我的生活。雖然時(shí)間很短卻使我難以忘懷。她的熱情，她的單純，她的大膽都給我留下了深刻的印象。

關(guān)于什么是好男人，青麥有她自己的標(biāo)準(zhǔn)。男人當(dāng)然不能窩囊，但也不必以成敗論英雄。人生如海，波濤不平。在人世間，少年得志，中年有為，大器晚成都有可能發(fā)生，都是很平常的事情。男人可以有錢(qián)，也可以沒(méi)錢(qián)，可以在經(jīng)濟(jì)社會(huì)上如魚(yú)得水，也可以在經(jīng)濟(jì)社會(huì)上碰壁。只要他肯努力，不是平庸之輩，能讓人眼前一亮，心頭一暖，這樣的男人就是好男人。

青麥出現(xiàn)了，帶來(lái)了無(wú)限春光。另外，就在最近我的小說(shuō)獲了獎(jiǎng)，并拍成了電影。我也算是作家了。人生就是過(guò)日子，平平淡淡。巧合只有在書(shū)本里出現(xiàn)。書(shū)本又是人寫(xiě)的。巧合常常發(fā)生在別人身上，保不齊就會(huì)發(fā)生在我們身上。人生總的說(shuō)來(lái)還是平平淡淡的。我們都是凡人，食人間煙火，用柴米油鹽。我和青麥的故事只能到此為止。再想往下看，沒(méi)了，永遠(yuǎn)沒(méi)了。

責(zé)任編輯 何為