最童話

李約喜歡回憶。李約不喜歡回憶。不管喜歡不喜歡，他現(xiàn)在經(jīng)常做的一件事是往回點年頭。一年兩年三年，點到第九年時剎住。是的，在第九年上剎住。對他來說，那是一個很硬的年頭，像一堵墻。每回他試著撞上去，都要磕出一腦袋的暈疼。

暈疼跟愛情有關。

九年前，李約還是個身子單薄的小公務員，正泡在一場頗具深度的戀愛里。戀愛的人往往晚上抖擻，白天松懈。一天中午，李約躺在辦公室的沙發(fā)上午休。剛睡一會兒。電話鈴聲響了。李約挺不高興這時候被人打攪，待那鈴聲響了兩遍。才懶懶地起身去抓聽筒。聽筒里是右嵐的聲音。右嵐張嘴就問，李約，左嵐呢?李約甩一下腦袋，把自己甩醒了，然后笑著說，左嵐晚上歸我管，白天歸校長管。右嵐說，打她學校不在，摁她傳呼又不回。李約說，你好像有什么急事?右嵐說，急事倒沒有，我就是想聽聽她的聲音。說著擱了電話。

右嵐的話讓人摸不著頭腦。李約放下聽筒，臉上有些茫然。正要回到沙發(fā)。電話又響了。拿起一聽，仍是右嵐。右嵐說，李約，我的心口痛，亂亂地痛。右嵐又說，我的感覺很不對，你趕緊找一找左嵐吧。

李約有點慌了。當時左嵐還沒有手機，李約只能呼她BP機。呼了一次兩次覺得不夠，正要呼第三次的時候，他突然想起昨天晚上。昨天晚上倆人在一起時有過一個商量，決定下個晚上即今天晚上去看一場電影。左嵐說過一句，這電影挺火的，明天中午我先去買票。

李約出了辦公室。打車去電影院。因為是午后時間，街上比較閑空，出租車跑得挺快。李約閉上眼睛。心里猜算著左嵐眼下在哪里在干什么。還沒猜算好，車子停住了。睜眼一看，前邊塞滿了車輛，擁擁擠擠地伸向很遠的紅燈。那紅燈傻傻地亮著，好半天沒有變化。司機丟口氣，嘟囔了幾句，意思是準趕上什么交通事故了，電影院已經(jīng)不遠，還不如走過去呢。李約想想也對，付了錢下車。剛拐上人行道，腦子一閃，飄出一個念頭。這個念頭讓他心慌起來。他緊著身子往前走，腳步越邁越快。到了紅燈跟前，見緊緊密密站了一圈人，他們都往馬路的中間看。李約撥開人群往前靠去，一眼瞧見斑馬線上停著一輛黑色吉普車。車子前面的地上臥著一個女性的身子。臉上蓋了一塊碎花毛巾。再一細看，那身子穿著一件淡藍連衣裙——一件他熟悉的淡藍連衣裙。李約雙腿一虛失了力氣，慢慢蹲在地上。蹲了幾秒鐘，他跳起來向前撲去。一個警察要擋住他，被他甩開了。另幾個在拍照和記錄的警察聽到動靜，停住了工作。

李約跪到靜臥的身子跟前，瞧著那遮臉的碎花毛巾，一時不知道怎么辦好。他聽見一種奇怪的聲音，穩(wěn)一穩(wěn)神，原來是自己的喘氣聲。再穩(wěn)一穩(wěn)神，注意到眼前搭著一只軟軟的手，那手指卻緊握著。他捏住那只手，慢慢打開手掌。掌心里有兩張電影票。他大了眼睛，伸手猛地甩掉那碎花毛巾。毛巾下竟是一張于干凈凈的臉，沒有血跡，只是白，白得像一張紙。李約的嘴巴張合了好幾下，終于發(fā)出尖銳的聲音：救護車救護車，我要救護車!一位警察湊到他的跟前，說救護車來過，又開走了。李約不明白，說為什么開走為什么開走?警察嘆口氣，不吭聲。李約還不明白，說得送醫(yī)院，你們他媽的為什么不讓送醫(yī)院?這么說著，他一把撈起靜臥的身子，直了腰踉踉蹌蹌地往前走。他想走向醫(yī)院?？勺吡藥撞?，兩個身子一歪，一塊兒癱倒在地上。

左嵐是從電影院買票回來，走在斑馬線上與一輛吉普車相遇的。吉普車把她的肝肺和心臟同時撞裂了，醫(yī)學上叫內臟聯(lián)合擠壓傷。救護車到達時她已沒了生命體征。

右嵐那天的不安感覺沒有錯，她感應到了姐姐靈魂的出走。在平時，她倆就是這樣彼此心通的。她們是孿生姐妹，左嵐比右嵐年長幾分鐘。

左嵐的死太突然了，突然得只能倉促在郊區(qū)公墓找一個偏角的位置安放。下葬那天，天下起了小雨。父母傷心得不敢去，右嵐則在雨中一直輕輕地哭，淚水和雨水混在一起。一張臉便老是濕著。墓碑前還站著一些左嵐的朋友和同事——左嵐是小學教師，因為學校上著課，同事也只是來了一部分。她們聽見右嵐一邊流淚一邊喃喃自語。右嵐說的是，既然一塊兒生了，怎么就不能同時死呢?

葬禮過后，李約向單位請了一周的假。他把自己關在屋子里，沒完沒了地吃，又沒完沒了地睡。他多吃是因為心里空得慌。把胃填滿，心里似乎也不那么空了。他多睡是怕醒著，醒著了腦子便管不住地四處游走，去搜集左嵐的笑聲、目光和氣味，還有一段一段跟她在一起的柔軟時光。這不是輕松的旅行。游走回來，腦子會一突一突地作痛，像是里邊塞了一塊冷寒的彈片。

這樣過了一星期，李約從屋子里出來去單位上班。同事們見了他，趕緊要掏些安慰的話，又怕勾出他的傷心，轉口就說他瘦了，得吃些東西補補身子什么的。李約不吱聲，心想，我天天吃者呢。又想，我不光老吃著，還老睡著，怎么會瘦了?心里不愿意相信，便找了只小鏡子偷偷地照。鏡子里的臉不僅瘦了，還浮著一層暗淡，像是一下子舊了許多。李約瞧著自己，慢慢把一口氣哈在鏡子上。

李約的變化也在街上。每天上午從住處到單位，傍晚從單位回住處。他本應騎車經(jīng)過左嵐出事的十字路口?，F(xiàn)在他不想讓自己看見那兒的斑馬線，便調整了路徑，從一條巷子繞過去。巷子因為小，內容就顯得雜，有時遇著人多，得下車推著走，李約也不嫌麻煩。

但十字路口能繞過去，心中的傷口繞不過去。有時在街上騎著車，猛地瞧見前邊有一個左嵐似的背影，明明知道不是，忍不住用勁追上去，偷偷看一眼那陌生的臉。有時打巷子里穿過，突然瞥見半空的陽臺上曬著一件左嵐的淡藍連衣裙。他騎過去了又折回來，扶車對著那屋子的門發(fā)愣，仿佛過一會兒門會輕輕打開，走出一個親切的人兒。

又有一次李約在辦公室，想打什么電話，不知怎么摁了左嵐的傳呼號。摁完后回過神來，心里一陣難過。正茫然坐著，回電來了，拿起一聽，聽筒里有左嵐的聲音。李約吃了一驚，說左嵐左嵐。聽筒里說，我是右嵐。李約明白了，說，怎么是你?右嵐說，左嵐的BP機我收著呢，剛才知道是你，才回了。李約說，噢，是這樣。你的聲音跟左嵐真像。右嵐說，想左嵐啦?李約說，嗯。右嵐說，我也想，一想忍不住就流淚。李約說，我也讓自己流淚，可流不出來。右嵐說，那就做一個夢，夢里能見到她。李約說，我也讓自己做夢，可老夢不著她。右嵐嘆口氣說，李約，你心里一定比我還堵。李約說，不是堵，是很空，我心里空得難受。右嵐說，書上講，難受的時候得找事做，你多找些事兒做吧。

這次電話不久，單位接了市里的任務，要派兩個人參加路教隊，下農村呆半年。單位里人人都推，李約報名去了。

在路教隊呆著其實挺輕松，無非是到村里貼些標語開些會，村民有啥難題就碰在一起謀劃謀劃。李約跟五六個人一組，住在鄉(xiāng)政府的一間大屋子里，剛開始還經(jīng)常去村里轉轉，村里沒那么多事。很快便少去了。時間多得用不完，大家就開始關在屋子里打撲克。打撲克既智力又熱鬧，上了手就不舍得放下。于是不光晚上打，白天也打。贏出來的錢票一塊兒攢著。到傍晚就派人去采辦肉菜和啤酒。鄉(xiāng)里的人都說這幫城里人挺能吃還舍得花錢。

因為有了撲克和啤酒，李約的日子忙碌了許多。日子一忙，心情似乎也得了疏通。只是到了周末，路教隊的人大多回城里去。人一走，大屋子空靜起來。這時李約只好跟剩下的人扯閑話。閑話自然沒個準頭，遠遠近近的。李約大多時候在聽，聽有趣了，也搭上幾句，聽得沒趣，允許自己打個盹兒。別人見他談散的樣子，問為啥不回去。李約說回去也就是睡個懶覺，再吃一肚子的方便面回來，還不如在這兒自在。

但無論是撲克啤酒，還是周末的淡散。都屬于日子里的幾道閑萊。時間一到。筵席便散了。半年后，李約回到單位。他的臉有些懶，可氣色已好多了。同事們觀察幾日，知道他緩過來了。有同事就感嘆，時間像溫水，泡著泡著便舒坦了。也有同事剛好手頭存著值得推薦的姑娘，想探探李約的口氣，又怕太造次，決定等些時間再跟他說。

李約的日子又塞滿了辦公桌的氣味。辦公桌上的內容總是平淡的，公文一份份疊起來，旁邊的日歷一頁頁翻過去。某一日，李約記起，過幾天便是左嵐一周年忌日了。

忌日這天中午，李約沒有午睡。他上街買了一包香煙，想一想，又買了一盒巧克力和兩只桃子。巧克力和桃子是左嵐的喜物。女孩子都愛吃零食的。

李約跨上車，向左嵐的十字路口騎去。那是他很不愿意逗留的地方，但今天不得不去。太陽有些大，把路面照得白晃晃的。李約使力蹬著，過幾分鐘就用手指刮一下額頭的汗甩到地上。

到了目的地，李約把車子推到路口的人行道上，瞇起眼睛瞧那條斑馬線。斑馬線挺醒目，隔一會兒涌過一陣腳步，正常得像是什么也沒發(fā)生過。李約把一支煙擱在嘴上，然后掏出打火機。打火機點著了煙也點著了咳嗽——他不會抽煙，咳了好幾聲才穩(wěn)住。煙霧中他目光有些晃，覺出斑馬線上出現(xiàn)了一個熟悉的身影。那個身影似幻非幻。很快地向他飄移過來。李約硬往身子，睜大了眼睛。左嵐。是左嵐。的確是左嵐。她穿一件連衣裙，打著一把遮陽花傘，臉上涂著一層東西。那東西叫追思。

當追思的臉站到跟前時，李約猛吸一口煙，再慢慢地吐掉。他已經(jīng)明白，眼前站著的是右嵐而不是左嵐。右嵐瞧著李約說，我知道你不會去公墓，寧肯來這兒的。又說，你的臉上有些傻。李約就真的傻笑一下說，剛才我以為你是左嵐。右嵐說。剛才走在斑馬線上，我也想象著自己是左嵐，我讓左嵐順利過了馬路。右嵐這么一說，把兩個人都說難過了。

倆人走到旁邊的一棵樹下。樹挺大，樹下圍了一圈石壇。倆人坐在壇沿上，默著臉不說話。過一會兒，李約想起什么，取了巧克力和桃子擺在壇沿上，又把整包煙掏出，一根一根的全部點上，豎在那兒。沿面上出現(xiàn)了一片煙林，煙霧升起。在兩個人之間游走。有路人覺得好奇，邊走邊扭頭看沿面上的眾多香煙。右嵐嘆口氣說，時間真快，已經(jīng)一年了。，李約搖搖頭說，我覺得慢，像是過了很久，才一年。右嵐說，不同的說法，說的其實是一個意思。又說，你和左嵐，處了幾年?李約說，兩年三個月，我們處得不錯。右嵐說，這個我知道，那些日子她總是很快活。李約說，那時候，我們喜歡看電影，我們喜歡打著傘在雨中瞎逛，我們還喜歡一起放風箏。右嵐笑一下說，左嵐比我浪漫。李約說?不是浪漫是安靜，她心里放著安靜。右嵐說，講到風箏，我想起一件事。有一次左嵐跟我說，你特地給她做了一只風箏，心的形狀，上面寫滿左嵐的名字，然后放到天上去。李約說，鄢次我故意松了手，讓風箏飄遠，遠得很快看不見了。我告訴左嵐，如果有上帝，這只風箏會飄到他的跟前去，上帝會明白這是一個怎樣的信號。右嵐說，那天左嵐給我說這事兒，一邊樂著一邊流了淚，弄得我好嫉妒。我的那位，喝醉酒也不會想到做一只風箏送我。李約沉默一會兒說，現(xiàn)在左嵐到了天上，不知道還能不能找得著那只風箏。右嵐說，你這話呀，讓人想哭。

香煙燃盡，煙霧漸漸收了。李約把一群煙蒂趕在煙盒里，扔進一旁的垃圾箱。右嵐站起來說，回去吧。李約點點頭，卻不動身子，他要看右嵐先過斑馬線。右嵐領會了，撐開傘，走到斑馬線前等著。綠燈亮了，她沒向前動步子，轉過身走了回來。李約說，怎么啦?右嵐說，有件事我得跟你說一聲。李l約說。啥事兒?右嵐說，過幾天我要結婚了。李約說，噢。右嵐說，我不知道該不該告訴你。李約一笑說，你已經(jīng)告訴了。右嵐說，我怕你……難過。李約說，這是好事兒，我為什么難過?右嵐說，婚禮你會來嗎?李約說，應該會吧，我為什么不去?右嵐說，你來我會高興的。她想一想又說，生活還得繼續(xù)，對吧?李約不吱聲。右嵐說，日子總得往前過，對吧?李約說，你想說什么?右嵐說，我想說，你也該找個人了。

右嵐結婚那天，李約去了。

去之前，李約跟自己談了話。他對自己說，今天是右嵐的婚禮，右嵐是左嵐的妹妹，你沒有不高興的道理。他又對自己說，遞上一只紅包，喝一杯紅酒，說一句祝福的話，這就是你今晚要做的事兒。

可到了婚禮宴廳，李約還是穩(wěn)不住心情。宴廳里裝滿了喜氣，到處都是彩帶、氣球和笑臉，一條通往小舞臺的走道鋪著紅地毯。當婚禮進行曲奏起。新郎新娘挽著手從紅地毯徐徐走過時。宴廳里的人站起來一拍一拍地鼓掌。新娘今天太漂亮了，一身白色的婚紗，一張潔凈的臉——在明亮的燈光中，那臉上淌著水一般的幸福。李約盯著薪娘從身邊走過’心里慢慢晃動一下，又晃動一下。

新郎新娘站到了小舞臺上，旁邊一位司儀說著熱烈而幽默的話。在司儀的引導下，新郎新娘先后做了愛情表白。之后兩個人有準備似的造出一個奇怪的動作：兩只手背在身后，雙腿站直，身子前傾。兩只嘴巴湊在一起。這是仿學卡通圖片上的接吻造型，在此時顯得特別有趣。臺下響起一陣掌聲。掌聲中兩張嘴巴久久不松開。李約突然想起，這是自己熟悉的一個場景。不是別處看過，而是在腦子里存在過。一年多前，當他和左嵐商量婚禮時，左嵐設計過該情節(jié)。左嵐說，這樣的吻，不借助擁抱，只突出嘴巴，有天真的感覺，我喜歡。那時候，左嵐一說起婚禮，腦子里不時跳躍著新鮮的想法。

李約有點想喝酒了。他把目光從舞臺上收回，挪向跟前的杯子，杯子里有大半截紅葡萄酒。他端起杯子，先呷一口，再一古腦地倒入口中。同桌坐著的是些不認識的臉，也不需要搭話。李約自己給自己斟滿酒，吮了幾口，杯子又空了。他的積極動作帶動了向桌，大家也努力地吃喝起來。

新郎新娘開始一桌一桌地敬酒，旁邊跟著攝像機和照相機。敬到李約這一桌時，他的臉已紅得像一面旗幟。但現(xiàn)場的旗幟很多，新郎新娘也不在意，只例行舉了舉杯。待要走時，被李約攔住了。李約說，就這么簡單過關啦?不行!右嵐笑了說，那我們專門敬你一杯。李約說，我不要敬酒，我要合影。大家以為他要鬧節(jié)目，提了興致看著。李約說，我先跟新郎合影。新郎說好，就跟他站在一起。對面的攝像機和照相機拍了幾下。李約說，我再跟新娘合影。右嵐說好，也往他旁邊靠了靠。李約彎一下腰，順勢將右嵐撈起橫在胸前。右嵐失了重心趕緊用手搭住李約的肩膀。大家沒想到他鬧的是這種動作，覺得很不好，又似乎不便說什么，一時靜住。靜了幾秒鐘，大家以為他會放下新娘，卻不見行動。有人提醒說，照相拍過了。李約像是沒聽見，硬著身子站在那兒。右嵐掙了兩下想回到地面，竟然沒成。李約的胳膊用著勁呢。尷尬中她突然看見李約的眼里跑出了淚水。淚水很洶涌，淌過他酒紅的臉頰，淌到右嵐白色的婚紗上。

大家愣住了。攝像機和照相機也愣住了。新郎反應過來，一把將新娘攬回自己懷中。新郎很想生氣，看看李約的醉態(tài)，又想想今天的主題，只好算了。但圍看的人有不少是新郎的親戚，這時不高興了。其中一位說，喂，你哭什么哭?李約抽一抽鼻子，說，不知道，我不知道自己為什么要哭。親戚說，你到底醉沒醉呀，不知道為什么要哭也敢流眼淚。李約說，我是高興的吧。親戚說，他們結婚你敢高興成這樣!李約說，那我一定是傷心了。親戚說，他們結婚你敢傷心成這樣!李約說，我這一年多沒流過一滴眼淚。今天好不容易哭了，你們干嗎要攔著我?干嗎呀?親戚說，操!這個人一定是醉了。要不是今天是個好日子。我他媽跟他沒完!

一個月后，李約打電話給右嵐，問能不能見個面。右嵐說有什么事。李約說也沒什么事，就是想請你喝個茶。

當天晚上，李約在一家茶室的小包廂里見到了右嵐。剛剛度完蜜月的右嵐氣色不錯，臉上顯著懶懶的快活。她坐下來便說，嘿嘿李約，你約我來，一定還是揣著什么事。李約說，要說有事，便是為婚禮上本人的失態(tài)向你賠個不是，道歉的話放了一個月，總得當面跟你說出來。右嵐說，那你說說看。李約說，我不嗜酒，但那天的確喝多了，酒一喝多就不是自己了。右嵐說，這不是道歉，倒像是自我辯護。李約說，我不辯護，那樣的場景我真不該流淚的，可我沒忍住。右嵐笑一下說，李約你別太認真，我并沒責怪你，我知道你為什么流淚。李約說，可你那位新郎心里準還生著氣。右嵐說，我點撥他了，我一說他便明白了。李約點點頭說，這就好。

李約沉默一會兒。端起茶杯用嘴吹一吹又放下。顯然，不是太燙而是忘了喝。右嵐說。李約你好像還有什么事。李約說，那天哭過我輕松多了。心里被淚水—洗，不再千千的。李約說。我還開始學會了做夢，做有關左嵐的夢，左嵐時不時的會在夢中出現(xiàn)。李約又說，可不好的是，在夢里左嵐的樣子是模糊的，我使勁湊近了也瞧不準她的臉，她在夢中像是跟我捉迷藏。右嵐眨一眨眼，說，夢里躲著你，出了夢你醒醒腦袋，就逮住她了。李約說，問題是醒來我也時常逮不住她，有時候就是這樣，那么親近的一張臉，你越去想它越捉不住，突然失憶了似的。右嵐說，這種失憶是暫時的，人一輕松|己憶又回來了。李約說，我不要這種暫時，我想解決這個問題。右嵐說，怎么解決?李約轉身從旁邊的包里掏東西。很快掏出來了，是一只照相機。右嵐盯著李約，說，你什么意思?李約難為情地一笑，說，我想拍你的照片。右嵐說，你想借我的臉，拍你的左嵐?李約點點頭說。有了照片，夢里夢外都丟不掉她了。右嵐說，你笨，你有左嵐的老照片呀。李約說，我要眼下的，我要讓左嵐跟著日子走。右嵐說，可日子是停不住的，日子的前邊還是日子。你能讓左嵐老跟著走?李約說，我能!只要你不拒絕，隔些日子我就會把相機舉到你的跟前。右嵐不吱聲了，過了半晌，她幽幽地說，沒見過你這樣的。又說，李約，你想把自己活到童話里呢。

那個晚上。右嵐坐在茶杯前讓李約拍了好幾張照片。拍完之后，右嵐先走了。李約慢慢喝著茶，又用手支著下巴，默默坐了許久。

過一個月，李約又打電話邀右嵐飲茶。在茶室里，李約對著右嵐拍了照片，然后告訴她，他的打算是以后每個月喝一次茶。右嵐沉吟一下說，還是不喝茶了，老這么喝著不好，茶室里的光線也不夠，你要拍就白天到我單位拍吧。右嵐在展覽館做職員，負責幾個展廳的業(yè)務安排，平時事兒似乎不多。李約一想也對，說好吧。

以后每個月李約去一次右嵐的展覽館。右嵐若在辦公室，便坐在桌予前給拍了。若在展廳，便將她連同一幅書法或一幅油畫一塊兒攝入鏡頭。在展覽館這種地方，拿著照相機走來走去很是平常，李約去了幾次，沒人知道他不是奔著展覽來的。

四月的一天，李約在展覽館見到右嵐時，發(fā)現(xiàn)她身子突然有點變了。當時右嵐在辦公室跟別人簽一份展覽合同。合同簽好了，那人開門出來李約剛好進去，看見合同紙掉到地上，右嵐很別扭地蹲下身子。李約走過去把合同紙撿起，然后瞧見右嵐的肚子已拱出來一塊兒。李約怔了一下，明白了。他不吭聲，剛掏出相機，右嵐開口說，今天不拍了。李約說，為什么?右嵐說，難看。李約說，不難看，是女人都得經(jīng)歷一回。又說，我會把你的肚子拍得漂亮一些。像一塊光榮的陣地。李約的話把右嵐逗笑了。

此后李約每見右嵐一次，她的肚子就大上一圈。有時候趕上布展，右嵐在展廳里遲緩地走來走去。她的肚子也跟著移來移去。四周掛著形形色色的圖片。她走在其間，像是一次行為藝術的展示。李約站在那兒，趕緊端起了相機。

但右嵐最大的行為藝術是把滾圓的肚子一下子變小。這年秋天，她生了個兒子。

生下兒子的右嵐待在家里養(yǎng)身子。李約曾嚴肅地向自己指出，此階段不可以去打擾她。但該指示最終沒有執(zhí)行。他第一次是去吃雞蛋紗面湯，并且握著新科爸爸的手表示了祝賀。第二次拎著幾包尿片去。第三次拿著的借口則是兩聽進口奶粉。李約知道，自己的無賴或者說堅持，不僅是為了不讓照片中斷。也是想從一個女人身上看出另一個女人是如何初試母親角色的。

右嵐休完產(chǎn)假后回單位上班。上班不幾天，李約來了。等例行拍過照，右嵐說，這幾天我攢了一些話想跟你說。李約便等著。右嵐說，時間過得快，你看看，我都已經(jīng)做了半年的孩子他媽了。李約說，是。右嵐說，做父母挺辛苦，你看到了，可做父母更有加倍的快活，這你也看到了。李約說，我看到了。右嵐說，我以前說過，日子得往前過，這話我還要再說一遍。李約說，我明白你的意思。右嵐說，人不能老活在回憶里，你不能把自己栽培成新世紀最童話的人。李約說，我明白你的意思。

右嵐的敦促似乎有些管用。下一次碰面時，李約告訴右嵐，同事給撮合一姑娘，見了兩次面，感覺還可以，就算處上了。右嵐問，那姑娘干嗎的?李約說，小會計，一家大公司里的小會計。右嵐點點頭說，會計細心，沒什么不好。

過一段時間，李約說，我們的溫度在上升，我們在一起吃了好多次飯。右嵐說，好。

又過一段時間，李約說，小會計提出結婚，我答應了。小會計正牽頭辦一個隆重又經(jīng)濟的婚禮。右嵐說，好。

再轉過一月，李約說，隆重又經(jīng)濟的婚禮辦不成了。我們經(jīng)過商量，掰了。右嵐說，李約你怎么回事!右嵐又說，問題一定出在你身上。

李約想一想，心里也承認問題出在自己身上。那小會計小嘴巴小臉蛋，心果然也細。開始相處的時候，她偶爾撞見李約在翻看一本影集，上面是同一個女人。小會計問是誰，李約不好回答，又不能不回答，就說這是以前的女友，已經(jīng)去世。人都已死了，小會計不好說什么。過了許多日子，某一天小會計又瞧見影集。她發(fā)現(xiàn)李約在撒謊，因為影集里的女人形象是不斷翻新的。照片上打著最近的拍攝時間。李約一時無法解釋，也不想解釋，只好用沉默來應對。兩個人吃了一頓飯，中止了準備中的婚禮。

李約明白，其實事情的要點不是照片，而在于激情。戀愛是需要輕松的，輕松了才能生出飽滿的情緒，然后帶來纏綿和沖動?？伤鲜亲霾坏捷p松，于是缺少激情。這一點小會計一定能感覺得出來的。

經(jīng)過這一插曲，李約收了心，不讓自己再長出別的枝節(jié)。他平淡地上班，按著領導的旨意起草材料?；蛘叽蛞恍]趣的聯(lián)絡電話。下了班，他回到自己住屋，做飯洗澡看電視，然后靜了心翻一翻影集。

影集一年一本，已經(jīng)好幾本了。影集里到處是他的女人。他的女人穿上了婚紗。他的女人隆起了肚子，他的女人有模有樣地做著母親。有一次，他在一張照片上發(fā)現(xiàn)左嵐的眼角游出了細的皺紋。他笑了。他想，這就是日子，日子敢拿走所有人的青春，左嵐也不能例外。

看過影集，左嵐就容易在夢里出現(xiàn)。這時左嵐會從照片里走出，下班似的來到這屋子，做家務改作業(yè)，當然也跟他扯些閑話。偶爾夢里也下起雨，此時左嵐會走過去閉上窗戶，再拉上窗簾。

早上醒來，李約能在屋子里聞到一股氣味，一股屬于左嵐的淡香的氣味。氣味在人不在，倒像是她起了個早，趕去學校上課了。

日子如此飄忽又扎實地往下走，一月又一月。照片的數(shù)量跟著在增加。李約不覺得這樣的狀況需要改變，直到冬天里的一天。他接到右嵐的喝茶邀請。這次不是他約右嵐，而是右嵐主動約的他。

那天天很冷，嘴巴一喘氣跑出的是團團白霧。在南方城市，這樣的冷天比較少見。李約到達茶館時右嵐已在。她穿一件黑色毛衣坐在那兒，臉上似乎有些落寞。李約坐下來瞧一眼右嵐的臉，心里擱滿了不安。他想，她一定有什么要緊的事。他又想。不會是什么高興的事。

右嵐端起茶壺給他倒了茶，說，這么個冷天約你出來，挺納悶的吧?不等李約答話，又說，我做了個決定，得趕早告訴你。李約把茶杯捂在手里，笑一笑說，不會是投資買房或者出逃股票什么的吧?右嵐慢慢搖一搖頭，問，左嵐出事幾年啦?李約一愣，說，八年半了，跟現(xiàn)在相反，是個大熱天。右嵐說。那我結婚幾年啦?李約說，應該是七年了。右嵐說，七年四個月。李約點點頭說，有時候覺著時間過得慢，回頭一算，又挺快的。右嵐說，都說七年之癢，說得真準。李約說，怎么啦?跟家里那位鬧別扭了?右嵐突然輕輕笑了一下，說，比你想象的嚴重，我定了主意，馬上離婚。李約沒聽懂似的眨一眨眼。待要再問，腦子已經(jīng)明白了。他問，為什么?右嵐說，沒大的事件，就是日子太淡了，過著過著心里慢慢沒意思了。李約說?？梢郧拔覜]在你臉上看出什么沒意思。右嵐說，沒意思不在臉上，是一點一點撒在日子里的。為了說明自己的話，她舉了一個例子，覺得不夠，又舉了一個例子。

李約的腦子挪移出去，記起七年前婚禮上的情景。新娘新郎面對面站著，雙手背在身后，腦袋往前伸，兩只嘴巴焊在一起久久不脫離。那是多么讓人心動的造型呀。設計者先是左嵐，后是右嵐。她們在許多事情上總是靈犀相通。遇著靈犀相通一詞，李約心里一暗，想了想，心里又一暗。他讓目光回到右嵐臉上，說，你……能不能改變生意?見右嵐沒吱聲，又說，你能不能不離婚?右嵐瞧著李約，明白了，他擔心的是左嵐，擔心她離婚了左嵐怎么辦。右嵐苦笑一下，用目光告訴李約，你現(xiàn)在的左嵐是虛擬的，跟我不一樣。李約也用目光回應：不，是一樣的，她跟你過著一樣的日子。右嵐端起杯子沖茶水嘆口氣，說，我的離婚由得了你嗎?我這不是輕率的決定。

右嵐這么一說，李約一時找不著話了。倆人沉默一會兒，右嵐示意有事得先走。她放下杯子，拿起旁邊的大衣圍巾。李約不想一個人留下，也穿上了大衣。兩個人走到茶館門口，右嵐攔了一輛出租車。李約突然擋住她，執(zhí)拗地說，你能不能改變，或者調整自己的主意?右嵐說，李約你真傻呀，即使把婚姻拖著，心已不在一起，家還是家嗎?李約不吭聲了，看著右嵐坐進車子漸漸遠去。

李約拐到人行道上，縮著脖子往前走。此時氣溫更低了，街燈似乎也被凍得有些暗淡。走了一會兒，李約猛然想起，自己也該打個車的。

第二天是周末，李約一早醒來，跟睛彈開茫然一會兒，又懶懶地睡去。至九時多又醒轉，起來做一份簡單的早點，慢慢地吃。吃著的時候，他看一眼窗外。沒有太陽，天空一片談白。

李約突然覺得心里很空。一種前不著村后不靠店的空。一種前不見古人后不見來者的空。他離開餐桌，從書柜里搬出一沓影集擱在茶幾上，又一本一本排開，一共八本。他隨意撿起一本翻開，是第五個年頭，里邊的女主人比現(xiàn)在年輕三歲。李約想。那時的她煩了日子，心里開始沒意思了嗎?他又打開一本，正是眼下的一年。往細里看，女主人臉上除了添些歲月，找不著不快，也找不著疲累。李約想，在這平靜的表情后面，卻藏著一種決心，一種顛覆日子的決心。李約又想，大白天在單位里或走在街上，周圍那一張張看上去很平淡的臉，難道都攜帶著厭倦的心思嗎?難道時間真不是個好東西?李約吸一口氣慢慢吐出，同時腦子里跳_出一句話：如果這樣，讓時間回去。我不能讓左嵐也把日子過煩了。頓一頓，又跳出一句話：我能給左嵐添上年齡，也能讓左嵐變回年輕。

他轉身去衛(wèi)生間拿來臉盆。又在抽屜里找出一只打火機。他取出一張照片放在打火機上點著。火苗躥上來。差點咬著他的手。他一丟手，火焰掉在臉盆里。然后，他按著時間的倒退把一張張照片擱在火焰之上。很快，時間回去一年，又回去一年。待臉盆盛滿藍色的火焰時，八本影集幾乎已是空白。說幾乎，是因為還留了一張照片。

這是所有照片中最初的一張。畫面里不是一個人而是兩個人：滿臉酒紅的他將漂亮的新娘子抱在胸前。眼里泛著淚花。李約讓自，己盤腿坐在沙發(fā)上。他默默看著照片，想：這是一個熱鬧又單純的時刻，在這個時間點上，新娘子除了幸福，別的什么想法也不會有。叉想：這樣的時刻，是他想留住的，肯定也是天上的左嵐想留住的。

，臉盆里的亮光漸漸熄滅。李約突然起了一個念頭：做一只風箏，把照片貼上去。再過兩個月待天氣一暖和，便把風箏放上天空，飄到左嵐那兒去。這個念頭一起，他松了口氣，仿佛一上午的難過終于得到轉折。

李約知道這一天剩下的時間該做什么了。他出門在冷寒里走了十多分鐘，找到一家兼售風箏材料的雜貨店。店主對他的要求有點詫異，因為現(xiàn)在離放風箏的月份還早著呢。不過店主還是進了里屋，找出絹布、細竹子，再加上絲線和膠水。

李約拿著材料回到家，坐在飯桌前開始做風箏。風箏的制作并不復雜，無非是扎骨架、糊絹布、裝尾巴，只要細慢些便好。許多年前，他為左嵐做過一只風箏，形狀像心，心的上面寫滿左嵐的名字?，F(xiàn)在，他也做一只心狀的風箏。不同的是上面貼著一張他和左嵐的照片。

差不多用了一小時，李約做好風箏。他先退后一步打量自己的作品，似乎有些滿意，然后拎起風箏在眼前劃一圈，走到窗戶跟前。他愣一下，因為窗外有了變化——天空不知什么時候已飄起雪花。雪花似乎不大也不急，從高處輕聲而下，柔柔地飄動。把整個天空弄活了。李約抬頭望著空中，腦袋不動。心里忽然一動：干嗎要等兩三個月么?干嗎現(xiàn)在不把風箏放到天空里去?

李約被自己的想法逗起了精神。他攜著風箏來到街上，想一下，又向不遠處一個小公園奔去。進了公園。四下里空曠，樹草和地上已沾了一層白。附近似乎有幾個男孩在叫嚷著什么。李約站到一塊平地中決，把風箏舉在手上，邊跑邊慢慢放線，沒跑幾步。風箏像要飛高，掙扎幾下栽了下來。這時一只足球在空中俯沖過來，停在風箏旁邊_、隨后一個男孩喘著氣兒跑來。男孩拾起足球。同時看見了地上的風箏。他怔了一下，馬上發(fā)出大聲的呼喚。五六個男孩應聲而出，從樹那邊的草坪芏跑過來。他們瞧著風箏和放風箏的人，一邊七嘴八舌。七嘴八舌的意思是奇怪，奇怪下雪天怎么也能放風箏。奇怪完了，大家又開始想主意怎樣讓風箏飛起來。還沒想好，

放風箏的人示意他們中的一個拿住風箏在后邊跟著。放風箏的人和拿風箏的男孩一起跑起來，跑了十幾米，拿風箏的男孩放開手，風箏抖擻一下，迎風升起，并且越飛越高。

歡呼聲中，李約使勁舉著腦袋。天空里滿眼的雪，花在飄舞。飄舞的雪花中一只風箏頑強地上升，不停地上升，像是要掙脫什么。李約一松手，繩線從掌中滑過，一下子變沒了。那只風箏也越變越小，越變越淡，幾乎隱沒在天白里。

多么好呀，李約想。天堂其實不遠，李約又想。