黃鶴一去不復(fù)返

黃鶴的名字是他父親給起的。起這樣的名字并沒(méi)有什么難度。一看就知道是從某句古詩(shī)中挑出來(lái)的。不過(guò)，黃鶴自打有了這個(gè)名字以后就真的成了那種文縐縐的文人了。當(dāng)然這得要有條件，黃鶴就有這樣的條件。黃鶴的父親是個(gè)真正的文人，從私塾一直讀到上海復(fù)旦。后來(lái)就教書(shū)育人。還當(dāng)過(guò)師范學(xué)院的院長(zhǎng)，從這點(diǎn)上可以想象黃鶴的祖上肯定很是富貴過(guò)一陣子的。但到了黃鶴父親這個(gè)真正的文人一代，就開(kāi)始走下坡路了，再到得黃鶴身上，唯一留下的就是這個(gè)名字和一屋子書(shū)了。

黃鶴家的書(shū)是很多的。他父親原本是教書(shū)的。書(shū)多就不奇怪。黃鶴從小就生活在書(shū)堆里，唐詩(shī)宋詞元曲明清話本知道許多。他剛上中學(xué)時(shí)學(xué)校的圖書(shū)館曾被洗劫一空，幾個(gè)愛(ài)讀書(shū)的就跑他家找書(shū)讀。黃鶴當(dāng)時(shí)已是個(gè)孤兒，一個(gè)人住一所很寬綽的大房子。那所大房子里除了黃鶴，就是書(shū)。父親死前對(duì)他說(shuō)：好好讀吧，這些書(shū)夠你讀一輩子了。父親沒(méi)有說(shuō)其他什么話就閉上了眼，留給他的就是這一屋子書(shū)了。黃鶴是很佩服父親的。父親的身體和他一樣的瘦長(zhǎng)孱弱。但讀的書(shū)多，知識(shí)淵博很受人尊敬。父親死時(shí)追悼會(huì)開(kāi)得異常隆重。而且因?yàn)楦赣H的關(guān)系，黃鶴每月都能拿到一筆撫恤金以至于不用為生活擔(dān)驚受怕，這讓黃鶴無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到父親的存在，同時(shí)也讓他意識(shí)到讀書(shū)確實(shí)是非常受用非常重要的。

黃鶴住的房子雖大但很破舊，屋里的一切都很凌亂，只有那些書(shū)非常齊整地堆在一面大墻下。黃鶴往往就坐在那些非常齊整的書(shū)前讀書(shū)。黃鶴讀書(shū)時(shí)和書(shū)坐得一樣端正。他把書(shū)平平整整地鋪在面前。他拿兩個(gè)手指將書(shū)一頁(yè)一頁(yè)輕輕地翻過(guò)去全神貫注?？此x書(shū)你會(huì)覺(jué)得這世界上最美好的事情就是讀書(shū)。黃鶴喜歡讀書(shū)，讀書(shū)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種崇高的享受，這在當(dāng)時(shí)他的同齡人中是罕見(jiàn)的。后來(lái)黃鶴沒(méi)能上高中進(jìn)大學(xué)，那完全是他意料之外的原因。

中學(xué)畢業(yè)黃鶴進(jìn)工廠當(dāng)工人被分配在煤場(chǎng)。工廠離城很遠(yuǎn)。那個(gè)煤場(chǎng)又黑又臟活計(jì)又苦又累，黃鶴幾乎就沒(méi)有了讀書(shū)的日子。他纖細(xì)而白嫩的手指和粗糙的鐵鍬合作，幾下使布滿(mǎn)了血泡。老師傅們都說(shuō)他是個(gè)讀書(shū)人是個(gè)秀才，說(shuō)時(shí)鼻子里哼哼連聲樣子非常輕蔑。像是在說(shuō)一個(gè)喪失了任何能力的白癡。黃鶴想想自己一雙手確實(shí)有一種飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的壞習(xí)氣，他想予以徹底的根治，于是離書(shū)就越來(lái)越遠(yuǎn)幾乎斷交。只是有一次毛澤東在北京講話中引了一句古詩(shī)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，傳達(dá)下來(lái)廠里許多人都不知這詩(shī)的出處，包括那些平時(shí)能說(shuō)會(huì)道的筆桿子們。那次班組學(xué)習(xí)，讓黃鶴讀報(bào)紙。大家普遍一致認(rèn)為黃鶴力所能及的就是讀報(bào)紙一類(lèi)的活計(jì)。黃鶴讀報(bào)紙時(shí)沒(méi)有讀書(shū)時(shí)的那種快感。主要是他覺(jué)得讀報(bào)紙?zhí)菰锾ξ?，那天他在?bào)紙上突然讀到這句古詩(shī)就產(chǎn)生了一種久別重逢的親切感。這一親切黃鶴就有些不能自持就作了點(diǎn)小小的發(fā)揮，于是就說(shuō)出了詩(shī)作者的姓名，說(shuō)得很輕松，大家以為他胡謅。黃鶴就將那首詩(shī)囫圇個(gè)兒背出來(lái)。周?chē)娜艘幌伦颖愣忌祃了。對(duì)黃鶴的印象一下予便有了新的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得他是個(gè)了不得的人才，包括那些廠里的頭頭腦腦們，于是當(dāng)即就將他請(qǐng)進(jìn)了辦公室。從此黃鶴也就靠耍筆桿子吃飯了。

黃鶴就是這樣一鳴驚人地進(jìn)了廠里的辦公室。從此和煤場(chǎng)和鐵鍬告別。實(shí)際上當(dāng)時(shí)廠里的辦公室也沒(méi)有很多材料要寫(xiě)，最經(jīng)常牲的任務(wù)便是搞一個(gè)大批判專(zhuān)欄和許多黑板報(bào)。大批判專(zhuān)欄一溜兒可以貼十八張大白紙，所以要有一手過(guò)硬的毛筆字；而黑板報(bào)要用粉筆。黃鶴的書(shū)法雖然也不錯(cuò)但不算最好，和他一起進(jìn)廠的洪中和袁寶都不在他之下。袁寶是農(nóng)村來(lái)的但在鄉(xiāng)間教過(guò)幾年書(shū)。幾個(gè)粉筆字寫(xiě)得有板有眼；而洪中是正兒八經(jīng)地跟一個(gè)書(shū)法家學(xué)過(guò)書(shū)法的，·點(diǎn)一捺都極有講究。洪中和袁寶自然是看不起黃鶴的字，他們互相之間也瞧不起。特別是洪中，總要說(shuō)袁寶的字是花架子有肉無(wú)骨，而在評(píng)論袁寶的同時(shí)也要批評(píng)黃鶴的字是有骨無(wú)肉i有人將這話學(xué)到黃鶴耳朵里，黃鶴想想覺(jué)得洪中的話還是有些根據(jù)的。但不管是有肉無(wú)骨還是有骨無(wú)肉，黃鶴一會(huì)兒毛筆一會(huì)兒粉筆。將個(gè)呔批判專(zhuān)欄黑板報(bào)弄得熱熱鬧鬧有聲有色。除了洪中和袁寶，大家都覺(jué)得黃鶴干這活計(jì)挺般配。不管是名字還是長(zhǎng)相。

黃鶴長(zhǎng)得確實(shí)也是那么回事，脖子很長(zhǎng)頭也很長(zhǎng)臉形瘦削頭發(fā)油光光的像鳥(niǎo)的羽毛，手和腳也顯得頎長(zhǎng)。劃拉起來(lái)有一種欲飛欲舞的感覺(jué)。：黃鶴抄黑板報(bào)時(shí)許多人都喜歡站邊上看。黃鶴的手指指節(jié)很長(zhǎng)慢慢地尖上去，三個(gè)這樣的手指捏著一裁粉筆在黑板上移動(dòng)就像一只仙鶴用尖尖的嘴啄拉出一個(gè)個(gè)漂亮的粉筆字。這種時(shí)候不管是袁寶還是洪中都只能在煤場(chǎng)里苦力地干括，這種對(duì)比是鮮明的。這種鮮明的對(duì)比讓黃鶴對(duì)“萬(wàn)般皆下品。唯有讀書(shū)高?這種陳舊迂腐的古訓(xùn)有了新的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)讓他能夠自覺(jué)自愿持之以恒地與書(shū)為伍。

黃鶴雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)校園，甚至連高中的教室也沒(méi)坐過(guò)，但你不能不承認(rèn)他是個(gè)博覽群書(shū)的人。他的書(shū)柜里不僅有他父親遺下的許多書(shū)皮發(fā)黃的線裝書(shū)。還有他自己陸續(xù)添置的各種裝幀優(yōu)美的世界名著。他不僅知道老子莊子孔子墨子等等許許多多的子以及杜甫李白唐宋八大家，也姍道尼采薩特弗洛伊德海德格爾。這讓黃鶴在這個(gè)不大的城市里就顯得有些鶴立雞群。有一次市里要搞一個(gè)隆重的紀(jì)念活動(dòng)成立了征文辦公室，有人舉薦了黃鶴。大家都覺(jué)得合適，這樣黃鶴就回了市里。黃鶴離廠時(shí)正是南方的雨季，雨時(shí)大時(shí)小下得肆無(wú)忌憚。許多人來(lái)送他，包括廠里的領(lǐng)導(dǎo)。廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：黃鶴。咱廠太小養(yǎng)不下你，你遲早是要飛走的。廠里當(dāng)時(shí)動(dòng)用了唯一的一輛錢(qián)塘江牌大卡車(chē)來(lái)送黃鶴。黃鶴看到了那輛大卡車(chē)緩緩地停到他面前。有人將黃鶴簡(jiǎn)單的行李送進(jìn)駕駛室。黃鶴兩手空空非常輕松地坐到駕駛員邊上的座位。他覺(jué)得自己真的是長(zhǎng)了一對(duì)翅膀。雨水在車(chē)窗玻璃上淌得很急。他看到許多人都站在廠門(mén)口傳達(dá)室的屋檐下目送他，袁寶和洪中當(dāng)然也在其中。車(chē)窗外的雨不大但很密，看那邊的人就有些模模糊糊。黃鶴就覺(jué)得這之間距離是很遙遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)也坐這輛車(chē)進(jìn)城去開(kāi)會(huì)。廠領(lǐng)導(dǎo)就坐在黃鶴邊上。廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：黃鶴你這一走你那一大攤子工作怎么辦?黃鶴看著那邊模糊的人群隨口說(shuō)，不是還有袁寶和洪中嗎?

黃鶴離開(kāi)工廠回到市里就等于回到他的書(shū)堆之中。有一次袁寶和洪中到黃鶴家看黃鶴，黃鶴走時(shí)一句話讓袁寶和洪中雙雙離開(kāi)煤場(chǎng)進(jìn)了辦公室：袁寶和洪中感激黃鶴的舉薦到他家拜訪，見(jiàn)到黃鶴家一屋子的書(shū)都大吃一驚。本只是禮節(jié)性的拜訪一下子變作了真心實(shí)意的敬佩。黃鶴知道二人頂了自己的角色位置，很高興，便乘興對(duì)他們說(shuō)：讀書(shū)吧，好好讀些書(shū)。頗有點(diǎn)說(shuō)教于人的味道。袁寶和洪中連連點(diǎn)頭說(shuō)：是的。是的。黃鶴后來(lái)知道自己這些話并無(wú)什么實(shí)際意義。他去過(guò)他們家，在洪中家中還見(jiàn)到過(guò)幾本與書(shū)法有關(guān)的書(shū)籍，而袁寶家中就只有幾本小學(xué)教課書(shū)了。但袁寶和洪中都非等閑之輩，就在黃鶴陶醉于他的書(shū)堆之中時(shí)。袁寶和洪中也相繼離開(kāi)工廠到了市里。袁寶原本教過(guò)書(shū)就到教育局而洪中就進(jìn)了文化局。

袁寶和洪中剛到市里時(shí)經(jīng)常去黃鶴處走動(dòng)的。黃鶴依然口口聲聲地與二人說(shuō)讀書(shū)的事。黃鶴讀的書(shū)多往往就說(shuō)得眉飛色舞。而袁寶和洪中就點(diǎn)頭。他們還是敬佩黃鶴的。敬佩他有一屋子書(shū)。這樣黃鶴在二人面前就有點(diǎn)師道尊嚴(yán)的味道。后來(lái)，三人之問(wèn)就少了走動(dòng)。黃鶴覺(jué)得自己有責(zé)任，沒(méi)有辦法，黃鶴生性就不好走動(dòng)。除了上班他總是和那些書(shū)為伴。結(jié)了婚成了家后來(lái)又有了孩子。更是身不由己。那次黃鶴隨他們主任去開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到袁寶和洪中，很高興就想上前打招呼。這時(shí)卻昕到有人叫袁寶袁局長(zhǎng)叫洪中洪局長(zhǎng)。黃鶴就止住了。那次是各部門(mén)負(fù)責(zé)人的會(huì)議。袁寶和洪中在會(huì)上都發(fā)了言的。而黃鶴只是個(gè)隨從跟在他們主任后面寫(xiě)寫(xiě)記記作些筆錄。整個(gè)會(huì)議他都很不自在。會(huì)議結(jié)束后還是袁寶洪中先與黃鶴打的招呼。

袁寶和洪中見(jiàn)到黃鶴依然十分熱情，握手擁抱噓寒問(wèn)暖親密無(wú)間有說(shuō)有笑。袁寶說(shuō)我們已好久沒(méi)見(jiàn)面了到什么地方聚一聚吧。洪中極力支持而且堅(jiān)持要做東。這樣黃鶴就不能不作出相應(yīng)的反應(yīng)，否則就失了那種“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的風(fēng)范。于是三人就找了一家館子。餐桌上袁寶和洪中說(shuō)一些官場(chǎng)上的人和事。不說(shuō)讀書(shū)的事，黃鶴就插不上嘴。黃鶴一直不作聲。實(shí)際上他在市里耍筆桿歷史悠久。他所供職過(guò)的辦公室不計(jì)其數(shù)，什么“五講四美三熱愛(ài)辦公室”、“軍民共建辦公室”、“落實(shí)政策辦公室”、“移風(fēng)易俗辦公室”不一而足。這些辦公室的主任往往由市里領(lǐng)導(dǎo)兼任，剮主任又由主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)兼任，成員大都是從各單位抽調(diào)，只有黃鶴是一成不變的。每次成立辦公室，最后才點(diǎn)到他，也只有他到位，這個(gè)辦公室才像辦公室，什么“通訊”“簡(jiǎn)報(bào)”幾號(hào)幾號(hào)文件就會(huì)從黃鶴筆下源源流出。當(dāng)然這些并不能代表黃鶴真正的學(xué)識(shí)水平，他學(xué)貫中西學(xué)識(shí)淵博經(jīng)常有閃光的思想火花出現(xiàn)，但這些思想火花無(wú)法在他的筆下生輝。實(shí)際上他曾經(jīng)效力過(guò)的辦公室接觸面廣經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)打交道，只要運(yùn)用得法。青云直上不是沒(méi)有可能的。但黃鶴的靈魂深處更多的是中國(guó)文人那種“寧肯食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的思想。他覺(jué)得和袁寶洪中沒(méi)有什么好說(shuō)的。

袁寶和洪中見(jiàn)黃鶴不說(shuō)話，馬上就轉(zhuǎn)換了話題，說(shuō)些家庭生活的事。洪中的妻子在郊區(qū)的一所學(xué)校教書(shū)，路太遠(yuǎn)來(lái)去不便，讓袁寶幫忙給調(diào)到市中心來(lái)。，袁寶的小姨子在。一家工廠當(dāng)工人，四班三倒太辛苦。讓洪中在他們文化系統(tǒng)像圖書(shū)館新華書(shū)店一類(lèi)清閑所在找個(gè)位置。談話時(shí)他們時(shí)時(shí)沒(méi)有忘記黃鶴，不時(shí)問(wèn)黃鶴是不是有什么需要幫忙的。黃鶴喝了點(diǎn)酒心胸也開(kāi)闊了點(diǎn)。從袁寶洪中的眼睛中就看出他們的誠(chéng)意。他說(shuō)：你們二人可都是部門(mén)的負(fù)責(zé)人，不好這樣隨便的，壞了仕途是一輩子的事。袁寶和洪中就說(shuō)：什么負(fù)責(zé)人呀，還不都是為稻粱謀。黃鶴聽(tīng)了就直瞪眼，表示不可理解。二人說(shuō)：你老兄太認(rèn)真，你看看你讀一輩子書(shū)，多少貨色裝肚里光悶著。黃鶴想想也是的，人活著還不是為了活著有個(gè)意思。自己讀書(shū)讀到底也只是這么個(gè)意思，就像剛才聽(tīng)到袁寶洪中都當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)。自己也沒(méi)能虛懷若谷坐而不亂，到底還是個(gè)凡胎俗骨呀!袁寶后來(lái)說(shuō)：當(dāng)這么個(gè)芝麻綠豆官也只是權(quán)宜之計(jì)。政治舞臺(tái)風(fēng)云多變過(guò)眼云煙還能一輩子。得趁早多尋幾條生路。洪中說(shuō)他想跟幾個(gè)書(shū)法家練書(shū)法。袁寶說(shuō)：看那些書(shū)法家，動(dòng)動(dòng)筆就是幾千上萬(wàn)的進(jìn)項(xiàng)，這也是一條生財(cái)之道。袁寶說(shuō)他想改行去搞經(jīng)濟(jì)。教育系統(tǒng)有幾家校辦企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益很不錯(cuò)的，他現(xiàn)在就要及早打下基礎(chǔ)。黃鶴又沒(méi)有什么話好說(shuō)了。他想想自己除了給單位寫(xiě)一些應(yīng)景文章，讀讀書(shū)，還能干點(diǎn)其它什么呢?和袁寶洪中一比較’自己似乎又是個(gè)什么也沒(méi)用的白癡了。這讓黃鶴想起離別工廠的那個(gè)日子，真是此一時(shí)彼一時(shí)。轉(zhuǎn)而想想，袁寶和洪中有多少貨色還不知道?局長(zhǎng)不局長(zhǎng)還不一樣是個(gè)人?沒(méi)當(dāng)局長(zhǎng)前就尋思怎樣好好活著，當(dāng)了局長(zhǎng)不見(jiàn)得馬上就會(huì)去思考全社會(huì)全人類(lèi)的重大問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)他們考慮的問(wèn)題是非常實(shí)際非常實(shí)惠的和一般平民百姓考慮的沒(méi)有兩樣。轉(zhuǎn)而又想想。他們畢竟是負(fù)有一定責(zé)任的一局之長(zhǎng)，而一局之長(zhǎng)心里裝的只是這些，黃鶴又覺(jué)得這個(gè)社會(huì)是很絕望的。黃鶴的缺點(diǎn)就是太愛(ài)左思右想從而將一件簡(jiǎn)單的事弄得很復(fù)雜。但也只是將許許多多千奇百怪別出心裁獨(dú)具一格的想法限制-在苦思冥想之中。那天黃鶴邊想邊喝酒，后來(lái)將酒喝過(guò)了頭，就有些不對(duì)勁的胡言亂語(yǔ)，就將那些負(fù)有責(zé)任的人挨個(gè)兒罵了一遍。那個(gè)晚上：黃鶴是被袁寶和洪中送回家里去的：

第二天黃鶴從酒中醒過(guò)來(lái)隱約想起自己昨晚的失態(tài)，怕是得罪了袁寶和洪中，心中很有些不安；沒(méi)過(guò)幾天。袁寶和洪中來(lái)看黃鶴，每人還送了一幅各自的書(shū)法給黃鶴。兩幅書(shū)法裝裱得很好。當(dāng)時(shí)黃鶴也沒(méi)細(xì)看。三人坐下來(lái)說(shuō)一些舊時(shí)廠里的人和事，似乎就親近了些。在他們走后，黃鶴再細(xì)細(xì)品嘗，覺(jué)得兩幅字寫(xiě)得不怎么樣。洪中的那幅還好些，袁寶的就不值一提了。這樣就沒(méi)有將兩幅字掛起來(lái)。

黃鶴依然是一如既往地廝守在他的辦公室中每日喝幾杯清茶讀幾張報(bào)紙寫(xiě)幾紙公文領(lǐng)一份薪水。而在家中，除了讀讀書(shū)他更多的時(shí)間已是陷于那種貨真價(jià)實(shí)的生活中。黃鶴本來(lái)是沒(méi)有孩子的。沒(méi)有孩子的黃鶴希望有個(gè)孩子。有了孩子的黃鶴快樂(lè)了一陣子馬上發(fā)覺(jué)自己上了當(dāng)。但木已成舟生米已煮成熟飯一切都已不可改變，他只好元可奈何地把這個(gè)父親做下去。開(kāi)始一陣子他還沉浸在那種初為人父的喜悅中。幸福地回想兒子形成以至誕生的全過(guò)程，暗暗的得意使他滿(mǎn)足得無(wú)法自持，在與奶粉尿布灶臺(tái)洗衣板打了一陣交道后，這種得意馬上變得一文不值。孩子繼承了祖上孱弱的身體經(jīng)?；疾〗?jīng)常光臨醫(yī)院。但孩子畢竟慢慢地長(zhǎng)大終于到了應(yīng)該進(jìn)幼兒園接受最初級(jí)教育的時(shí)刻。但幼兒園一個(gè)個(gè)爆滿(mǎn)。本來(lái)黃鶴那個(gè)辦公室也應(yīng)屬機(jī)關(guān)，黃鶴完全可以名正言順地將孩子送進(jìn)機(jī)關(guān)幼兒園。但機(jī)關(guān)幼兒園說(shuō)黃鶴所在的辦公室是臨時(shí)機(jī)構(gòu)不是正式政府職能部門(mén)。硬是拒絕接受孩子。‘這讓黃鶴感到此事的難度。

但孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中要進(jìn)幼兒園是不容置疑的。黃鶴的妻子就啟發(fā)黃鶴說(shuō)：咱們給機(jī)關(guān)幼兒園的園長(zhǎng)送點(diǎn)禮物吧。黃鶴雖是個(gè)讀書(shū)人，但這幾年來(lái)那種貨真價(jià)實(shí)的生活對(duì)他還是有幫助的。這讓他對(duì)妻子的提議不覺(jué)得意外或是吃驚。他只是說(shuō)：送東西，送什么怎么送?妻子知道這事不能指望黃鶴，就給包攬了。她不知從何處打聽(tīng)到機(jī)關(guān)幼兒園的園長(zhǎng)愛(ài)附庸風(fēng)雅喜歡字畫(huà)，便自作主張將袁寶送黃鶴的那幅字畫(huà)轉(zhuǎn)送給了園長(zhǎng)。孩子入園的手續(xù)很快就辦妥了。黃鶴知道了這事責(zé)怪妻子說(shuō)：那幅字怎么送得出手讓人看了笑話，要送也該送洪中那幅還好一些。妻子說(shuō)：園長(zhǎng)喜歡得不得了，說(shuō)是他們局長(zhǎng)的真跡。黃鶴想想這事挺幽默。本來(lái)這件事是應(yīng)該找洪中或是袁寶幫個(gè)忙的?？蛇@樣一來(lái)，也還是袁寶這個(gè)教育局長(zhǎng)的面子，只是拐了個(gè)彎。這事讓黃鶴心中不自在，怕讓袁寶他們知道，就怕與他們見(jiàn)面。

孩子大了，到了該上小學(xué)，的年齡，可是要進(jìn)重點(diǎn)小學(xué)比登天還難。妻子讓黃鶴去找袁寶。黃鶴說(shuō)：那幅書(shū)法要是留下就好了。妻子說(shuō)：校長(zhǎng)并不見(jiàn)得也喜歡字畫(huà)呀，不過(guò)教育局長(zhǎng)的話還是中用的。黃鶴自已是個(gè)讀書(shū)_人，對(duì)兒子讀書(shū)的事自然上心。想想也只有這個(gè)辦法，于是就狠狠心決定找袁寶求他幫這個(gè)忙。上班的時(shí)候，黃鶴就給袁寶掛電話。電話接通時(shí)黃鶴還在考慮該怎樣稱(chēng)呼。想想是求人家?guī)兔?，就?duì)著話筒說(shuō)：請(qǐng)幫忙叫一下你們的袁局長(zhǎng)。對(duì)方說(shuō)：什么袁局長(zhǎng)?黃鶴說(shuō)：袁寶局長(zhǎng)呀。對(duì)方說(shuō)：都什么’時(shí)候的事了，還袁寶局長(zhǎng)，他不當(dāng)局長(zhǎng)辭職做生意賺大錢(qián)去了。黃鶴以為自己所錯(cuò)了，說(shuō)：你是教育局嗎?我找袁寶局長(zhǎng)。對(duì)方就有些不耐煩了，到廣告公司去找吧。黃鶴呆了呆，對(duì)方已將電話掛了。黃鶴就翻電話號(hào)碼簿。廣告公司有好幾個(gè)，黃鶴就一個(gè)一個(gè)地掛電話去查問(wèn)。最后終于找到了。

黃鶴聽(tīng)到袁寶的聲音，又不知道該說(shuō)什么了。黃鶴想了想說(shuō)：你是袁寶嗎?袁寶說(shuō)：我的聲音你都聽(tīng)不出來(lái)?黃鶴說(shuō)：你不在教育局了?袁寶說(shuō)：我現(xiàn)在是廣告出公司的經(jīng)理。黃鶴原本是要找袁寶幫忙的，現(xiàn)在袁寶不當(dāng)教育局長(zhǎng)了那件事就沒(méi)什么意義了。袁寶在電話那邊說(shuō)：黃鶴，你有什么事嗎?電話里談不方便的話，到我這里來(lái)吧。袁寶在電話里告訴了公司的地址。黃鶴放下電話后在辦公室里就坐不住了。不知怎么的，他就極想去看看袁寶。

黃鶴后來(lái)終于看到了袁寶。袁寶的公司很像樣的，在一個(gè)熱鬧的街口，門(mén)面裝潢得非?？季?。袁寶的辦公室里似乎有點(diǎn)金碧輝煌的夸張。袁寶坐在一張轉(zhuǎn)椅里。他面前的那張辦公桌非常寬大。這讓黃鶴覺(jué)得有些不可思議。黃鶴說(shuō)：你怎么不當(dāng)局長(zhǎng)了。袁寶笑笑環(huán)顧屋內(nèi)說(shuō)：這一點(diǎn)也不亞于局長(zhǎng)吧?黃鶴想想也是盼。從物質(zhì)上說(shuō)確實(shí)是的，但從精神上說(shuō)似乎還難于接受。黃鶴說(shuō)：是你自己辭去的?袁寶從轉(zhuǎn)椅里站起來(lái)走出那張寬闊的辦公桌和黃鶴一起坐于沙發(fā)中。袁寶說(shuō)：你呀，光鉆在你的書(shū)堆里，不看看外面都怎樣的光景了。黃鶴說(shuō)：我知道改革開(kāi)放搞活經(jīng)濟(jì)，天天讀報(bào)天天寫(xiě)材料還能不知道。袁寶搖了搖頭說(shuō)：洪中的事你知道嗎?黃鶴想，洪中又有什么事啦?袁寶說(shuō)：我說(shuō)你么，洪中馬上就要出國(guó)了。黃鶴想他怎么就出國(guó)了，大概是出國(guó)訪問(wèn)文化交流之類(lèi)的吧。袁寶說(shuō)：我實(shí)話跟你說(shuō)吧，洪中早陣子在做假古董字畫(huà)生意，他就憑著自己那點(diǎn)小聰明。先是學(xué)時(shí)下一些名家的字畫(huà)拿到黑市上出手，嘗到了甜頭，又去臨摹一些明清書(shū)家的字，你知道他們文化局下面博物館里有許多珍貴古字畫(huà)的。他發(fā)了。都成大亨了。黃鶴說(shuō)：那也不該出國(guó)呀。袁寶說(shuō)：這洪中賺的錢(qián)可都是從黑道來(lái)的他心里不踏實(shí)，有了錢(qián)什么事辦不成!聽(tīng)說(shuō)護(hù)照已弄妥，不日他就將遠(yuǎn)走高飛了。黃鶴就感到一點(diǎn)人世淪桑的味道。袁寶見(jiàn)他不言語(yǔ)，便說(shuō)：你找我有什么事吧?黃鶴囁嚅著說(shuō)：沒(méi)什么事。袁寶說(shuō)：肯定有。黃鶴說(shuō)：有也沒(méi)用了。就將孩子上學(xué)的事說(shuō)了。袁寶說(shuō)：怎么沒(méi)用。不就是孩子上學(xué)的事嗎。黃鶴說(shuō)：你有老關(guān)系?袁寶說(shuō)：咱們不去走那個(gè)后門(mén)，我知道他們有插班生。也就是多交幾千元錢(qián)的事。袁寶說(shuō)著就走到辦公室桌前從抽屜里拿出一沓子錢(qián)給黃鶴?？吹藉X(qián)黃鶴馬上表現(xiàn)出異樣的嚴(yán)肅，你這是干什么，請(qǐng)把錢(qián)放回去，我不會(huì)收的。他堅(jiān)決地說(shuō)。袁寶無(wú)奈地?fù)u搖頭：我想找熟人托關(guān)系還不如這樣便當(dāng)，好吧。你兒子上學(xué)的事就交給我吧。黃鶴說(shuō)：不：我自己再想辦法。黃鶴就要走了。袁寶將他送到門(mén)口。外面街上車(chē)來(lái)人往很熱鬧。袁寶說(shuō)：我看你面色不好，生活怎么樣?黃鶴說(shuō)：老樣子。袁寶覺(jué)得黃鶴與外面的熱鬧很不協(xié)調(diào)，就說(shuō)：也許你應(yīng)該換一種生活方式。黃鶴搖搖頭。

黃鶴最終還是把兒子送進(jìn)了一所普通小學(xué)。為這事妻子很不愉快，說(shuō)黃鶴書(shū)讀多了把腦子讀壞了。黃鶴說(shuō)：既然這樣，就不要讓下一輩子學(xué)我的樣。說(shuō)是這樣說(shuō)，黃鶴對(duì)兒子還是放心不下。幸虧兒子天性聰慧，書(shū)讀得一點(diǎn)也不比那些重點(diǎn)小學(xué)出來(lái)的孩子差。這多少讓黃鶴聊以自慰。就在兒子慢慢長(zhǎng)大起來(lái)的時(shí)候。黃鶴覺(jué)到自己正在慢慢地老去。這是自然規(guī)律。但實(shí)際上黃鶴這種感覺(jué)主要是從妻子身上得到的。妻子沒(méi)有像一般上了年紀(jì)的女人那樣發(fā)福發(fā)胖。她幾乎和他一樣清瘦，面容顯得有些憔悴。當(dāng)周?chē)藗兊奈镔|(zhì)生活日新月異突飛猛進(jìn)時(shí)，他們的生活并沒(méi)有什么長(zhǎng)足的進(jìn)步。他們的工資基數(shù)在同齡人中是最低的一檔。他們就靠著這唯一的收人生活。這種生活自然無(wú)法讓人心寬體胖。但就是這種生活也出現(xiàn)了危機(jī)。首先是妻子那個(gè)公司搞優(yōu)化組合，妻子被優(yōu)化掉了，不僅文書(shū)當(dāng)不成，連工作都成了問(wèn)題。讓她和幾個(gè)老弱病殘?jiān)趥}(cāng)庫(kù)門(mén)前的一塊荒地上拔草，拿百分之六十的工資。當(dāng)然這和資本主義國(guó)家的失業(yè)有本質(zhì)上的區(qū)別，但馬上引起了黃鶴的高度警惕。妻子回家免不了要嘮叨。女人就跟女人比。一會(huì)兒說(shuō)某某丈夫是什么總經(jīng)理如何如何有錢(qián)。一會(huì)兒說(shuō)某某丈夫是什么部長(zhǎng)如何如何有權(quán)。言下之意就是說(shuō)黃鶴無(wú)能了。黃鶴不在乎妻子說(shuō)他怎么無(wú)能，但妻子真要是失業(yè)，他是不能不在乎的。黃鶴對(duì)家庭畢竟是個(gè)有責(zé)任感的人。

黃鶴的當(dāng)務(wù)之急似乎是為妻子找一份工作，一份適合她干的工作，就在他為妻子的工作發(fā)愁時(shí)，他們辦公室的主任找他談話。主任說(shuō)這個(gè)辦公室不日就要撤銷(xiāo)，人員都要回原單位，查了查黃鶴以前所呆過(guò)的辦公室并的并撤的撤都已不復(fù)存在，再往前查。黃鶴是從工廠里來(lái)的。黃鶴想這是怎么啦，以前這個(gè)辦公室沒(méi)撤，那個(gè)辦公室就成立了。有時(shí)幾個(gè)辦公室都搶著要他去。主任看看他說(shuō)：眼下機(jī)關(guān)搞改革搞精簡(jiǎn)，找單位可能有些困難，所以我提前告訴你，總不能就回工廠里去肥。

窗外的雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停。黃鶴被困在辦公室里束手無(wú)策，這種時(shí)候不管是氣候還是人都容易舉棋不定。雨水和玻璃窗合作出一種模糊的流動(dòng)讓人想起逝水年華“流水落花春去也”“一江春水向東流”等等許多讓人傷感的華麗詞藻。這讓黃鶴不得不想起自己離廠時(shí)的那個(gè)雨季。幾十年后的同一個(gè)雨季自己將要重新回到那個(gè)工廠。他想那個(gè)工廠現(xiàn)在肯定也搞承包了，大批判專(zhuān)欄肯定是沒(méi)有了，至于黑板報(bào)是不是還需要他去搞?他想起當(dāng)初自己是第一個(gè)離開(kāi)工廠的人，當(dāng)初那種欲飛欲舞的感覺(jué)至今記憶猶深，這讓他想起緊隨其后的袁寶和洪中。洪中可能已經(jīng)出國(guó)，想象洪中走在異國(guó)繁華的街道上衣冠楚楚的模樣，覺(jué)得一切太不公允。當(dāng)然還有袁寶那間豪華的辦公室。

黃鶴對(duì)著電話機(jī)猶豫不決。他想是否給袁寶掛個(gè)電話。正想著電話響了。他拿起話筒就聽(tīng)到了袁寶的聲音。袁寶的聲音很急。袁寶說(shuō)洪中出事了。黃鶴說(shuō)：他沒(méi)出國(guó)?洪中說(shuō)：就是因?yàn)檫@出國(guó)，他用幾十萬(wàn)錢(qián)弄來(lái)的整個(gè)兒是一個(gè)假護(hù)照，他還一直被蒙在鼓里上了飛機(jī)，在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被警方以非法越境罪拘捕了。黃鶴沉默了一陣子。他覺(jué)得世界變化太快，有點(diǎn)讓人眼花繚亂不知所措。不過(guò)他還真有點(diǎn)佩服洪中，說(shuō)走就真的走，了。他不知道在香港蹲大獄的滋味。洪中是一個(gè)人去的，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)一個(gè)人寂寞是肯定的。黃鶴的鼻子就有點(diǎn)酸。袁寶那邊說(shuō)：黃鶴，你怎么不說(shuō)話?你怎么樣?黃鶴緩過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到袁寶的問(wèn)候，他覺(jué)得有一種什么無(wú)形的東西將他們連在一起。他也問(wèn)：袁寶你怎么樣?袁寶說(shuō)：我現(xiàn)在還好，你呢?他就將辦公室要撤消的事說(shuō)了。黃鶴最后說(shuō)：我怕是要回廠子里去了。袁寶說(shuō)：到我們公司來(lái)吧，我們準(zhǔn)備在廣州設(shè)個(gè)點(diǎn)，那邊有人想在我們這邊做廣告，我們就把這些業(yè)務(wù)攬過(guò)來(lái)，你來(lái)干這個(gè)怎么樣?黃鶴尋思自己是否適合干這樣魄工作。他對(duì)自己的能力有些懷疑，便遲遲疑疑的答不上來(lái)。袁寶在那邊嘆氣：這樣吧，你再想想，我等你的回音。黃鶴想想只能是這樣，就放下了話筒。

下班時(shí)黃鶴見(jiàn)到有人將他們辦公室上面的那塊牌子摘走了。他們的辦公室本來(lái)就是暫借的。他知道這個(gè)辦公室不日就會(huì)消失。這讓他覺(jué)得有些無(wú)所適從。走下樓梯時(shí)他有一種頭重腳輕的感覺(jué)。外面的雨依然我行我素。他披上雨披騎上單車(chē)。風(fēng)把雨披鼓起來(lái)讓他覺(jué)得整介身子都輕輕地懸浮在空氣中。想飛又飛不起來(lái)想落又落不下去。他心里一直不踏實(shí)，說(shuō)到底是因?yàn)檫@個(gè)世界上再?zèng)]有一個(gè)能讓他腳踏實(shí)地工作的單位了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)際上他一直就沒(méi)有腳踏實(shí)地過(guò)，一直是這樣半浮半沉飄飄欲墜地過(guò)來(lái)的。他從郵局前面過(guò)時(shí)，看到門(mén)口坐了個(gè)老人。老人前面一張矮桌，桌上有信紙信封還有毛筆蘸水筆。桌角豎了一塊小木牌，上書(shū)：代寫(xiě)書(shū)信。老人的上面撐一把油布傘，油布傘剛好遮住一張桌面，老人的后背有些濕。沒(méi)有人請(qǐng)老人代寫(xiě)書(shū)信?，F(xiàn)在這個(gè)年代怎么還會(huì)有人讓你代寫(xiě)書(shū)信呢?老人在看雨。老人看雨的眼睛黃而混濁。黃鶴似乎就下定了決心，這是很需要些勇氣的。前面到了一個(gè)十字路口，往左是回家的路，往右是到袁寶公司去的路。黃鶴就是在將車(chē)騎到路口的瞬間下定決心的。當(dāng)時(shí)他的車(chē)剛剛打轉(zhuǎn)準(zhǔn)備回家。忽然改變了主意，將車(chē)頭猛地轉(zhuǎn)換了方向偏向右邊，慘劇就這樣不可避免地發(fā)生了。一輛摩托剛好從右邊迎面開(kāi)來(lái)，摩托車(chē)沒(méi)有料到單車(chē)會(huì)突然改變方向，于是撞了個(gè)正著。

黃鶴當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己突然真正地飛起來(lái)，但馬上就又落下來(lái)了，迎接他的水泥路面非常結(jié)實(shí)。這讓他躺在上面心里非常踏實(shí)。他心安理得地看著那個(gè)世界慢慢離他遠(yuǎn)去，心里一下子覺(jué)得非常的輕松愉快。但周?chē)囊磺惺悄敲礋崆槎謿埧岬赝炝羲?。于是就有了救護(hù)車(chē)和醫(yī)院，有了血漿和氧氣。當(dāng)后來(lái)黃鶴看到淚眼鎏娑的妻子和孩子時(shí)，他突然醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)那種想一走了之的想法是不負(fù)責(zé)任不人道的。黃鶴明白自己對(duì)于整個(gè)世界整個(gè)社會(huì)是不重要是微不足道的，但對(duì)于一個(gè)家庭對(duì)于妻子兒子是必不可少的。這個(gè)非常膚淺的道理讓他感嘆無(wú)窮，并且為洪中和袁寶的所作所為找到了一種理論根據(jù)。后來(lái)當(dāng)袁寶來(lái)看他的時(shí)候，黃鶴馬上對(duì)袁寶說(shuō)要接受那份差事。此時(shí)黃鶴的頭上手上腳上還纏著繃帶。但他說(shuō)他能行。他盯著袁寶說(shuō)：不過(guò)，咱先得把報(bào)酬定下來(lái)。說(shuō)這句話時(shí)，他真的看到有一只黃鶴從眼前飛過(guò)，但未等他看清就消失了。

責(zé)任編輯 董曉曉