甜美的神傷

品讀董橋的散文竟使我不知不覺地聯(lián)想到了徐志摩的詩“再別康橋”，這是因?yàn)樗麄儌z人的文字中都蘊(yùn)含著一種“甜美的神傷”——一種令人回味無窮，然而又使人黯然傷感的蒼涼之美。但是我發(fā)覺董橋散文的顯著品質(zhì)首先是其甜美和艷麗，像一整片一整片的郁金香，色澤和味香同時(shí)撲面而來。諸多篇章都有一份濃郁的典雅“女人氣質(zhì)”:溫馨的、傷感的、亮麗的、哀怨的、憂郁的、懷舊的、淡雅的，有時(shí)乃至是像演員湯唯扮演的上世紀(jì)四十年代上海灘的美人似的，嘴唇上涂了深紅深紅的口紅，那是那個(gè)年代上海風(fēng)雅美人的Persona(面具)。這似乎是一種早已失落的作為“舊時(shí)月色”的情調(diào)，同二十一世紀(jì)后現(xiàn)代瑣碎化的和物質(zhì)至上的庸俗文化格格不入，卻依然能喚起眾多讀者出神入化的共鳴和神思。因?yàn)閺男≡谏虾ｉL大，筆者的飲食口味總是偏向于甜甜的佳肴，就連咖啡也要多加幾塊糖;董橋有一篇散文的標(biāo)題為“文字下酒，吃得風(fēng)流”，品讀他的文字，竟似品嘗同樣風(fēng)味的江浙佳肴一般。

記得出國那一年(1992)，就在一位朋友家看到過一本董橋的散文集，隨手翻了一下，便感到了一種美文的震懾之力。來到美國之后，陸陸續(xù)續(xù)買了他的幾本集子如《從前》、《品味歷程》、《今朝風(fēng)月好》和《故事》，工作之余隨便翻閱;最近又加了一本江蘇文藝出版社編選的《舊時(shí)月色》，其中尤以《從前》和《故事》兩書中收集的妙文令人嘆為觀止。作為一個(gè)辦報(bào)刊出身的人，董橋的文采和中西學(xué)問不免使人驚嘆，難怪他當(dāng)年主辦《文匯》和《明報(bào)月刊》，吸引和聚集了文壇江湖中的各位高手，如李歐梵，如劉紹銘，如劉再復(fù);各路大仙略施風(fēng)騷，一時(shí)洛陽紙貴，一刊難求。董橋的散文大致可以分成三類，一類是談各種古玩收藏，包括各種珍本書籍的收藏;另一類是回憶他所遭遇的各類人物，這些人大都是舊時(shí)代的文化遺老遺少;還有一類則是談?wù)摃r(shí)事的雜感。三類文字中，我最喜歡讀的是董橋回憶舊朋新友的文筆。沉浸在董橋的文字里，一不小心便會(huì)為他敘說的人物所感動(dòng)神傷。有時(shí)乃至?xí)艋米约悍路鸢l(fā)生了時(shí)代錯(cuò)位，情不自禁地愛上了他那種以舊上海典雅女人形象出現(xiàn)的文字。

近年來也讀了余光中、木心、吳魯芹和劉再復(fù)的散文，總感到遠(yuǎn)不如董橋的古雅、秀麗和風(fēng)情萬種。也曾欣賞過楊絳、沙葉新、周國平和張宗子的文采，還有一些上海的幾位學(xué)者友人如許紀(jì)霖、李天鋼、陳克艱和朱學(xué)勤的學(xué)者散文。尤其是楊絳，她的薄薄一冊《將飲茶》所透露的淡淡情懷，用英文中的Serenity(靜怡飄然)一詞來描敘，恐怕還是難盡其千古之蒼涼，尤其在品嘗了錢鐘書散文的深?yuàn)W和尖刻之后，那真像是冬天過后一陣清爽的春風(fēng)?，F(xiàn)在再回想余秋雨的散文集《文化苦旅》，盡管也有其獨(dú)特的文采，但那是一種帶著鄉(xiāng)土氣的文采。從很早開始就不喜歡魯迅的風(fēng)格，總覺得那種冷嘲熱諷的文風(fēng)太尖刻、太冷峻，也太凄涼，但魯迅的文章常常給人以極大的思想震懾之力，很多人不知不覺就會(huì)學(xué)上那種風(fēng)格，畢竟冷嘲熱諷、挖苦譏笑和揭人之短是最容易學(xué)會(huì)的，而林語堂、胡適之那種厚道的風(fēng)格則很難學(xué)。

前幾年大陸文壇上曾流傳“香港是文化的沙漠”?，F(xiàn)在再回過頭來看，那不過是大陸人的偏見和莫名其妙的高傲。董橋的散文恐怕就像唐君毅先生的新儒學(xué)研究一樣，是經(jīng)過了“文化大革命”的大陸不可能在一兩代人的時(shí)間里重新復(fù)興的傳統(tǒng)文化的奇葩。董先生的中文和西學(xué)功底之深著實(shí)令人嘆服，這種功底已經(jīng)高深到了將西學(xué)和古文融化在自己的文筆之中而不露痕跡。他的古色古香的文字可以寫成是“愛閑說”一篇那樣:“閑，得之內(nèi)省者深，得之外鶩者淺?！倍^對西化的文字則可以寫成《故事》一書中“梅寶的嫁期”和“仿舊隨想”兩篇那樣，直接摻進(jìn)大量不加翻譯的英文原句。雖然這幾篇文字都不能算是董橋拿手的好篇章，但我們從中卻看到了一個(gè)活生生的腳踏文化海洋兩岸的文化嫁接者，或者說“文化搭橋人”，更多融古文和西學(xué)于一體而不露痕跡的是這樣的敘說:“紐約世貿(mào)中心慘案是一響意識形態(tài)的暮鼓……美國朝野在衛(wèi)道和匡時(shí)的夢中，驚見瓊樓的虛幻和榮華的無常?！弊x董橋有時(shí)只是為了品嘗他那爐火純青的文字，有如看一部電影有時(shí)是為了欣賞一位演員的演技。

在一篇題為“讀梅”的隨筆妙文里，那種艷麗的風(fēng)格可謂發(fā)揮得淋漓盡致:文章先以法國金粉青樓喜愛無拘無束的旅店生涯來開場，隨后作者風(fēng)情萬種地感慨道:“我也愛住旅館，從小愛到老:紛繁的紅塵一扇隔心的門扉，如寄的人生一框息肩的窗欞;風(fēng)雨濁酒的激蕩過后，露橋聞笛的微茫歇盡，那個(gè)寧靜的四維空間恰是疏煙淡日的孤館，沒有無垠的牽掛，沒有徒然的韁鎖，沒有飄緲的顧盼。蓬萊舊事的捍格，綠楊芳草的縈系，那個(gè)又陌生又熟悉的細(xì)雨庭院竟是滌蕩肝腸的凈地，日夜繞樑的是隨緣隨盡的叮嚀，叮嚀背負(fù)滿筐世味的過客拎起來跟放下去一樣自在?！痹谶@些語句中，幾乎每一句都有自創(chuàng)的和沿襲古文的成語，其半文半白的神傷敘事，撲面而來的艷麗是董橋的文筆特有的，不敢說后無來者，但似乎可以講前無古人。就算朱自清“荷塘月色”中的華麗抒情，華美是華美，但完全是純白話，失去了古文的雅麗。

同樣，董橋文字中蘊(yùn)含古雅的字句比比皆是:“達(dá)爾文的進(jìn)化論在文明睡眼惺忪之際敲響晨鐘，傳統(tǒng)價(jià)值應(yīng)聲龜裂?！弊x到這樣的句子我仿佛聽到了教堂沉悶的鐘聲，然后聽到的是巨大的龜裂之聲。董橋在形容一位剛過半百、風(fēng)韻猶存的白人女子時(shí)則說，“她的笑靨綻放出淺淺的嫵媚，朦朧的皺紋竟像淡云中的月色，懷抱的是嫻熟的風(fēng)華”。描述一個(gè)五十年后第一次重逢的中學(xué)女生時(shí)，他說:“舊夢零落，無恙的畢竟是少年同學(xué)心中的風(fēng)雨歸舟，扁扁的一葉終究載得動(dòng)無涯的歌哭?！痹儆芯褪乔懊嫣岬降哪欠N“女性的溫柔”，就像他描寫一位三十上下的美國亞裔女士:“雍容的風(fēng)韻里流著潺湲的媚態(tài)，兩朵淺淺的酒窩襯著一雙粼粼的鳳眼，那張細(xì)致的臉只剩了堅(jiān)挺的鼻子凝得成一柱堅(jiān)貞的玉山了?！?/p>

董橋的散文像是香甜的巧克力，但似乎缺少思想或論辯的魅力。董橋給一位幾十年前在倫敦認(rèn)識的帶著甜甜笑容的女生寫信說，“慶幸人間還有無窮無盡的好書，那是上帝吃完豐盛的晚餐留給我們的一道甜品”。看來董橋自己也把好書看作是甜點(diǎn)，只不過他自己的回憶篇章常常是夾著神傷的甜品罷了。讀好書就像上好的教堂一樣，會(huì)使人潛移默化地走向良善。

然而筆者以為，像周國平和劉再復(fù)散文那樣的直接的思想魅力并不是世界一流的優(yōu)美散文的必要元素，而且沒有直接表達(dá)“深刻思想”的純散文恐怕更加具有魅力，因?yàn)榧兩⑽牡乃枷氤３Ｊ翘N(yùn)涵于那種藏而不露的溫馨敘事之中了;只要認(rèn)真回味，讀者都會(huì)體悟到那寓意于淡淡的敘事之中人生真諦，就像讀完一部托爾斯泰或者是卡夫卡的小說，會(huì)體悟到人生的三昧一樣。

多年前法國思想家?？抡f知識和思想作為一種話語是一種自上而下的權(quán)力。近來一位意大利暢銷作家和哲學(xué)家艾柯(Umberto Eco)在一篇“論文學(xué)的某些功能”的隨筆中則說，觸摸不到的文字之美也可以形成一種自下而上的力量，最明顯的例子便是但丁的《神曲》，其故事和文字之美的力量勝過了教皇的權(quán)力，最后凝結(jié)成了意大利的民間語言和民族認(rèn)同。同樣，我相信，朗朗上口和雋永的散文也會(huì)對人們有一種潛移默化的影響，凝聚人們對傳統(tǒng)民族文化的認(rèn)同。

如果說林語堂的散文像是蘇東坡“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”的豪放派風(fēng)格(唐德剛的《胡適回憶》在某種程度上也承襲了這種豪放風(fēng)格)，而楊絳的文筆像是李清照的“綠肥紅瘦”、惜花凋零的憂怨派詞風(fēng)，猶如清澈的潺潺泉水的清秀和溫馨，那么董橋的散文就仿佛像是北宋柳永婉約派詞人多愁善感、風(fēng)情萬種，且華麗鋪張的辭章了，唱的是“今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/p>

然而董橋最明顯的主色調(diào)卻是那種永恒的神傷，差不多貫穿于所有回憶舊時(shí)月色的篇章之中:“青澀的歲月常常是一生人最緬念的歲月。未必都是密樹濃蔭、遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶。也許是一個(gè)看云的心愿在嚴(yán)師的書齋里破滅，也許是一次黃昏的約會(huì)在聽雨的殘荷邊落空，幾十年后對著飄霜的兩鬢細(xì)細(xì)回想，心中塵封的懊恨一瞬間竟給冉冉飄起的暖意蓋掉了?！?/p>

董橋所描寫的故人，像云姑、文姨和顧小姐絕大多數(shù)都是身處新舊世界交替之際的時(shí)代邊緣人。那種神傷既是懷舊，也是對劇烈的新舊交替感到迷茫和無所適從。李歐梵的佳作《狐貍洞囈語》中有一篇“不了情:張愛玲和電影”的文評引用了傅雷評論張愛玲《傾城之戀》的一段神來之筆:“她陰沉的篇幅里，時(shí)時(shí)滲入輕松的筆調(diào)，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。”明明知道舊時(shí)的月色已如黃鶴一去不會(huì)復(fù)返，但又不是十分的甘心，往往沉浸到甜美的回味之中。那些人物往往會(huì)有水中浮萍一樣無所依靠的感覺，這是因?yàn)榕f的時(shí)代已經(jīng)隨流水逝去，而新的時(shí)代尚處在艱難的痛苦創(chuàng)生過程，以致會(huì)分不清自己是處在黃昏還是晨曦的沐浴之中。