殉道者的輝煌

由林賢治先生編輯、花城出版社出版的這本奇異獨(dú)特的書，傳到我的手中是2010年2月。在美國(guó)，第一時(shí)間讀到一本國(guó)內(nèi)出版的好書，近乎奢侈，我的幸運(yùn)在于作者黃河是我朋友的朋友。

第一次聽(tīng)朋友說(shuō)到“黃河”時(shí)，我一臉茫然。朋友說(shuō)，黃河幾年前去世，她的朋友們幫她出了一本書，她手頭有一本，等F看完了給我，我以后是C。

我不知道黃河何許人也，也沒(méi)有被朋友排隊(duì)讀一本書的陣勢(shì)鎮(zhèn)住，心里只是不停地念叨著，“黃河、長(zhǎng)江，長(zhǎng)江、黃河……”究竟是什么人也占了黃河的大名?

讀黃河，好像與天使相遇。她高遠(yuǎn)純潔的精神世界令我肅然起敬，尤其在今天，人越來(lái)越被物質(zhì)誘惑消融時(shí)，她毅然超凡脫俗地活在自己的理想中，為無(wú)助的人鞠躬盡瘁。讀著讀著，又覺(jué)她很近，像一個(gè)久違的朋友，坐在我的客廳，一杯清茶，就著壁爐的火光，聽(tīng)她娓娓地說(shuō)著她的故事。她的探索、她的追尋，她那一群急需安置、照料、拯救的老弱病殘者。

書的第一部分是隨筆。黃河鋪展得從容、瀟灑，文章頗有氣勢(shì)，看得出她是一個(gè)很有文化底蘊(yùn)的知識(shí)女性。黃河之所以為黃河，是因?yàn)樗摹渡绻な钟洝?、《異?從北京到紐約》。這些自傳體的文章，詳細(xì)真實(shí)地展現(xiàn)了她的生命歷程。沒(méi)有掩飾，沒(méi)有偽裝，坦誠(chéng)平實(shí)的筆調(diào)，讓人走進(jìn)她的靈魂，一個(gè)獨(dú)立思維崇尚自由的人，一個(gè)具有金子般心靈的高貴的女性。

我依著黃河的足跡，一路尋找她生命開(kāi)出的花。

黃河年幼時(shí)，因父親被劃成右派，一直生活在陰影里，被歧視，被壓抑，心靈無(wú)處安放。她敏感于苦難和不幸，膽小謹(jǐn)慎地生活在社會(huì)的角落里。甚至工作后，外出采訪時(shí)最希望被采訪的人不來(lái)了，她受傷的心害怕與人對(duì)接、碰撞。

1996年底，她踏上了美國(guó)土地，到2006年9月去世，她在美國(guó)整整生活了十年。這十年里，她打工、讀書，馬不停蹄追趕時(shí)間。

1998年，獲紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)院碩士學(xué)位雙語(yǔ)獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始了艱難的全職工作、半職讀書。

2002年底，她去紐約一所公立醫(yī)院精神科住院部工作，直至她累倒在繁瑣的工作中。

一個(gè)北大中文系本科畢業(yè)生、社科院碩士，在美國(guó)又獲得碩士學(xué)位，學(xué)位是挺高了，但在她通篇文字中，從沒(méi)有炫耀之詞，她是樸素到家了。黃河不在乎頭銜，她尋找的是一個(gè)為社會(huì)服務(wù)的平臺(tái)。

我與黃河有很多相同的經(jīng)歷，出身知識(shí)分子家庭，中文系畢業(yè)，她在報(bào)社工作，我在大學(xué)教書，在幾乎相同的年齡階段，踏上美國(guó)土地，以后同樣掙扎在生存線上。

黃河幼時(shí)與在美國(guó)的生活篇章，我讀得特別仔細(xì)，樸實(shí)直率的文字，直抵心底，常常因?yàn)樾耐?，無(wú)法繼續(xù)閱讀。合上書本，她的痛與憂讓我熱淚盈眶。從沒(méi)有為一本書而失眠，生平第一次為黃河，也為我們這些背井離鄉(xiāng)的中國(guó)女人。

剛到美國(guó)時(shí)，黃河的痛隨處可見(jiàn)。語(yǔ)言的痛苦、工作的痛苦、每月一千五美元低薪，在紐約高消費(fèi)城市，生存的艱難變成沉重的精神桎梏。感同身受黃河心靈破碎的過(guò)程，也許只有趟過(guò)這條冰河的人，才能體會(huì)絲絲縷縷的切膚之痛。

我在美國(guó)找到的第一份工作，是每小時(shí)五元的麥當(dāng)勞工人。昔日大學(xué)老師變成小工，“回望長(zhǎng)安繡成堆”，猶豫、彷徨，無(wú)所適從。一位朋友的忠告是:把自己的自尊打得粉碎，從地上爬起來(lái)前進(jìn)。

渴望身心自由的黃河，也曾夢(mèng)想去當(dāng)個(gè)保姆，攢夠了錢回中國(guó)，或去偏遠(yuǎn)的地方開(kāi)個(gè)旅店，遠(yuǎn)離塵世喧囂，那夢(mèng)中鄉(xiāng)居一定像陶淵明的桃花源。

到美國(guó)六年后，黃河在醫(yī)院做了社工，她飄忽的心終于有了棲息之地。經(jīng)過(guò)多年磨練，漸漸褪去初到美國(guó)時(shí)的羞澀窘迫，一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立自信的黃河躍然紙上。

《罰單“上訪”記》是黃河尋求公正、糾正錯(cuò)誤判決的故事。在美國(guó)生活的人，吃到駕車罰款單，雖說(shuō)不是家常便飯，但至少是見(jiàn)怪不怪。黃河收到一張莫名的違規(guī)停車罰款單以后，為弄清事實(shí)真相，還自己清白，她層層上訪，進(jìn)市政府，去上訴委員會(huì)，還會(huì)見(jiàn)了高級(jí)法官。我驚詫于黃河的勇敢與毅力，她不依不饒，刨根問(wèn)底，在繁瑣的司法運(yùn)作過(guò)程中，身臨其境，還不忘打著手電筒，像一個(gè)巡道員，邊看邊檢查邊思索。連美國(guó)人都對(duì)黃河表示同情，這一番番理論與那么多挫折，不如花點(diǎn)錢圖個(gè)省心得了。五個(gè)月以后，案子終于撤銷了，黃河贏了。黃河不僅贏在她的不屈精神上，還因?yàn)樗邆淞擞信c外界不公、錯(cuò)誤抗衡的能力。在美國(guó)服務(wù)系統(tǒng)摸爬滾打多年后，一個(gè)新黃河挺立在我們面前。

從1999年開(kāi)始，黃河全職為弱勢(shì)群體工作，碩士畢業(yè)后，又通過(guò)社工執(zhí)照考試，終于成為一名有執(zhí)照的專業(yè)人士。不久，她找到一份新工作，在紐約一家公立醫(yī)院精神病科住院部為精神病患者服務(wù)，直至2006去世。

這是黃河生命中最輝煌的篇章。

黃河說(shuō):“常常自覺(jué)自己就是一條痛感神經(jīng)，無(wú)論身處何處，往往敏感于苦難與不公?！?/p>

“在我看來(lái)，我為之工作的弱勢(shì)群體及現(xiàn)在為之工作的精神病患者都相對(duì)我們所謂正常人更體現(xiàn)出人類本性的善與惡，最基本的欲望和我們的弱點(diǎn)?！?/p>

“他們站在鏡子面前，卻照出我們自己?！?/p>

張愛(ài)玲說(shuō)“因?yàn)槎茫源缺?。我想說(shuō)，也“因?yàn)榇缺远谩?。在黃河身上是互為因果。黃河天性慈悲，所以懂得他們，也因?yàn)檫@份懂得與理解，所以關(guān)懷他們?nèi)缤赣H般無(wú)微不至。

在美國(guó)愿意做社工的人不多，收入不高，工作卻繁瑣折磨人。黃河卻是懷著宗教般的虔誠(chéng)，全身心投了進(jìn)去。她要減輕他們的痛苦，把他們安置得最好。

我想黃河的工作態(tài)度，已經(jīng)不是一般意義的“認(rèn)真敬業(yè)”所能概括的。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，給多少錢，干多少活，等價(jià)交換，也敬業(yè)了。黃河不計(jì)報(bào)酬，勞心勞力，甚至在病中還在為病人擔(dān)憂、奔走，這是理想與信仰的動(dòng)力。

生活在美國(guó)的朋友們總結(jié)美國(guó)夢(mèng)“二十年，兩份工作、兩個(gè)孩子、兩部汽車、一座房子”。大家都很實(shí)在，為這些明確具體的目標(biāo)奮斗。為社會(huì)的理想和信仰是用來(lái)閑聊和賞玩的。

黃河卻是身體力行，腳踏實(shí)地，天天如此，把自己交給他們——一群孤立無(wú)助的人。把他們看成自己生命的一部分。這種無(wú)怨無(wú)悔的剛烈，是任何人都攔不住比不了的。

黃河是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的性情中人，一壺茶，一個(gè)小外甥與他父親對(duì)坐的生活情景，會(huì)那樣久久感動(dòng)她，“一看到，或者一回憶起，就有一種心好像被抽緊一下的感覺(jué)，有時(shí)仿佛眼淚立即就要流出來(lái)似的”。在黃河的心里，噴涌而出的愛(ài)，不僅是對(duì)家人，而且是對(duì)天下人。

我們已經(jīng)在世俗中變得麻木，我們習(xí)慣用一個(gè)人的社會(huì)地位、財(cái)富多少來(lái)衡量他的成功與否。黃河不為名不為利，她的崇高純潔讓我震驚。同為女人，我想黃河的美麗還因她的自尊自強(qiáng)的人格，當(dāng)“小三”們蜂擁擠向通往財(cái)富的直達(dá)快車時(shí)，有幸與充滿知性之美、真實(shí)強(qiáng)大的黃河的靈魂相遇，真要感謝林賢治先生和花城出版社，為我們搭起了這么一座美麗的橋。黃河，她一定會(huì)照亮更多人的靈魂。

一個(gè)經(jīng)歷了痛苦的人，咀嚼痛苦，懂得痛苦，為減輕別人的痛苦嘔心瀝血，她活得很累，很艱難，盡管氣喘吁吁，還一路小跑，終于跌倒，沒(méi)有爬起來(lái)。

黃河對(duì)理想主義者“永遠(yuǎn)懷著非常的敬意”，“對(duì)那些就是失敗也不肯放棄的理想主義者更是雙重的敬意”。如今，我把雙重的敬意獻(xiàn)給她，與同行的理想主義者相比，黃河是領(lǐng)軍人物中最輝煌的殉道者。她是言行一致的實(shí)踐者，是真的勇士。望著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，我真想大喊:“黃河啊黃河，你孱弱的肩膀何以承受如此重?fù)?dān)?這樣執(zhí)著究竟為什么?”

黃河，當(dāng)我捧著你的書時(shí)，你已經(jīng)長(zhǎng)眠地下快四年了，痛又一陣陣襲來(lái)，但又為你感到驕傲。我們的母親河——黃河，一定會(huì)為你這朵美麗的浪花而自豪。

春天來(lái)了，身邊的小草已經(jīng)發(fā)芽。

向北祈禱，愿鮮花綠草永遠(yuǎn)伴隨著你。

(《異類:從北京到紐約》，花城出版社2009年版)