倔強的斗士

一

時間的結(jié)局，往往是極為殘酷的:2008年的一年里，有幾位老朋友相繼的離世，先是耿庸(1月18日)，后是彭燕郊(3月31日)、賈植芳(4月24日)、王元化(5月9日);2009年5月8日晚二十二時，何滿子兄也告別了這個世界。滿子對自己的一生，謙虛地稱自己是一個“稱職的人”。他說:“能念茲在茲地提出，如果我是我的自問，判定我該怎么說，怎么做，也已可算是稱職的人了?！逼鋵嵥麘?yīng)該是如賈植芳兄所說，把“人”字寫端正的人——他更應(yīng)該是“人”中疾惡如仇的對那些早已腐朽了的舊事物勇猛戰(zhàn)斗的一個“荷戟”的戰(zhàn)士。

自前年秋后，滿子的身體已大不如前。我們見面時他常說:“沒有勁，胃口不好，不想吃東西?！睗u漸的，他也很少動筆了。有一次在電話里，我和他說:“我們也都老了，我想，應(yīng)該有人把《胡風(fēng)全集》中有關(guān)于談現(xiàn)實主義的評論，選編一部書，加上注釋，給年輕讀者讀讀。目前看來，這個名詞，快被人遺忘了?”在電話中他哈哈的大笑起來，說我這個人不看市面，誰還會理什么現(xiàn)實主義!他是在笑我迂腐、背時。我想，他這位一生在文學(xué)上堅決捍衛(wèi)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的戰(zhàn)士，已漸漸的灰心、失望了。對于文學(xué)上的現(xiàn)實主義，他在上世紀(jì)五十年代一次小組會上曾提出“文學(xué)上的現(xiàn)實主義問題應(yīng)該更多地從馬恩的原著中去研究探索”，結(jié)果是他已定為“胡風(fēng)分子”外又加上一頂“右派分子”的帽子?？扇缃?，又有誰來爭論這個問題?于是他嘆一口氣喟然說:“算了?！彼坪醺械阶约阂蚜Σ粡男?，無能為力了。但即使在這樣情況下，有時我們見面時，總不免要談起目前的一些“文化現(xiàn)象”。記得是前年初冬，他身體正逐漸恢復(fù)，我們見面時，我說:“在《南方周末》見到載文說，德國一位漢學(xué)家顧彬說現(xiàn)在中國文學(xué)是‘一堆垃圾’……引起一些‘文學(xué)捍衛(wèi)’者口誅筆伐。當(dāng)然這位德國漢學(xué)家的話也許有些夸張偏見，但從他人的意見中，去區(qū)分是非，對的就聽，不對的不聽就是了?！彼届o地說:“多讀讀魯迅的書，魯迅的話是不會過時的，魯迅所抨擊的現(xiàn)象正在‘沉渣泛起’……”

如今滿子走了，他的雜文是繼承魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，既是“匕首”、“投槍”，又是一把“鐵掃帚”，他是一個勤勞的“清道夫”，如今“清道夫”走了，還有誰來做呢?

二

去年年初，他又一次住院，經(jīng)醫(yī)生對他健康全面檢查，情況有了很大變化。吳仲華大姐告訴我，他的肺癌已全面擴散，醫(yī)生意思，不必住院了，稍好就回家療養(yǎng)，似乎是到了晚期，醫(yī)也無用。于是他又回家了。我和我女兒小陽去看他，當(dāng)時他斜躺在沙發(fā)上，看上去精神尚佳，比平時略顯疲憊而已。他笑著對我女兒說:“這回又可以多活幾天了……”我女兒對他說:“哪里，我看何伯伯正在恢復(fù)健康，何伯伯會更長壽的。”我想起彭小蓮和我說過，這種病對老年人來說，會拖得很長的，我暗暗祝愿她的話會應(yīng)驗。談著談著，又照常會談起“文壇”之事。聽說有人報道，在什么新閘路一帶又找到“張愛玲的另一故居”。如今的張愛玲已被一些人炒成“九天護國娘娘”了。他又顯得無可奈何地說:“這本是有根源的?！彼辉僬f了，我怕他疲勞，就向他告別。在回家路上，我想起魯迅的一段話:“作文已經(jīng)有了‘最中心主題’。連義和拳時代和德國統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已成為九天護國娘娘了。”我細細地咀嚼他倆的話，我暗自好笑，佩服滿子在病重中頭腦仍很清楚。但我擔(dān)心，他畢竟已是九十一歲的高齡，以后不太可能重握他那支鋒利的筆，再寫出他犀利的文章了。不想此次見面，竟成訣別。

5月9日一早，我接到吳仲華大姐打來電話，我立即意識到“不好”!果然，她說:“滿子昨晚二十二時走了!”我只能哀聲嘆息“滿子還是走了!”

那天上午，我和女兒趕去他住的天鑰橋路寓所吊唁，我們進他平時見面時的房間，但此時出來開門的已不是那相見三十余年的滿子。抬頭迎面的是他那張極大的遺像，邊上供奉的是彭小蓮送的潔白的玫瑰花?！皾M子真的不在了!唉……”我抑不住哽咽起來，從此再也不能和他交談了，聽他對文學(xué)問題的深刻剖析，對丑惡現(xiàn)象的抨擊。我哭著說道:“從此再也無人談話了!”——“一聲何滿子，雙淚落君前”!

三

大約是上世紀(jì)八十年代，我們所被牽扯進去的胡風(fēng)冤案尚未公開平反。我去復(fù)旦大學(xué)找賈植芳兄，此時我們已闊別了二十余年，那時他已在復(fù)旦大學(xué)圖書館工作。接著是羅洛從蘭州調(diào)來上海，我們見了面。而耿庸，在七十年代初與我在奉賢五七干校同一個養(yǎng)豬場勞動。此時王戎也從新疆調(diào)回上海，而何滿子則是我最晚見面的一位“難友”。

有一天上午，老賈、耿庸、王戎一起來我家，還有一位生客，看樣子文質(zhì)彬彬，中等身材，背后略有隆起的駝峰——后來聽他說，那是發(fā)配到寧夏中衛(wèi)縣勞改，他每天超負荷拉板車?yán)鄢龅牟「＠腺Z介紹:“何滿子你見過嗎?”我想起早在五十年代初，就讀過他的大作《論〈儒林外史〉》。這次我們雖初見面，正如滿子在一篇文章里所說的:“對那些同案犯，也即是‘分子’們，也仿佛有了同一命運而產(chǎn)生的組織親情?！倍虼恕耙灰娙绻省绷?，從此我和滿子那樣的“親情”相交三十余年。

四

1989年1月21日子時，我妻方佩萱走完了她受盡苦難的六十三年人生歷程，離我而去，她以偉大的母愛在千辛萬苦中哺育了我們的五個孩子。尤其難得的，她在慘絕人寰的“文革”十年中堅強不屈，從不向那些“壞貨”低頭。她的那種不畏強勢的傲骨，我是自愧不如的。在極度的悲傷中，我就去共和新路閘北公園對面找好友滿子兄傾訴。

他見我那樣悲痛，就安慰我，夫妻之間本是有先有后的離開的，應(yīng)該節(jié)哀，振作起來。他還當(dāng)即取出宣紙，為我妻寫了一幅挽聯(lián):“情懷綿綿兒女慈母艱辛中掬育恒以身教，鐵骨錚錚巾幗丈夫壓力下堅持從不低頭?！蔽乙姾螅m在悲哀中，但暗暗的欽佩他那“倚馬可待”的敏思才情。而那鐵劃銀鉤的一手書法，更傳達出“字如其人”的傲然骨氣。

他關(guān)心我“老年喪妻”的孤獨，多次邀我同他一起去外地參加一些會議，我感激他的用心。我們第一次出門是1989年5月下旬，當(dāng)時在武漢的湖北大學(xué)舉行首次胡風(fēng)文藝思想學(xué)術(shù)討論會。我們倆搭乘長江輪去武漢，我是第一次乘長江輪，在江上是三天四夜。我是幾乎二十五年未出上海大門了，心中頗為向往，一路上眺望長江兩岸的風(fēng)光。我們從十六鋪碼頭上船，二等艙兩人一室。特別是有沙發(fā)、寫字的小桌，很合意。會議通知中有一項是寫一份書面的學(xué)術(shù)論文，一式五份，我自然是認真的照辦。上船后我便把復(fù)印好的紀(jì)念論文《現(xiàn)實主義的沉思》給滿子看，聽聽他的意見。他看后只說:“寫得太散，不夠集中。”而以后冀?jīng)P看后說:“應(yīng)該把三十年代的對立方面提出來，那會是‘有的放矢’?！贝宋臅蟊皇者M中國社會科學(xué)出版社出版的《胡風(fēng)論集》中。

參加此次會議，讓我有機會見到從未謀面和相隔二十五年的朋友們:牛漢、朱健、魯煤、徐放、冀?jīng)P和曉風(fēng)、曉山姐弟，倍感親切。會議結(jié)束，5月29日乘輪返滬，回程同行的增加了耿庸、冀?jīng)P、王戎三人。

在以后的幾年里，滿子與我同去外地開會，其實這在我也不過是隨他的一次次出游。大約是上世紀(jì)九十年代后期，他在蘇州的老友、畫家王西野先生的八十大壽，西野先生的學(xué)生和友人為他祝壽并舉行他的個人畫展。滿子夫婦是被邀之列，滿子也就約我同去。期間我們游天平山，在山巔廟宇休息，多位與會朋友紛紛向滿子索要墨寶，滿子一一答應(yīng)，鋪宣紙，揮毫寫詩，蓋隨身攜帶的印章，神情認真，一絲不茍。

1993年初春，在滿子的故鄉(xiāng)富陽召開全國《三國演義》研討會。此時，我正在編《上影信息》，上影廠的老廠長徐桑楚和孫道臨成立了華夏影業(yè)公司。桑楚同志是一位電影事業(yè)家，到了晚年仍雄心勃勃，計劃將古典名著《三國演義》搬上銀幕，帶了著名攝影師單子恩一起走訪懂得三國歷史的專家，先拍一部有關(guān)三國歷史的紀(jì)錄片，滿子自然是其中之一。紀(jì)錄片《三國夢》拍攝完成后，滿子于是約了我和該片攝影師單子恩一起隨他去富陽。富陽是杭州對岸的一座歷史名城，是三國時獨霸江南的東吳大帝孫權(quán)的故鄉(xiāng)，也是滿子的家鄉(xiāng)。滿子本名孫承勛，他的故居也正是孫權(quán)故居富陽龍門。在會議期間，他提議去瞻仰元代大畫家黃公望的故居所在地。黃公望的《富春山居圖》曾被譽為“畫中《蘭亭》”，此畫自然是稀世珍寶。而這位七百年前的大畫家，也自然在富陽人民心中被引以為傲。但此刻在我們面前的“故鄉(xiāng)”已一無所有，只是一片茂林修竹，而《富春山居圖》在世上也只留下殘卷和藝術(shù)大師黃公望的名字。此時，我們在滿子的神情中，看出滿子對這位藝術(shù)大師的懷念。

在富陽人民心中所永不會忘卻的，有幾位革命英烈:上世紀(jì)三十年代犧牲在敵人槍口下的郁達夫、郁華兄弟雙烈，還有一位是滿子的胞姐孫曉梅?？谷諔?zhàn)爭時期最艱苦的歲月里，這位新四軍女戰(zhàn)士，執(zhí)行任務(wù)過封鎖線，不幸被捕。她英勇不屈，最后被日寇殘酷殺害。我們瞻仰了富春江邊的鸛山上的郁達夫兄弟的“雙烈亭”，那里陳列著烈士遺物(以后孫曉梅英烈事跡已在滿子的故鄉(xiāng)龍門陳列)。我們從“雙烈亭”回賓館，已傍晚時分，天空飄起細雨。晚飯后，我和單子恩去瞻仰郁達夫的故居，但意想不到的是我們在黃昏的路燈下，走進一條陋巷，連地上鋪的石板也凹凸不平，不小心還會濺起污水。走進烈士屋內(nèi)，自然也是陳年未修的老屋，郁達夫的大媳婦來接待我們，參觀了屋內(nèi)陳列的舊照片。我的心中為郁達夫抱不平，如此簡陋的故居，如果有外賓和僑胞慕達夫名而來瞻仰，那當(dāng)作何感想?回到賓館后，參加了一次晚會，我就向富陽“文聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人提出我的意見，并以烏鎮(zhèn)的茅盾故居為例，提出我的看法。他們回答:“正在準(zhǔn)備把故居修復(fù)。”單子恩同志說我太不留情面。滿子笑笑說:“茅盾是現(xiàn)在部長，不能比的?！笔聦嵣?，確實不可比。從文學(xué)作品的價值上和人的品格上，郁達夫堪稱現(xiàn)代中國的脊梁。

對于郁達夫，滿子平時閑談中就有景仰之情，他少年時曾見過郁達夫。滿子的三舅是郁達夫杭州府中的同學(xué)，他們向有往來。滿子少年時有一次在輪船上與郁達夫相遇，他還向郁達夫背了一首郁達夫的詩，達夫很是贊賞。對郁達夫，滿子說過:“以前只認為他是著名作家，一個同鄉(xiāng)前輩而已，從魯迅那兒，我才懂得他是‘五四’一輩作家中和魯迅最相知的人，最理解魯迅的人?！?/p>

當(dāng)上世紀(jì)二十年代后期，創(chuàng)造社的郭沫若(化名杜荃)、成仿吾“圍剿”魯迅，罵魯迅是“雙重的反革命”，同是創(chuàng)造社成員的郁達夫，則是發(fā)出對魯迅景仰的言論，寫詩說:“群氓費盡蚍蜉力，不費江湖萬古流。”當(dāng)1936年魯迅逝世后，郁達夫更是對魯迅評價發(fā)出“擲地有聲”的言論:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物群;有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦……”滿子認為:“有比這更深情、更真實、更令人興起無限感嘆的言辭嗎?”——滿子是從讀魯迅、崇仰魯迅，而認識了真正的郁達夫，也從而景仰這位同鄉(xiāng)、前輩作家和一個抗日民族英雄。

五

說不完的何滿子兄對我的友誼。

1987年的一個初冬，滿子和我同去看望賈植芳兄。在座的還有一位來自西安的年輕人，他姓陳。老賈為我們介紹他是陜西作協(xié)一位書記，說他們要編一套《古小說文庫》，來上海約稿，于是介紹了我們兩位。陳同志說明來意:《古小說文庫》是從唐人的傳奇到明清，長篇小說中選精彩的篇段，短篇小說集則選若干篇，編選者要加注釋和對書中每個作者的簡評，指望滿子選編李汝珍的《鏡花緣》，我負責(zé)編選蒲松齡的《聊齋志異》。我說選編的是否是名篇名段，選者眼光不一，讀者也是見仁見智，看法不同。他說:“文學(xué)作品本沒有劃一的標(biāo)準(zhǔn)，就以我為中心吧!”又加了一句:“信任你們才來約稿的?！边@對滿子是駕輕就熟的，不是什么難事，而對于我卻是新手，心中有些忐忑不安。后一想，就仰仗滿子為我把舵，一切有他的支持，我才大膽應(yīng)承。那時我就開始經(jīng)常去滿子的寓所，他對我說:“蒲松齡為唐人以來的文言短篇小說作了一個光輝的總結(jié)，這是一個可一而不可再的現(xiàn)象。中國古代短篇小說以文言小說始，以文言小說終?！薄且贼斞浮吨袊≌f史略》中說的“唐人始有意為小說”而來的。他進一步說:“當(dāng)然，不能說李漁和蒲松齡之后不再有短篇小說?！彼J為那只是一些余波，不起什么作用的了。對于《聊齋志異》，魯迅在《中國小說史略》中也有極高的評價:“明末志怪群書，大抵簡略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋志異》獨于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復(fù)非人?！?/p>

在這次為《古小說文庫》做編選時，滿子提出《聊齋》中的幾篇上品:《白秋練》、《阿繡》、《恒娘》、《嬰寧》等幾個短篇，這些都是重點描寫花妖狐魅，但所表現(xiàn)的卻是人間眾生的言行和情愛生活。如《白秋練》以詩為愛情的媒介，把詩推崇到如此地位是少有的。滿子稱《白秋練》是“一首詩，同時又是一首詩的詩”。而《阿繡》，滿子認為:“不論從藝術(shù)表現(xiàn)的精美和意蘊的豐富上說，《阿繡》都應(yīng)是推為《聊齋志異》的佳作，而《恒娘》是反對封建社會的一夫多妻制的丑惡現(xiàn)象?！睗M子曾寫專文稱它為中國古代小說的“惡之花”。他舉薦《嬰寧》是因為這篇小說以女主人翁的天真無邪、憨態(tài)可掬的人物性格，來諷刺封建宗法社會的虛偽性。我又增加了兩篇描寫美麗善良的花妖的短篇《黃英》和《紅玉》;另又選了《狐諧》和一篇不到百字的短篇小說《快刀》，這篇小說寫出了對立面的兩個人物，在臨刑時的大盜和執(zhí)刑時的劊子手，前者要求劊子手“快刀”施刑，讓他速死;一個居然答應(yīng)犯人的要求，施快刀速作速決，描寫了兩個被扭曲人性的雙面人，極為生動、可信。

滿子為我編寫工作花了心力，但結(jié)果，我們二人辛辛苦苦完成的稿子寄出后，就石沉大海。后來聽說，《古小說文庫》的出版計劃過大，無力出版，而我們的初稿也未退回，令人難解。結(jié)果，我的那篇《聊齋志異》的《引言》:《蒲松齡和他的〈聊齋志異〉》以后發(fā)表在《遼寧大學(xué)學(xué)報》上，而滿子的那篇論李汝珍的《鏡花緣》收在《何滿子學(xué)術(shù)論文集》中。

六

認識滿子的人都知道他戲說自己是“三不主義”，即一不戒煙、二不戒酒、三不鍛煉身體，這只是表示他倔強性格的一個方面。當(dāng)然，他到了晚年，身體抵不住衰老的自然規(guī)律，最后還是聽從醫(yī)生的建議，少喝烈性酒，改喝和淳的紹興“古越龍山”;煙也少抽了，到最后不抽。滿子在紀(jì)念胡風(fēng)的文中說到他自己:“要我成為某個組織的一員，這是與我的性格格格不入的。從我進入人生之初，就給自己定下三條，也可說‘三不主義’吧，我始終遵行著的:一是不做官，神氣一點叫做不羨權(quán)勢;二是不隨人俯仰，高攀一點叫做堅持獨立思考;三是不參加任何黨派組織，這條大概沒有什么好名目可攀附，只是圖個盡量少受約束……”這三條對中國知識分子來說，最為寶貴的是“獨立思考”，滿子一生說到做到。在中國百余年來，曾經(jīng)能爭取做到“獨立之精神，自由之思想”也是不多的。而縱觀滿子一生為后世留下的數(shù)以百萬計文字著作中，不論長篇的學(xué)術(shù)論文或僅千把字的雜文，均出自他的“獨立思考”，從無隨聲附和之作。在中國文化偉人中，他就敬仰魯迅的“獨立特行”的精神。他讀魯迅書，學(xué)習(xí)魯迅精神，他說:“唯《魯迅全集》才是中國人各界各行、各種年齡段的必讀書?！币驗樵凇叭祟悮v史上有些偉人是無法超越的:但丁、達·芬奇、莎士比亞、哥德、貝多芬……魯迅也是不能超越的巨人之一。至少在中國，沒有一個人堪與魯迅比肩并論”。他尖銳地批評那些研究家“超越魯迅”是一種“白癡式”、“低能者”的狂言，而那些貌似公正的研究家，說魯迅多疑、好罵人、偏激，他認為這些議論大抵是將人物置之于一個無何有之鄉(xiāng)，脫離了具體語境的書齋空論……后來又有一向自稱“崇敬魯迅”的名士，竟稱五四運動是一場過激的文化革命運動，而牽扯到“魯迅的過激”，這在客觀上是在貶低魯迅而突出自己。

滿子在《讀魯迅書》的前言中提出他對魯迅“獨立思考”的睿智的言論。他舉出在魯迅去世前后，有三位頗具權(quán)威性人物對魯迅的評說:

第一位是蔡元培先生，他是魯迅的前輩，他在第一版《魯迅全集》的“序言”中寫道:“乾嘉學(xué)派的后勁、新文學(xué)之開山?！睗M子指出:這只是對魯迅的治學(xué)和學(xué)術(shù)上的業(yè)績作了概括，而不能概括魯迅在中國歷史上無可比擬的“人文貢獻和人格價值”，以及那覆蓋在魯迅靈柩上的“民族魂”旗幟的“豐姿”。

第二位是瞿秋白，他是魯迅的好友，他寫的那篇《魯迅雜感選集·序言》中有他對魯迅極有見地的看法，確比同時的一些人“高出一頭”。說魯迅評價中國幾千年來的封建文化是“擺人肉宴席”的“吃人”文化，是魯迅的叛逆精神的閃光點;魯迅所抨擊的“正人君子”“貌似私怨，實為公仇”……均是瞿秋白有識之論。但瞿秋白在論魯迅思想發(fā)展時，“提出了一個既悖逆邏輯也與事實不符的論斷”，那就是“前期是進化論，后期是階級論”，滿子指出:“‘悖逆邏輯’，因為進化論是自然科學(xué)范疇，而階級論則屬于社會科學(xué)范疇，兩個屬性不同的思想價值范疇是無法由此臻彼的?！宾那锇椎倪@種論法，其后果極壞，那些教條主義者說魯迅前期的進化論世界觀屬于資產(chǎn)階級范疇，就此大做文章，否定魯迅早期對封建宗法社會斗爭的業(yè)績，并以此說后期的魯迅是被“創(chuàng)造社罵得他去讀馬克思的書，才認識唯物論”，魯迅在《三閑集·序言》中確實說過這樣的話。其實在魯迅思想“轟毀進化論”，是因為在現(xiàn)實中，看到一些他所信任的青年，卻在大革命時期“而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實，我的思想被轟毀”，因而使他認識到光信“進化論的偏頗”，他確也說過，創(chuàng)造社諸人“是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的問題”。這只是魯迅慣用的“諷喻”的風(fēng)格，是反諷這些人是自己還不明白以此教訓(xùn)別人的文化人。其實早在1928年7月23日《致韋素園》信中就說過“以史底唯物論批評文藝的書，我也曾看了一點，以為那是極直捷爽快的。有許多昧?xí)犭y解的問題，都可以說明”〔1〕。后來，他又在《致徐懋庸》的信中補充說:“中國的書，亂罵唯物論之類的固然看不得，自己不懂而亂贊的也看不得，所以我以為最好先看一點基本書，庶不致為不負責(zé)任的論客所誤?！薄?〕到1933年11月15日在《致姚克》信中說:“即如我自己，何嘗懂什么經(jīng)濟學(xué)或看了什么宣傳文字，《資本論》不但未嘗寓目，連手碰也沒有過。然而啟示我的是事實，而且并非外國的事實，倒是中國事實……”〔3〕這證明滿子說的，兩個范疇的概念是不相通的，魯迅的相信馬克思主義不是創(chuàng)造社的“擠”，而是他從現(xiàn)實社會斗爭中所認識到的。

第三位是馮雪峰。解放后，馮雪峰寫過不少回憶魯迅的文章，其中一本《黨給魯迅以力量》，滿子對這本書的題名提出看法。他認為，雪峰只強調(diào)黨對魯迅尊重和團結(jié)的一面，對魯迅的巨大社會威望卻認識不足。按照雪峰的說法，魯迅(通過他的中介——馮雪峰)如何積極地配合民族解放事業(yè)的舉措，是一位顧全大局的偉大斗士。但滿子也進一步說:“根據(jù)當(dāng)時的歷史環(huán)境中魯迅的作用來評價，書題的主語和賓語應(yīng)該倒換一下才切合實際?！币驗樵跐M子看來，當(dāng)時在上海的現(xiàn)實環(huán)境(指1933—1936)魯迅的威望和作用早就是文化革命的主將和旗手，這一事實在《新民主主義論》中，作者對魯迅有過極高的評價:“魯迅是中國文化革命主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家?！狈Q“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。這不正代表黨對魯迅的實事求是的評價嗎?何況魯迅在當(dāng)時的處境之下有時還要“橫著站作戰(zhàn)”，應(yīng)對來自同一營壘射來的“冷箭”，但魯迅為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的團結(jié)，一再忍讓，即“他們給我十刀，我只還他一刀”的度量來顧全大局，這在魯迅晚年那篇著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中作了有力的歷史性回答。而馮雪峰在《黨給魯迅以力量》中就忽視了魯迅當(dāng)時在上海乃至全國文化戰(zhàn)線上的威望。滿子就以這樣的歷史事實提醒馮雪峰等人，應(yīng)正確的實事求是來看待魯迅的戰(zhàn)斗實績和他當(dāng)時的威望，這都是有目共睹的。同時，滿子也指出馮雪峰的文章中很重要的一點，即:“魯迅在擁護抗日救亡政策的同時也從不放棄獨立見解的人格風(fēng)采也未被強調(diào)……”我欽佩滿子的膽識和他“獨立思考”的精神風(fēng)采。

何滿子終于以九十一歲的高齡離開了這個世界。他是一位跨世紀(jì)的睿智老人，思想敏銳，性格倔強，這使他透徹地看待人世和這個光怪陸離的世界。他在《天鑰又一年》的前記中說過:“‘天鑰’義同于屈子的《天問》。說我成天發(fā)議論而不計是否有人聽得進，實等于向空氣發(fā)言亦即‘天問’?！比玺斞刚f的一個戰(zhàn)士自知“絕望而戰(zhàn)”，他向“空氣發(fā)言”而不倦，為什么?滿子說:“當(dāng)前各種陳腐的反人文主義的精神復(fù)辟之猖狂，以及全球化局勢下西方世紀(jì)末文化殖民的劣質(zhì)文化商品的彌漫，交叉感染導(dǎo)致的社會文化滑落，誠然令人憂懼;但更可悲的是，有責(zé)任明辨是非利害的輿論從業(yè)人員的失職乃至無知的壞影響?！钡疫€認為其實“無知”好辦，多讀好書，增長知識;而可怕的是形成了風(fēng)氣，還稱“化腐朽為神奇”，那真是悲劇中的悲劇。滿子向空氣發(fā)言，又何等的壯烈:幾千年來，從屈子的《天問》、魯迅的《吶喊》到滿子的“向天叩問”，是為蒼生的覺醒、為國民性的覺悟。但有幸的是他們的“向天空發(fā)言”雖“空留紙上聲”，這“聲”卻留諸后世以思考和反省。

此刻，使我想起詩人綠原的詩:“終點，又是一個起點?！边@“起點”將迎來更新的開端——這是一個平庸老者的愿望。而綠原兄于2009年9月24日凌晨一時十分在北京的一家醫(yī)院也走完了他八十八歲坎坷之路——一個生于二十世紀(jì)、歿于二十一世紀(jì)的“人之子”，也背著中國知識分子歷史的“十字架”走向冥冥中的荒野，走向但丁所創(chuàng)造的詩的天堂。在此，我祝愿他們一路走好。

注釋:

〔1〕〔2〕〔3〕《魯迅書信集》上卷，人民文學(xué)出版社1976年版，第194、466、432頁。