一部難得的書法史著作

王家葵先生醫(yī)學(xué)出身，旁及文史，此前曾有《近代印壇點將錄》，《近代書林品藻錄》為其新著。此書借用唐司空圖《詩品》體例，亦分雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動二十四品，每品遴選五人，將一百二十位書家歸入其中。一條之下，有時又附錄一位或數(shù)位或風(fēng)格類似或有其他因緣的書家，所以實際品藻的書家約有二百余名。在所品藻的一百二十位主要書家里，出生最早者為俞樾(1821)，最晚則為徐無聞(1931);辭世最早的是翁同龢(1904)，最晚為康殷(1999)，時間跨度近一百八十年左右，涵蓋整個近現(xiàn)代?？梢哉f，這是一部體例和風(fēng)格都很別致的近現(xiàn)代書法史，也是一部見解獨到的近現(xiàn)代文化史。此書不光以豐富書法文化知識讓人獲益，更能以嶄新的視角，新穎的見解，啟發(fā)人的思致。

《近代書林品藻錄》之洗練品第七“徐無聞”條，講到成都“韓包子”招牌鬧的笑話?！绊n包子是成都著名的小吃店，1991年請書法家徐無聞先生撰寫門聯(lián):‘韓包子無人不喜，非一般餡美湯鮮，知他怎做;成都味有此方全，直覺得香回口暢，賺我頻來。’署款:‘一九九一年孟春，徐無聞撰并書?！@沒有什么不妥。兩年以后，徐無聞去世，新裝修的店堂需要書寫招牌，于是集對聯(lián)中‘韓包子’三字為之———這也沒有什么不妥?？闪钊舜蟮坨R的是，下款居然照搬對聯(lián)之‘徐無聞撰并書’。”在一篇題為《漸行漸遠(yuǎn)的文化》的短文中，王先生再次提到這段故事，將這種現(xiàn)象概括為“一些文化傳統(tǒng)，正在以加速度的方式離我們遠(yuǎn)去”。精神品第十三“王國維”條，作者重提陳寅恪“殉中國文化”一說，接著發(fā)揮道，“陳謂‘值數(shù)千年未有之巨劫奇變’，當(dāng)時人多以為無根之語，危言聳聽者。紅羊劫后，直至今日，文化壞爛已到極處，縱天憐我中華，再降生才調(diào)如王、陳二先生者，恐亦不能興滅繼絕矣”。

白謙慎先生為《近代書林品藻錄》作序，其中言及書法是一門“本土色彩最濃、和外來文化最不具備可比性的藝術(shù)”。這一點決定了書法家雖然同樣面對“天翻地覆時代”，卻無法像從事其他門類藝術(shù)的人一樣，可以“從別國里竊得火來”〔1〕。作為最具中國特色的藝術(shù)品類，至少從表面看，書法藝術(shù)幾乎與西學(xué)無緣。一場“新文化運動”，與書法相關(guān)的文學(xué)，開辟了一個白話的時代，從此白話文取得了正統(tǒng)地位，傳統(tǒng)的文言則迅速式微。自此以后，對白話文持拒絕態(tài)度的，大約只剩下書法與舊體詩詞了。舊體詩詞當(dāng)然有它自己的理由，而書法所流露的氣息，自然也為新文化的倡導(dǎo)者們所不喜，但不知何故，他們基本上對此存而不論。而自在生存的書法，也一直不肯以白話文為書寫題材。此后近百年間，即使有人書寫一點白話文(如韋斯琴)，甚至在書法作品中使用一下標(biāo)點符號(如呂叔湘)，也總是有特殊的機緣，或偶爾為之，在書法領(lǐng)域，沒有哪個人產(chǎn)生過這樣的雄心:以白話書寫來取代文言。所以即使經(jīng)過了“文革”，到了二十一世紀(jì)的今天，書法總體上仍然可以說是一個文言的世界。

上世紀(jì)六十年代，《簡化字總表》公布，中國大陸實行漢字簡化，并舊體詩詞甚至有些古籍，也不得不以簡體字排印。這時，只剩下書法依然是一個繁體字的世界，更為特別的是，中國書法至今仍然直行書寫，拒絕“蟹行”。

書法是孤獨的。書法已經(jīng)與日益豐富復(fù)雜、發(fā)展變化著的中國近現(xiàn)代文化逐漸脫節(jié)。毫無疑問，在自己相對狹小但獨特的世界里，書法同樣需要實現(xiàn)自己的蛻變。但是顯而易見，在這里，變化只能是內(nèi)在的、深層的和精神上的，而較為外在的東西，卻可能必須一仍其舊。所以，凡屬于古老傳統(tǒng)文化的東西，在當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實生活中，早已風(fēng)流云散，偶爾閃現(xiàn)一下，也讓人感到十分陌生，甚至可笑;而在書法的小小世界中，卻依然是必須的，重要的。這些東西林林總總，我們不妨概括地管它叫做斯文，或者就是王家葵先生所說的文化。

然而，即使在書法的小天地里，想保留住它，又談何容易。

如今的書法展覽，最耐人尋味的，往往是作品的行款。參展作品，書寫內(nèi)容比較整齊劃一，那就是抄錄古代詩文。所以，除了筆墨功夫，很難捕捉到作者的信息。落款則就不同了，雖三言五語，甚至三五字，那總是自己想出來的。如果作者肯于藏拙，像趙孟頫的某些作品，最后只書“子昂”了事，或者直接使用白話，說清楚說算，那倒沒得說;要命的是，書寫者總是擺脫不了書寫內(nèi)容文言氣息的強大慣性，古詩文中醞釀著的韻律，美妙而醉人，如若截然斬斷，以白話行款，總嫌生硬而唐突，所以，我們不能責(zé)怪今天的書家對傳統(tǒng)文言的迷戀，落款時寫上一句半句雅馴的文言，確是更為得體。這點事體，如果文言的時代，對于任何一個讀書人，都是輕而易舉，可今天的情況是，不開口時還好，一開口便錯，露出外行的馬腳。

書法的發(fā)展，最終是否允許白話行款，在一幅作品中，同時出現(xiàn)兩個時代，一塊是往昔，一塊是今天:傳達(dá)兩種差異極大的文化氣息，我不敢說。如果書寫者選擇以文言寫行款，別的不說，如何寫出所抄寫詩文作者的名字，就有些講究。在白話語境中，我們已經(jīng)習(xí)慣了大大咧咧地對古人直呼其名，李白、杜甫，韓愈、孟郊，張口就是，如果到了文言語境之中，直呼其名就顯得唐突孟浪，十分不妥。這本是一簡單的文化常識，遵從起來也頗為不易。

啟功論書，不主取法近人。如其《論書札記》:“作書勿學(xué)時人，尤勿看所學(xué)之人執(zhí)筆揮灑?！庇终f:“學(xué)書所以宜臨古碑帖，而不宜學(xué)時人者，以碑帖距我遠(yuǎn)?！薄?〕此對于初入此門的書法愛好者，可謂語重心長，堪稱以金針度人。執(zhí)筆濡墨，固宜棄近而取遠(yuǎn)，而書法史的研究，以及從書法的歷史發(fā)展中，去探尋和領(lǐng)悟書法發(fā)展的脈絡(luò)走向，從而考慮自己書寫風(fēng)格的去取趨避，則未必如此。上古的書跡資源，對于今天書法的發(fā)展，或許會有嶄新的價值，古代書法的歷史發(fā)展，古代書人的創(chuàng)造機緣，對今天的書法創(chuàng)造，也時有指導(dǎo)的意義，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及近代以來的書法史、近代以來書家們在其時代環(huán)境下的探索和追求，更有具體的指導(dǎo)意義和現(xiàn)實的啟發(fā)性。

本書所及的一百多年，如白謙慎先生在序言中所說，是“極為動蕩”的一個時期，其間“鴉片戰(zhàn)爭、太平天國、甲午戰(zhàn)爭、百日維新、辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、十年浩劫、改革開放……稱其天翻地覆的時代，實不為過”。從十九世紀(jì)四十年代起，亙古以來雄居中土的天朝帝國，開始面臨前所未有的致命挑戰(zhàn)，西方資本主義市場旋渦，挾堅甲利炮之勢，前來“款關(guān)而求互市”，古老中國面臨著所謂“三千余年一大變局”〔3〕。值此之時，政治上固然顯存亡國滅種之危險，思想文化也無不面臨巨大挑戰(zhàn)，力求蛻變新生。正是在此艱難困苦的大背景下，經(jīng)過眾多書家的不懈努力，做了很多有益的探索。如同中國的現(xiàn)代化進(jìn)程向來步履惟艱一樣，中國的書法藝術(shù)也可以說迄今未能尋覓到發(fā)展的坦途。近代以來人們所面臨的思想文化方面的問題，在今天，仍然以不同的形式和面目存在著，近代書家苦苦思索、甚難解索的藝術(shù)課題，也大多懸而未決，所以，追尋前輩書家的藝術(shù)足跡，探討他們的所思所想，所作所為，總結(jié)分析他們成功的經(jīng)驗，借鑒他們失敗的教訓(xùn)，較之古代書法史的研究，對于仍然處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國當(dāng)代書法，意義應(yīng)該是特別重大。

書法風(fēng)格與一個時代的政教習(xí)俗密切相關(guān)。通覽一個時代的書法藝術(shù)，隱約可以窺見一個時代的精神面目。對于這一點，王家葵先生是確信的。自然品第十“張樹侯”條，引張《書法真詮》中語，歷數(shù)不同朝代的書法藝術(shù)，“商屢播遷，金文龜甲，迥然殊科;周重尊王，彝器所傳，大都不遠(yuǎn);秦以法治，小篆所遺，嚴(yán)整天似;漢法寬大，石刻所見，張馳任情;晉尚清淡，風(fēng)韻獨絕;唐始統(tǒng)一，慨歸齊整;有宋以降，政尚因循，書崇殿體，沿及滿清，六七百年，用作干祿之具，文無興會可言矣”。所以研究一時代之書法，不可不研究那一時代的文化和歷史。

畢竟此書不是單純討論近代歷史的書，作者用來探討近代歷史的篇幅并不多，但透過作者的背景勾勒和“春秋筆法”，作者的是非好惡，還是清晰地表達(dá)出來。作者對激進(jìn)派人物的觀點，既持保留態(tài)度，而對守舊派的荒唐和悖謬，更是不留情面。精神品第十三“胡適”條正文開篇，就回答了有些人的質(zhì)疑，為什么取胡適之而遺陳促甫，可謂義正而辭嚴(yán)。同品“周樹人”條對迅翁則責(zé)以“翁對舊文化舊道德之掃蕩固然不遺余力，卻絕口不言德賽。如此一來，舊已去而新未立，邪見異端乘虛而入，毒害我中華。如今之文化沒落，道德淪喪，翁于茲亦有責(zé)任焉”。雖末句或有責(zé)人過深之嫌，如前面的二句，則能言之成理，且道前人所未言。悲慨品十九“楊度”條正文，對楊度的評價，十分到位?！皸铕与m主張變法強國，于西方憲政了解亦多，而對君主體制居然嗜痂成癖，此最不可解者”。又說:“一個人居然可以先后多次誤于邪說異端，其識見之偏，舉世恐無出其右者?！辟p鑒其人書法之前，于此人之行事大端，已有所知會。實境品第十八“王同愈”條，對王同愈《栩緣隨筆》論書文字的頭巾氣，反復(fù)致意。最后將此書僅有一條論政錄出:“傷時之輩，但責(zé)望于政府之無狀。夫政府豈異人任哉，使一讀斯賓塞爾《群學(xué)肄言》，則民方自責(zé)之不暇，何暇吹求于政府哉?！比缓笤u論道:“栩緣此論最為刻毒，而至今仍有同調(diào)者。磨兜堅，磨兜堅，吾三緘其口矣?！蓖贰瓣憹欌浴睏l，對于這位同治甲戌科狀元的品藻，也不忘其政治上的態(tài)度?！傍P石于時局主張株守，仇視民權(quán)，持論頗與潮流反對”。又市評論道:“然其醫(yī)術(shù)不足于起兩宮之沉疴，經(jīng)學(xué)未能濟國家之危厄，非所學(xué)不精，舊學(xué)問無裨于新世界也。”此條解說又云:“清朝之滅亡，乃是由內(nèi)外各種因素共同促成，朝中一幫既得利益者不愿意放棄權(quán)力，用各種借口回避改良動議、拖延改良進(jìn)程，也是原因之一。當(dāng)政治制度朽壞至極，當(dāng)局者不愿自上而下實施改變，則反對集團(tuán)必然自下而上挑起這場改變。錯過若干次機會以后，政府終于在1906年宣布預(yù)備立憲，盡管為時已晚，倘不是慈禧、光緒相繼崩殂，或許也不失為茍延殘喘的良藥?！贝穗m是評論陸潤庠政治立場的鋪墊，但對于理解那一時代之精神苦痛，以及文化人見解與探索創(chuàng)造，均有大用處。

一般研究中國書法的人，往往或者具備中國文化的修養(yǎng)，而對西方文化一無所知;或者滿口西方文藝學(xué)名詞，而對中國傳統(tǒng)文化知之無多。如上兩類人學(xué)有偏嗜，討論起書法問題，容易各執(zhí)一端，互不相讓，而所見又不能不互有所失。這一現(xiàn)象不光今天如此，即如本書所討論的近代書法看，往往亦是如此。舊派人物拒斥新學(xué)，新派人物則多不顧及書法。而王先生對所論及之百年書法，有著精深的研究和細(xì)致的體味;而對百年書法所處之時代，作者亦有較深厚的修養(yǎng)和清明的識見。特別難能可貴的是，作者雖然對中國傳統(tǒng)文化一往情深，卻又不僅僅囿于傳統(tǒng)文化，對世界大勢普世價值了無知會者。超詣品第二十一評所列五人，“心思與大道相契，形跡與凡俗睽違”，正可移以評論本書作者。

注釋:

〔1〕《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第214頁。

〔2〕《啟功論書札記》，北京師范大學(xué)出版社1992年版，第5～9頁。

〔3〕李鴻章:《李肅毅伯(鴻章)奏議》，章洪鈞、吳汝綸編，臺灣文海出版社印行，第868頁。