“你裝飾了別人的夢(mèng)”

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

——卞之琳《斷章》

喜歡現(xiàn)代白話(huà)詩(shī)歌的人，都會(huì)讀過(guò)卞之琳的這一名篇。從某一種意義上說(shuō)，卞之琳(1910—2000)在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史中的巨大聲名，是直接和這一個(gè)《斷章》名句聯(lián)系在一起的，正如《再別康橋》的“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)……”之于徐志摩一樣。

一直聽(tīng)聞，卞之琳這一名篇就是為張充和寫(xiě)的。詩(shī)中的那個(gè)“你”，就是卞之琳苦戀了幾十年的，昆明、重慶時(shí)代著名的“張家四姐妹”中的四小姐——張充和。所謂“卞、張羅曼史”(“什么羅曼史喲，一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)生‘羅曼’?！睆埾壬趯忛喆烁鍟r(shí)笑嘆。)，雖然不若現(xiàn)代文壇掌故里那幾段著名的羅曼史那么有名——比如徐志摩與林徽因、陸小曼之戀，郁達(dá)夫與王映霞之戀，張愛(ài)玲與胡蘭成之戀，徐悲鴻與蔣碧微之戀等等，但是，在文學(xué)圈子和廣大讀者中，“卞、張之戀”也早已蜚聲遐邇、傳揚(yáng)久遠(yuǎn)了。

與張充和老人有過(guò)這么多的來(lái)往、交談，我一直小心回避著談?wù)摫逯?，甚至是有意無(wú)意地想延后進(jìn)入這個(gè)話(huà)題(因?yàn)橐欢ㄊ且M(jìn)入的)。我擔(dān)心觸碰到老人家的一段傷感往事，隨后就發(fā)現(xiàn)這種小心和擔(dān)心完全是多余的。

那天去看望張先生，看見(jiàn)茶幾上散放著一本《卞之琳紀(jì)念文集》，好像是親友剛剛寄贈(zèng)的，我便借著這個(gè)話(huà)題，略帶遲疑地開(kāi)了口:“張先生，能給我談?wù)劚逯彰?我知道卞之琳這段苦戀的故事很有名，可是一直不好意思問(wèn)你……”

沒(méi)想到，張充和朗聲笑道:“有什么不好意思的?這可以說(shuō)是一個(gè)‘無(wú)中生有的愛(ài)情故事’，說(shuō)‘苦戀’都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有跟他戀過(guò)，所以也談不上苦和不苦?！?/p>

這個(gè)答案有點(diǎn)出我意料。本來(lái)，我等著要聽(tīng)一出凄美悱惻的“羅曼哀史”呢。

“你們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的?”

“認(rèn)識(shí)就很早了。卞之琳出北大的時(shí)候，我進(jìn)北大?？晌疫€沒(méi)進(jìn)北大的時(shí)候，在北大校園就見(jiàn)過(guò)他，后來(lái)又在沈從文的家里碰見(jiàn)過(guò)。我記日期總是很差，可是從那時(shí)候開(kāi)始，他就一直給我寫(xiě)信。”

從資料上看，卞之琳是1929年進(jìn)的北大英文系;張充和是1934年考入北京大學(xué)，在此以前，曾在北大旁聽(tīng)課程。

“這么說(shuō)來(lái)，卞之琳對(duì)你是一見(jiàn)鐘情了?”

張充和笑笑:“我不知道這算不算一見(jiàn)鐘情，至少是有點(diǎn)一廂情愿吧。那時(shí)候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友，章靳以和巴金那時(shí)正在編《文學(xué)季刊》。我們一堆年輕人玩在一起，他并不跟大家一起玩的，人很不開(kāi)朗，甚至是很孤僻的?？墒牵褪瞧疵o我寫(xiě)信，寫(xiě)了很多信?！?/p>

“那，你給他回過(guò)信么?”

“沒(méi)有。那些信，我看過(guò)就丟了?！?/p>

“他給你寫(xiě)過(guò)多少信?”

“至少有過(guò)百封信吧。我從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)他，更沒(méi)惹過(guò)他?！边@個(gè)“惹”字，我注意到她隨之用了好幾次，“他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認(rèn)真得不得了。我們從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)出去過(guò)，連看戲都沒(méi)有一起看過(guò)”。(“我年輕的時(shí)候愛(ài)玩”，張先生一邊審看此稿，一邊補(bǔ)充道:“我其實(shí)是常常和別的人單獨(dú)出去玩的。唯獨(dú)就是不能跟卞之琳單獨(dú)出去，我不敢惹他。”張充和呵呵笑著。)

“噢?那，他是典型的單戀了?”我確實(shí)大感意外，我所熟悉的“五四青年”那一代人的戀愛(ài)故事，若不是“狂飆突起”，也至少不乏“花前月下”的。

“完全是單戀?！睆埑浜偷幕卮鸷苤苯?，“不過(guò)感情很強(qiáng)烈，前后持續(xù)的時(shí)間大概有十年。我不理他，他就拼命寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了很多無(wú)題詩(shī)”。

我打開(kāi)案幾上的《卞之琳紀(jì)念文集》，翻到里面的黑白圖片，問(wèn):“那時(shí)候的卞之琳，是不是這個(gè)樣子?”圖片中，是一位五官平實(shí)、戴著圓框眼鏡、神情木訥耿嚴(yán)的年輕人。

“差不多就是這個(gè)樣子”，老人默默點(diǎn)頭，“他人很好，但就是性格很不爽快，不開(kāi)放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠(yuǎn)搞不清楚他，我每一次見(jiàn)他都不耐煩，覺(jué)得他啰里啰嗦的”。

我問(wèn):“你不愛(ài)他，怎么不跟他說(shuō)清楚呢?”

張充和笑道:“呵呵，從來(lái)大家都這么說(shuō)，你為什么不跟他說(shuō)清楚呢?我說(shuō):他沒(méi)有說(shuō)‘請(qǐng)客’，我怎么能說(shuō)‘不來(lái)?’他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真跟我表白過(guò)，寫(xiě)信說(shuō)的也只是日常普通的事，只是寫(xiě)得有點(diǎn)啰嗦。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對(duì)別人說(shuō)，我對(duì)他有意思?！鋵?shí)完全沒(méi)有，說(shuō)良心話(huà)，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有惹過(guò)他。”

“是不是你的什么善意的表示，給他帶來(lái)誤解了呢?”

“他后來(lái)出的書(shū)《十年詩(shī)草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫(xiě)書(shū)名，我是給他寫(xiě)了;他自己的詩(shī)，讓我給他抄寫(xiě)，我也抄寫(xiě)了?？墒俏乙步o所有人寫(xiě)呀!我和他之間，實(shí)在沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛(ài)情，完全是詩(shī)人自己的想象，所以我說(shuō)，是無(wú)中生有的愛(ài)情?！?/p>

我笑著說(shuō):“張先生，那我當(dāng)面想求證一下，都說(shuō)卞之琳那首最有名的詩(shī):‘你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……’那里面的那個(gè)‘你’，就是你張充和——張家四小姐，對(duì)么?”

張充和微笑著:“大家都這么說(shuō)，他這首詩(shī)是寫(xiě)給我的，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)知道……”

“那大概是哪一年，在什么地方寫(xiě)的?”

“具體時(shí)間我不太記得了——大概是在昆明那一段吧?我們?cè)谝粔K兒的時(shí)間并不長(zhǎng)的。我們?cè)诒本┱J(rèn)識(shí)了以后，他就開(kāi)始給我寫(xiě)信，可是隨后我進(jìn)北大，他卻離開(kāi)了北大。后來(lái)抗戰(zhàn)開(kāi)始，我在成都時(shí)，他在川大教書(shū)，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了;他好像從延安又到了昆明聯(lián)大，我們又在昆明遇上了?？晌液髞?lái)就到了重慶?？箲?zhàn)勝利后回到蘇州，他專(zhuān)門(mén)來(lái)看過(guò)我，但是我們還是沒(méi)有單獨(dú)出去過(guò)，要出去玩，都是一堆人在一起?！?/p>

我記得在哪個(gè)資料上讀過(guò)，卞之琳晚年整理他的文集，還把他與張充和在虎丘的一張合照放了進(jìn)去。我猜想，想必就是那次蘇州造訪(fǎng)，“一堆”結(jié)伴出游的年輕朋友們，當(dāng)時(shí)起哄讓他們合照的。

“……隨后我就跟漢思結(jié)了婚。我到美國(guó)后，卞之琳還來(lái)過(guò)信。我聽(tīng)說(shuō)他直到四十五歲才結(jié)婚?！母铩Y(jié)束后我到北京，他專(zhuān)門(mén)要請(qǐng)我的客，我還到他家見(jiàn)到他的夫人……呵呵，那就是一種老朋友的感覺(jué)了?！彼D了頓，搖搖頭，又輕輕笑了起來(lái)。

我拿起桌上的《卞之琳紀(jì)念文集》，隨意翻著，笑道:“看來(lái)，這段單戀和苦戀，沒(méi)有成就出偉大的愛(ài)情故事，卻成就出了一個(gè)偉大的愛(ài)情詩(shī)人。我相信《十年詩(shī)草》里面許多有名的愛(ài)情詩(shī)，都是為你而寫(xiě)的。我還記得有一首叫《魚(yú)化石》，寫(xiě)得很美，但表述得很含蓄?！?/p>

“也許吧?！睆埑浜脱弁锼坪唤z苦笑，“我寫(xiě)舊詩(shī)，他卻不寫(xiě)舊詩(shī)。我不太看得懂他們寫(xiě)的新詩(shī)，包括卞之琳埋頭寫(xiě)的那些新詩(shī)?！?/p>

我順口提起了民國(guó)時(shí)代那幾段有名的羅曼史——徐志摩與林徽因、陸小曼，郁達(dá)夫與王映霞什么的，都曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，便問(wèn):“都知道你們‘張家四小姐’，在昆明、重慶時(shí)代很有名，你又是四位小姐當(dāng)中唯一單身的，那時(shí)候，一定會(huì)有很多追求者吧?”

“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種轟轟烈烈的感情，”張充和回答得很平靜，“確實(shí)有另外一些不相干的一起玩的人，追求過(guò)我，但都不如卞之琳這一段來(lái)得認(rèn)真，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對(duì)他都沒(méi)有興趣，就看見(jiàn)他在那里埋頭作詩(shī)，你說(shuō)我能怎么辦?”說(shuō)著老人就轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“陸小曼我倒是見(jiàn)過(guò)的，那是戰(zhàn)后在上海，不知和誰(shuí)一起見(jiàn)的她，不過(guò)那時(shí)，她已經(jīng)很見(jiàn)衰老了……”

這個(gè)話(huà)題自此就打住了，老人似乎再無(wú)意細(xì)述下去。那天是雪霽初晴的天色，老人心情很好，談興一直很高，隨后談到與胡適之、張大千、章靳以等年長(zhǎng)輩老友交往的故事，老人似乎比談?wù)撨@段“卞、張羅曼史”有著更高的興致。我確實(shí)也注意到，在很多人那里——除了卞之琳本人，也包括沈從文，更不必說(shuō)坊間的流傳——曾經(jīng)重筆渲染過(guò)的這段“卞、張之戀”，在張充和以往的口述實(shí)錄里(比如《合肥四姐妹》)，反而一直是分量很輕，一筆帶過(guò)的?！疤觐^挑子一邊熱”，這大概正真實(shí)反映了這一段著名的民國(guó)羅曼史之一的失衡與失重吧。

末了，我想請(qǐng)出兩位“當(dāng)事人”的文字，為讀者存真，也為本文作結(jié)。

卞之琳在他的《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中，對(duì)此“單戀”，其實(shí)有所述及:

在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的“一點(diǎn)”。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)。

沈從文在他記述昆明生活的《二黑》一文中，曾用華麗翔實(shí)的筆墨，如此隱曲地評(píng)點(diǎn)這一段“卞、張羅曼史”:

……然而這個(gè)大院中，卻又遷來(lái)一個(gè)寄居者，一個(gè)從愛(ài)情得失中產(chǎn)生靈感的詩(shī)人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來(lái)所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或者書(shū)本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過(guò)去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來(lái)。或在絕對(duì)孤寂中，用少量精美的文字，來(lái)排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。每到小溪邊散步時(shí)，必?cái)y同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個(gè)泛白的螺蚌，一點(diǎn)美麗的希望，并加上出于那個(gè)小孩子口中的癡而詰的祝福，讓小船順流而去。雖眼看去不多遠(yuǎn)，就會(huì)被一個(gè)樹(shù)枝絆著，為急流沖翻，或在水流轉(zhuǎn)折所激起的漩渦中消失，詩(shī)人卻必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個(gè)三寸長(zhǎng)的小船，終會(huì)有一天流到兩千里外那個(gè)女孩子身邊。而且那些憔悴的花朵，那點(diǎn)誠(chéng)實(shí)的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，會(huì)為那個(gè)女孩子含笑接受。……詩(shī)人所住的小房間，既是那個(gè)善于吹笛唱歌女孩子住過(guò)的，到一切象征意味的愛(ài)情依然填不滿(mǎn)生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時(shí)，因之抱一宏愿，將用個(gè)三十萬(wàn)言小說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)自己。兩年來(lái)，這個(gè)作品居然完成了大部分。有人問(wèn)及作品如何發(fā)表時(shí)，詩(shī)人便帶著不自然的微笑，十分鄭重地說(shuō):“這不忙發(fā)表，需要她先看過(guò)，許可發(fā)表時(shí)再想辦法?！睕Q不想到這個(gè)作品的發(fā)表與否，對(duì)于那個(gè)女孩子是不能成為如何重要問(wèn)題的?！?/p>