我們是需要自審的一代

1998年，《恥辱者手記》剛剛出版，在讀者中受歡迎的程度，頗出我的意料。往后的幾年，常有朋友向我打聽(tīng)，哪里能買(mǎi)到《恥辱者手記》。

最近《中國(guó)站起來(lái)》的出版，讓我再一次集中思考《恥辱者手記》的內(nèi)容與主旨?！吨袊?guó)站起來(lái)》雖然受到一些新讀者的歡迎和稱贊，卻遭到《恥辱者手記》許多老讀者的抵制。

為什么在我自己看來(lái)十分自然的思想發(fā)展，在讀者和媒體看來(lái)卻如此突兀，竟至于被一些報(bào)刊描述為“今天的摩羅在虐殺昨天的摩羅”、“摩羅清算摩羅”?《中國(guó)站起來(lái)》的作者與《恥辱者手記》的作者之間，究竟橫亙著一些什么東西?或者說(shuō)，最近十三年來(lái)，我的知識(shí)和認(rèn)識(shí)究竟增加了一些什么?

用最簡(jiǎn)單的方式表述，這些年我做了一件事，補(bǔ)充了一種知識(shí)，有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

一件事:我選擇江西丘陵地區(qū)、河北平原地區(qū)、內(nèi)蒙古黃土高原地區(qū)等三個(gè)不同地區(qū)，對(duì)那里的鄉(xiāng)村文化進(jìn)行了一些田野調(diào)查。鄉(xiāng)村社會(huì)既是中國(guó)的底層，也是全世界的底層。我的調(diào)查完全是參與性的，在他們祭祀祖先的活動(dòng)中，我是祭祀者而不是訪問(wèn)者，在他們隆重的葬禮上，我是戴著孝花跪在地上對(duì)陌生死者行大禮、并到禮簿上登記禮金的憑吊者，而不是外來(lái)的旁觀者。

我完全沉浸在鄉(xiāng)村文化的人情美和神圣感之中，充分理解這種文化和持守這種文化的底層社會(huì)的正當(dāng)性。所謂愚昧，所謂迷信，不過(guò)是另一個(gè)階層、另一個(gè)種族的人出于傲慢與政治需要，對(duì)他們所作的主觀描述;另一個(gè)階層、另一個(gè)種族通過(guò)對(duì)底層文化正當(dāng)性的否定，必然地通向了對(duì)他們政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)利益的漠視與否定。

一種知識(shí):我在閱讀人類學(xué)著作時(shí)，從英國(guó)學(xué)者達(dá)爾文和普里查德的文字中，發(fā)現(xiàn)了西方在非洲和南太平洋地區(qū)進(jìn)行殖民屠殺的蛛絲馬跡。我覺(jué)得這是我了解人性、了解西方種族的一種重要方式，于是我馬上中止了人類學(xué)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而研究起殖民史來(lái)。這是一個(gè)開(kāi)眼看世界的過(guò)程，所看到的東西，跟中國(guó)學(xué)者稱道林則徐睜眼看世界所關(guān)注的東西大不一樣，跟“五四”一代建構(gòu)的世界圖式更是天壤之別。

以前閱讀中國(guó)近代史時(shí)，對(duì)西方在中國(guó)的殖民表現(xiàn)也有所了解，但是我像與我同齡或長(zhǎng)我一輪的許多中國(guó)讀書(shū)人一樣，將那些悲慘故事的責(zé)任都推給腐敗的清朝政權(quán)和愚昧的義和團(tuán)，極力維護(hù)西方侵略者作為文明傳播者和現(xiàn)代化推進(jìn)者的正當(dāng)性。可是，當(dāng)我讀到西方人在美洲、澳洲、非洲、印度進(jìn)行掠奪和屠殺時(shí)，已經(jīng)無(wú)法以滿清和義和團(tuán)作為替罪羊敷衍過(guò)去。這個(gè)契機(jī)讓我對(duì)于中國(guó)近代史、中國(guó)民族性以及西方種族的性格，能夠重新打量和認(rèn)識(shí)。

也就是說(shuō)，我上學(xué)以來(lái)所學(xué)的所有歷史知識(shí)，因?yàn)檫@些新知識(shí)的介入，而不得不進(jìn)行一次重組，以前的知識(shí)給我建構(gòu)的世界圖式，因?yàn)檫@些新知識(shí)的介入，而發(fā)生了顛覆性的改變。

換句話說(shuō)，以前我心中的世界圖式，是由“五四”啟蒙話語(yǔ)和二十世紀(jì)八十年代新啟蒙話語(yǔ)所塑造的，我跟八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代讀書(shū)人具有相同的世界圖式。現(xiàn)在，我心中的世界圖式是在殖民史知識(shí)介入之后重新生成的，它在我的同齡人中可能不是主流，甚至可能是異端。

一個(gè)發(fā)現(xiàn):非洲有一個(gè)著名的故事，一個(gè)非洲人說(shuō)，西方殖民者來(lái)到非洲的時(shí)候，土地在我們手里，《圣經(jīng)》在他們手里。一百年后我們發(fā)現(xiàn)，《圣經(jīng)》在我們手里，土地在他們手里。

這個(gè)故事高度概括了我這幾年的相同發(fā)現(xiàn)。西方殖民史可以分作兩個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期是以1492年哥倫布侵占美洲土地為開(kāi)端，直到二戰(zhàn)結(jié)束;第二時(shí)期從二戰(zhàn)結(jié)束到現(xiàn)在。第一時(shí)期他們輸出的是《圣經(jīng)》和上帝，收回的是無(wú)窮無(wú)盡的金銀財(cái)寶;第二時(shí)期他們輸出的是普世價(jià)值，收回的是財(cái)富、屈服和服務(wù)。

五百年來(lái)地球上的文化傳播和財(cái)富流向呈現(xiàn)出十足的逆向運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)，誰(shuí)能夠借助槍炮的力量輸出文化，誰(shuí)就能夠坐享文化接受地送來(lái)的財(cái)富和服務(wù);誰(shuí)若心悅誠(chéng)服的接受別人的文化，誰(shuí)就必定會(huì)同樣心悅誠(chéng)服地將自己的財(cái)富奉送給那些文化的母國(guó)。

所以，那些殖民國(guó)家不只是擅長(zhǎng)于用槍桿子統(tǒng)治世界，同樣擅長(zhǎng)于用自己的文化統(tǒng)治世界。

以上都是鋪墊，現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的卑之無(wú)甚高論的“一個(gè)發(fā)現(xiàn)”。每個(gè)民族的文化都是在諸多民族、諸多階級(jí)的緊張關(guān)系中創(chuàng)造出來(lái)的，他們創(chuàng)造這個(gè)文化的目的就是用文化維護(hù)自己這個(gè)群體的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益。

所以，每個(gè)民族的文化都是將自己民族的利益置于文化的中心，并極力將其他民族的存在納入到自己的利益框架之中。一個(gè)民族、一個(gè)階級(jí)傳播推廣自己文化的過(guò)程，就是將其他民族、其他階級(jí)納入到自己的利益框架中的過(guò)程。中國(guó)的帝王將相為什么兩千年如一日地積極推廣儒家文化?這個(gè)教化的過(guò)程就是為了將其他階級(jí)都納入到權(quán)貴階級(jí)的利益框架之中。經(jīng)過(guò)“五四”時(shí)期的打倒孔家店和毛澤東時(shí)代的批林批孔、評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的讀書(shū)人對(duì)我的判斷一般都能接受，《恥辱者手記》跟這種判斷具有密切的親緣關(guān)系。

西方殖民者為什么如此熱衷于推廣他們的上帝和普世價(jià)值，并居高臨下地批判其他國(guó)家的“國(guó)民劣根性”?目的當(dāng)然也只有一個(gè)，那就是將全世界的民族和國(guó)家，都組織到他們的利益框架之中。《中國(guó)站起來(lái)》就是為了揭穿這個(gè)事實(shí)、表達(dá)這個(gè)判斷而寫(xiě)的。這個(gè)判斷在中國(guó)知識(shí)界必將遭遇抵觸，《中國(guó)站起來(lái)》當(dāng)然也必會(huì)受到圍剿。

為什么這個(gè)判斷在中國(guó)知識(shí)界會(huì)遭遇抵觸呢?因?yàn)檫@幾代知識(shí)分子，都是借助“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)或八十年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的資源成長(zhǎng)起來(lái)的，而那兩個(gè)資源所建構(gòu)的世界圖式，都高度肯定西方殖民者在推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程、傳播上帝福音和普世價(jià)值方面的道德形象，這種肯定一不小心就可能導(dǎo)致另一種罪惡的后果，那就是隱晦地認(rèn)可他們殖民的正當(dāng)性和掠奪與屠殺的正當(dāng)性。

《中國(guó)站起來(lái)》打破了那個(gè)虛妄的世界圖式，批判了西方殖民的罪惡，站在弱勢(shì)國(guó)家的立場(chǎng)對(duì)今天依然猖獗的新的殖民形式及其相關(guān)霸權(quán)進(jìn)行了旗幟鮮明的批評(píng)，尤其是對(duì)百余年來(lái)蜂擁而入的西方文化，以及借助這種文化立場(chǎng)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的居高臨下的描述和命名，表現(xiàn)出不信任、不認(rèn)可、不接受的姿態(tài)。我的老讀者一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)是可以理解的，終生在舊的世界圖式中打轉(zhuǎn)的學(xué)人對(duì)此有抵觸也是順理成章的。

我那“頗為忐忑”的心情持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，這正是我積累知識(shí)、發(fā)展認(rèn)識(shí)、豐富思想的過(guò)程，也是不斷自我審視、自我整合的過(guò)程。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的過(guò)程，也許需要用一本書(shū)的規(guī)模，才能說(shuō)得清楚。而寫(xiě)一本這樣的書(shū)，也許是遙遠(yuǎn)的未來(lái)才可能實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)人們用《恥辱者手記》否定《中國(guó)站起來(lái)》的時(shí)候，我終于不得不對(duì)此作個(gè)簡(jiǎn)單的交代。我本來(lái)是最不愿意解釋自己的人，我寧愿承受他人的誤解，而不愿意滔滔不絕地為自己辯白，我從小就這樣。承受誤解只是有點(diǎn)委屈，為自己辯白卻很是屈辱，兩害相權(quán)取其輕也。何況我傾向于相信，時(shí)間會(huì)使他人明白過(guò)來(lái)的。

但是這一回似乎事關(guān)重大，因?yàn)殛P(guān)系到對(duì)讀者的尊重和負(fù)責(zé)。于是我不斷給媒體解釋，在自己的博客上也反復(fù)申說(shuō):《恥辱者手記》與《中國(guó)站起來(lái)》不是矛盾關(guān)系，而是并列互補(bǔ)關(guān)系。前者站在作為弱者的個(gè)人立場(chǎng)，面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家維護(hù)自己的尊嚴(yán);后者是站在作為弱者的被殖民、被掠奪的民族立場(chǎng)，面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)際霸權(quán)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

《恥辱者手記》是在一個(gè)房間之內(nèi)張揚(yáng)屈辱者反抗強(qiáng)暴的權(quán)利與尊嚴(yán)，《中國(guó)站起來(lái)》則是著眼于整座大廈中一些房間與另一些房間之間不平等、不公正的現(xiàn)實(shí)，在更大的空間背景上繼續(xù)張揚(yáng)屈辱者反抗強(qiáng)暴的權(quán)利與尊嚴(yán)。討論問(wèn)題的范圍有所拓展，其實(shí)質(zhì)無(wú)二致。

我感到欣慰的是，當(dāng)《中國(guó)站起來(lái)》正在遭受誤解和圍剿時(shí)，已經(jīng)有相當(dāng)多的讀者朋友正在強(qiáng)調(diào)它與《恥辱者手記》的一致性。有不少朋友在評(píng)論文章和博客留言中，借用“內(nèi)修人權(quán)、外爭(zhēng)族權(quán)”的說(shuō)法，描述《恥辱者手記》和《中國(guó)站起來(lái)》的相互關(guān)聯(lián)、相互補(bǔ)充的關(guān)系。這種表述深得我心。

今天之所以還要再版《恥辱者手記》，就因?yàn)椤稅u辱者手記》中的批評(píng)并非出于捏造，就因?yàn)槲医裉煲廊徽J(rèn)為這個(gè)社會(huì)需要改良之處甚多。站在今天的認(rèn)識(shí)水平上說(shuō)話，我也愿意對(duì)這本書(shū)有所反思?！稅u辱者手記》有時(shí)候?qū)⒅袊?guó)的缺陷特殊化，表現(xiàn)出某一程度的逆向種族主義傾向，《中國(guó)站起來(lái)》乃是對(duì)這種錯(cuò)誤傾向的審視與糾正。

既然提到“逆向種族主義”這個(gè)詞，我不得不多說(shuō)幾句。去年春夏之交，我第一次從《中國(guó)不高興》中讀到對(duì)于逆向種族主義思想的反思，很受震動(dòng)。我這幾年一邊研究西方殖民史，一邊反思中國(guó)應(yīng)對(duì)殖民掠奪與屠殺的苦難史和奮斗史，經(jīng)常感到我們的應(yīng)對(duì)與反抗具有無(wú)可置疑的合理性和正當(dāng)性。可是“五四”以來(lái)我們對(duì)于這種應(yīng)對(duì)與反抗的解釋卻常常是主動(dòng)抹殺自己的合理性和正當(dāng)性。這個(gè)問(wèn)題出在哪里?“五四”以后逐漸占據(jù)主流地位的“逆向種族主義”思潮，恰是導(dǎo)致我們闡釋錯(cuò)誤的癥結(jié)之一。

“五四”一代在中華民族慘遭失敗的最低谷，毅然主張拋棄民族文化，不惜以自輕自賤的方式對(duì)這個(gè)民族展開(kāi)血淋淋的大批判，這恰是自審意識(shí)的高度張揚(yáng)，他們的觀點(diǎn)雖然包含不少錯(cuò)誤，他們挽救民族危亡的熱腸和自我批判的精神卻是十分寶貴的。

當(dāng)我們消費(fèi)他們的思想長(zhǎng)達(dá)百年之后，當(dāng)中國(guó)的發(fā)展勢(shì)頭和國(guó)際社會(huì)的力量對(duì)比出現(xiàn)了重大變化之后，如果我們還只是“五四”思想的消費(fèi)者而不是其發(fā)展者，那就說(shuō)明我們的批判精神和自審意識(shí)遠(yuǎn)不如這些毅然斷尾求生的偉大前輩。

一百年前的思想已經(jīng)不能解釋中國(guó)當(dāng)代的發(fā)展現(xiàn)實(shí)，一百年前的思想尤其無(wú)法指導(dǎo)中華民族未來(lái)的崛起道路。我們作為“五四”之子子孫孫，在充分繼承他們寶貴的精神遺產(chǎn)的同時(shí)，也應(yīng)該認(rèn)真清算自己從他們那里繼承來(lái)的逆向種族主義的思想病毒，充分肯定中國(guó)文化、中國(guó)信仰、中國(guó)道路的正當(dāng)性，充分肯定中國(guó)崛起的正當(dāng)性。

近代以來(lái)，最集中地承載著逆向種族主義思想病毒的學(xué)術(shù)命題就是“國(guó)民性批判”(也可稱之為國(guó)民劣根性批判)學(xué)說(shuō)。這幾年，為了清算逆向種族主義思想病毒對(duì)于我們民族精神和民族肌體的毒害，我對(duì)國(guó)民性批判問(wèn)題進(jìn)行了比較多的研究，編著了五本著作體現(xiàn)我的研究成果。其中編選的作品是《梁?jiǎn)⒊瑖?guó)民性研究》、《魯迅國(guó)民性批判》、《國(guó)民性批判百年反思》。著作有兩本，學(xué)術(shù)著作是《中國(guó)的疼痛——國(guó)民性批判與文化政治學(xué)困境》，通俗著作是《中國(guó)站起來(lái)——中國(guó)的前途、命運(yùn)與精神解放》。

在完成以上工作之后，我正準(zhǔn)備從一個(gè)窄小角度，寫(xiě)一寫(xiě)歐洲種族在五百年殖民擴(kuò)張中所表現(xiàn)的國(guó)民性，看看他們究竟是不是像“五四”前賢及我們這些繼承者所想象的那樣，真的具有什么“優(yōu)根性”。

這六本書(shū)都是為了完成一個(gè)自審的過(guò)程，首先讓我自己弄明白一些問(wèn)題，同時(shí)也希望通過(guò)這項(xiàng)學(xué)術(shù)工程，為國(guó)人解除佩戴百年的國(guó)民劣根性的精神枷鎖。

前不久幾個(gè)朋友聚首聊天，聊到我們這些人能為社會(huì)做些什么。一位比我年長(zhǎng)七八歲的朋友說(shuō)，我們這代人還能做什么?上世紀(jì)八十年代我們風(fēng)華正茂的時(shí)候，我們只知道跟著柏楊《丑陋的中國(guó)人》起哄，甚至還為中國(guó)不曾被西方人殖民三百年而痛心疾首。我們自輕自賤倒也罷了，還非得倒騰什么黃土文明和藍(lán)色文明的巫術(shù)，把自己的國(guó)家推到別人的權(quán)力框架和利益框架之中。中國(guó)現(xiàn)在需要的是什么?是跟老外打商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是像以前那樣空談什么文明和文化。我們把位置讓出來(lái)吧，讓八零后們來(lái)組織商戰(zhàn)，讓他們把這個(gè)被我們送進(jìn)了別人褲襠里的民族重新拯救出來(lái)。

這位朋友的話不免憤激，但是他的自審意識(shí)與“五四”前賢堪稱異曲同工，他擺脫了“五四”一代某些思想觀點(diǎn)的藩籬，卻是“五四”精神遺產(chǎn)的真正繼承者和超越者。有了這種自審意識(shí)，隨時(shí)調(diào)整自己的目標(biāo)和思想，總歸有希望掙脫一切枷鎖的。如果沒(méi)有一點(diǎn)自審意識(shí)，沒(méi)有一種脫胎換骨式的升華，我們這一代人確實(shí)像那位朋友所言，在民族復(fù)興的進(jìn)程之中，我們很可能不是促進(jìn)因素，而是成為拖累。

是時(shí)候了，請(qǐng)從那個(gè)黑匣子里走出來(lái)。