何處是江南?

一

資中筠先生在最近的一個(gè)訪談中提出要重建知識(shí)分子對(duì)“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)。在反思為什么上世紀(jì)五十年代以后，知識(shí)分子完全犬儒化，喪失了人格，甚至沒有了傳統(tǒng)中國士人頂撞皇帝、據(jù)理力爭(zhēng)、面折廷爭(zhēng)的骨氣和氣節(jié)時(shí)，她認(rèn)為，一個(gè)重要的原因是：現(xiàn)代中國知識(shí)分子不再擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)士人極為看重的“道統(tǒng)”?！暗馈痹谥袊鴤鹘y(tǒng)士人和儒生思想中是一個(gè)具有神秘性和重要地位的思想論說，孔子作為有德無位的無冕之素王，成為一個(gè)純粹的“道統(tǒng)”擔(dān)當(dāng)者，實(shí)際上起源于北宋以后。在傳統(tǒng)中國社會(huì)，皇權(quán)代表著“勢(shì)”，也即“治統(tǒng)”，儒家之道是“道統(tǒng)”，“道”與“治”分別，在一定的程度上各自獨(dú)立。

其實(shí)，在“道術(shù)將為天下裂”的周公之前的三代，是一個(gè)治道合一的“理想時(shí)代”。古代典籍中一直就有“圣王”與“圣人”之分，所謂“圣王”即“內(nèi)圣外王”者。其不僅是理想道德人格的化身，也是成功的政治統(tǒng)治者，也即有德有位之人；而“圣人”則是只有德而無位，自周公以后，“禮樂征伐自天子出”變成“天下無道，禮樂征伐自諸侯出”，學(xué)不在官而在私人，這就意味著教化和政治從此將要分為二端，孔子即是有德無位的無冕之王，被稱為“圣人”，所以孔子只能扮演教化王權(quán)的職能。另外，承擔(dān)道統(tǒng)的儒者不僅要教化，還要以“道”抗“勢(shì)”，這是以孔子為象征的儒士所擔(dān)當(dāng)?shù)碾p重角色。如果帝王不聽教化，不分是非，儒士便會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，以“道統(tǒng)”來判明是非，即使惹下殺身之禍，也會(huì)因士林的擁戴而奮不顧身，以期流芳百世。

我們回首十九、二十世紀(jì)中國的思想文化，追本溯源其傳統(tǒng)時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國文化既是以先秦為源頭，也是以宋代為源頭。雖然“道統(tǒng)”的萌生與演變是一個(gè)復(fù)雜難辨的問題，但是治道分離本是先秦時(shí)期發(fā)生，到南宋“道統(tǒng)”才真正確立其教化帝王的功能則也是不爭(zhēng)的事實(shí)。為何會(huì)在南宋確立君、師共治天下的局面是個(gè)很復(fù)雜的問題。其實(shí)，君、師是否真的共治也是一個(gè)疑問，即使是共治，也只是在南宋短暫的時(shí)分，稍縱即逝，后來“道”之不振也是明顯的史實(shí)。正是因?yàn)橹袊幕仁且韵惹貫樵搭^，又是以宋代為源頭，由宋而明乃至于清，一直到晚清民國之際，“道統(tǒng)”和“治統(tǒng)”問題一直會(huì)延續(xù)著宋朝特別是南宋時(shí)期的理路，并由此傳承和衍發(fā)。

楊念群先生的新著《何處是江南?——清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》(下面簡(jiǎn)稱《何處是江南?》)，論述了兩個(gè)主題：一是考察清朝“正統(tǒng)觀”建立的背景及其內(nèi)容；二是探析江南士人在與清朝君主爭(zhēng)奪“道統(tǒng)”擁有權(quán)的博弈過程中，如何逐漸喪失自身操守，最終成為構(gòu)建“大一統(tǒng)”意識(shí)形態(tài)的一分子的悲劇命運(yùn)。楊先生在后記中坦言，探研清朝前期和中期“士人”與皇家權(quán)利的復(fù)雜博弈關(guān)系，其目的是“以期加深對(duì)目前知識(shí)分子角色與國家政權(quán)關(guān)系的認(rèn)識(shí)”。古代士人雖與當(dāng)代的知識(shí)分子有千差萬別，但在角色的對(duì)應(yīng)上確是不二之選，因此自詡以“澄清天下”為職志的儒士便會(huì)和近代知識(shí)分子一樣，奔走于廟堂和江湖之間。但我們也不能忽視近代知識(shí)分子與傳統(tǒng)士人的差別，近代是一個(gè)過渡時(shí)代，過渡時(shí)代的學(xué)術(shù)思想也在過渡。近代的讀書人是要模仿傳統(tǒng)士人以“澄清天下”，還是專門于學(xué)術(shù)藝術(shù)而不問政治與社會(huì)(這點(diǎn)顯然與近代學(xué)人多受西方學(xué)術(shù)影響有關(guān))，這一直是個(gè)兩難的問題。其實(shí)近代歷史上讀書人的一個(gè)模糊面向便是徘徊于學(xué)術(shù)、藝術(shù)和政治、社會(huì)之間，因?yàn)檫^渡時(shí)代的政治、社會(huì)總是危機(jī)不斷，這不斷敲打著近代知識(shí)分子緊張的心靈，便會(huì)有許多讀書人經(jīng)常掙扎在出走廟堂和留守象牙塔的二難選擇之間。胡適自謂對(duì)政治抱持的是“不感興趣的興趣”，近代讀書人內(nèi)心的掙扎與緊張可見一斑。

二

學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)士人的研究成果頗豐，不過多從思想史人手，把“士”的作用抽離出了其歷史的語境，而突出了其超越世俗世界的價(jià)值和意義，特別是提出其疏離和以“道”抗“勢(shì)”的政治能力。余英時(shí)先生曾經(jīng)提及，宋代道統(tǒng)的建立映射的是士林要求改變現(xiàn)實(shí)，重建-二個(gè)合理的人間秩序，整頓“治道”則構(gòu)成了秩序重建的起點(diǎn)，而非限于只關(guān)注理學(xué)派別之間的分歧和爭(zhēng)議，這確是真知灼見。因?yàn)槲覀儾荒軆H僅從純粹的理學(xué)思想流派之間的分歧和爭(zhēng)議來看待“道統(tǒng)”的發(fā)皇，而應(yīng)注重現(xiàn)實(shí)世界與士林思想變異的緊密關(guān)系。

雖然道術(shù)早已經(jīng)為天下裂，治道之分離在宋之前的一千多年前就已經(jīng)開始，但是為什么直到南宋，才通過朱熹建立對(duì)“道統(tǒng)”的尊崇，進(jìn)而編制出了一個(gè)“道統(tǒng)”的系譜呢?這就不得不考慮各朝各代的歷史政治狀況。因?yàn)橛谐亩Ω?，所以?huì)有“正統(tǒng)論”的不斷言說，早期“正統(tǒng)”的記載往往包含“居正”和“一統(tǒng)”二義?！熬诱贝笾轮笓碛小暗赖隆钡恼?dāng)性，“一統(tǒng)”則是擁有廣大地理和疆域的意思。楊念群先生總結(jié)早期“正統(tǒng)論”從緣起形態(tài)上包含的三個(gè)要素，即空間、時(shí)間還有種族，空間是“大一統(tǒng)”的原始義，即誰擁有廣大的疆域誰就是正統(tǒng)，秦朝是個(gè)例證，被認(rèn)為是一統(tǒng)天下的典范；時(shí)間主要是指五德終始的循環(huán)論，因無德之暴行而得的疆域必會(huì)造成難以挽回的弊端，“無道暴秦”二世而亡就是教訓(xùn)，所以后來有了借助天命循環(huán)的具有時(shí)間特性的五德終始說，這是天命所歸之法；種族即內(nèi)外族群之別，這種夷夏之辨在多民族的傳統(tǒng)中國是朝代鼎革之際論述“正統(tǒng)”的常見思路，并歷久不衰?！罢y(tǒng)論”這三要素在歷史上各王朝的論述中并非全部具備，譬如秦朝之凸出其空間的一面，而讖緯興盛的漢朝則強(qiáng)調(diào)五德終始的循環(huán)時(shí)間觀；至南宋偏安于江南一隅，因據(jù)地狹小，而又常受辱于北方民族，故其必然強(qiáng)調(diào)夷夏之辨的內(nèi)外之別以突顯其繼承漢族血統(tǒng)的道德正當(dāng)性和優(yōu)越感。

南宋偏安江南，使得江南不僅成為一個(gè)地理概念，更成為一個(gè)文化隱喻。其實(shí)“江南”的現(xiàn)代意義實(shí)起于唐朝，唐太宗將天下分為十道，其中就有江南道，后來唐玄宗將江南道細(xì)分為黔中道、江南西道、江南東道，其中江南東道包括今閩、浙及蘇南、皖南。此后，江南的中心逐漸穩(wěn)定在今蘇南、浙北一帶，直至今天。唐代詩人白居易的一首詞《憶江南》，人們耳熟能詳，其詞云：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?江南憶，最憶是杭州……江南憶，其次憶吳宮……”除了白居易，另有唐朝詩人劉禹錫和溫庭筠也有作品來“憶江南”。由此可見，在唐朝，“江南”在文人學(xué)士眼中的地位已經(jīng)非同一般。但那時(shí)江南還沒有成為家國王朝居“正統(tǒng)”地位的文化隱喻。陳寅恪先生曾引《朱子語類》云：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異。”陳先生詞語意為在北朝時(shí)期，胡、漢分別乃以文化為重，而非血緣和和種族。漢化之人即為漢人，胡化之人即為胡人，不論其血統(tǒng)如何，唐朝亦是如此。唐朝周邊的藩鎮(zhèn)集團(tuán)之胡化程度足以和關(guān)隴集團(tuán)之漢化程度相抗衡，這種“漢化”與“胡化”皆是以文化而非種族為依據(jù)的，當(dāng)然這種不重族類并不意味著對(duì)族類的完全忽視。所以在唐朝沒有什么地域歧視，史載唐太宗曾在一次宴席上談起山東人如何如何、關(guān)中人又如何如何，言辭間頗有“同異”，有個(gè)大臣叫張行成的當(dāng)即跪奏說：“臣聞天子以四海為家，不當(dāng)以東西為限”，唐太宗才猛然醒悟過來。那時(shí)雖有“江南”和“塞北”的言說，但卻沒有宋朝那種“南北”界限之分明和抵牾。唐朝的這種夷夏之辨還是古老的春秋夷夏之辨，“以春秋為源頭，中國人區(qū)分夷和夏，其尺度從一開始便不全重族類，而極重文化”。也正因?yàn)椴蝗刈孱惗匚幕?，所以夷狄是可以感化和轉(zhuǎn)化的，所謂“諸侯用夷禮則夷之，夷狄進(jìn)于中國則中國之”，這便成為春秋以降夷夏之辨的一種常理。然而到宋代，古老的春秋夷夏之辨發(fā)生了顯著的變化，楊念群先生在本書中將宋以后的“夷夏觀”概括為“種族之異決定‘文質(zhì)’之別”。這里的“文質(zhì)之別”或者說“文質(zhì)之辨”在先秦、秦漢之際通常被用來指謂原始與文明的差別，文明被描述為一個(gè)由“質(zhì)”而“文”的過程。所以，宋朝的夷夏觀念變成了由種族來區(qū)分文野，這與其地處江南一隅，經(jīng)常受辱于北方民族的現(xiàn)實(shí)“國情”自然是有莫大的關(guān)系。

余英時(shí)先生曾認(rèn)為宋代有所謂“后三代”的說法，認(rèn)為漢、唐、宋時(shí)期是繼前三代而興盛的時(shí)期，但是宋代士人在向往三代的同時(shí)又輕視漢唐，宋代士人認(rèn)為其文化道德方面要遠(yuǎn)勝于前兩個(gè)朝代。這與宋代在國力和疆域上無法與漢唐媲美相關(guān)，其要論述自身立朝的“正統(tǒng)性”必然不會(huì)訴諸空間上的地域一統(tǒng)或者時(shí)間上的五德始終說，而只能強(qiáng)調(diào)族群上的內(nèi)外之別以示正統(tǒng)。所以有宋一代的夷夏之辨是與其立國的“正統(tǒng)論”敘說相關(guān)聯(lián)的。楊念群先生認(rèn)為宋以后的夷夏觀是“種族之異決定了文質(zhì)之別”，這種夷夏觀正是暗合了宋朝的“正統(tǒng)論”敘述。宋儒自詡文化道德上遠(yuǎn)超漢唐，但是其文化自信顯然遠(yuǎn)遜漢唐。不過這種強(qiáng)調(diào)文化優(yōu)越于前朝的朝代之間的競(jìng)賽，確實(shí)對(duì)于宋朝特別是南宋的朱熹通過私人授受與書院講學(xué)的方式建立起對(duì)“道學(xué)”的尊崇，進(jìn)而編織出一個(gè)“道統(tǒng)”的譜系起到了重大的作用。朱熹為代表的南宋新儒家期望通過個(gè)人內(nèi)心的刻苦修煉，建立一個(gè)具有自我道德完善能力的社會(huì)，這種道德教化的理論從皇帝一直貫徹到鄉(xiāng)民野老，正因?yàn)榇?，南宋一朝士林階層能夠得到與皇家共治的權(quán)利，后代儒士也因此津津樂道并傳承和衍發(fā)，這種治國策略與前朝大不相同。不過南宋“道統(tǒng)”的確立也因南宋邊患不斷而沾染了“夷夏之防”的色彩，這種夷夏之防在宋元鼎革之際則變得更加突出。朝代鼎革之際，士林遺民堅(jiān)守“道統(tǒng)”以抗“治統(tǒng)”便會(huì)有不仕新朝和反思前朝得失的意味，而不全是士林階層要求和皇權(quán)共治天下。

三

先前論述中國的文化的源頭既有先秦又有南宋，晚近歷史特別是明清時(shí)期的各種文化現(xiàn)象都溯源于宋朝而與先秦大不相同。宋元和明清，都經(jīng)歷著北方民族入主中原的朝代鼎革，明清之際士林的思想言說和行為與宋元之際的士人有著驚人的相似，清初士人習(xí)慣于把晚明與南宋的歷史近況相互聯(lián)系起來進(jìn)行考察，以檢視自己的言論和行為。楊念群《何處是江南?》這本書雖重點(diǎn)不是說明南宋和晚明、清初之間歷史文化糾葛，但確實(shí)從其論述中告訴我們以宋朝為源頭的華夏文明對(duì)晚近歷史的巨大影響，提示我們注意宋朝后中國文化的巨大轉(zhuǎn)變。當(dāng)我們?cè)谘芯拷袊鴼v史中碰到“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”這樣的題目時(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)，我們的眼光便不能一味地放遠(yuǎn)先秦，更應(yīng)注意南宋的巨大變化。

清初的明朝“遺民”之所以和南宋有著莫大的關(guān)系，是因?yàn)闈M族是以北方的“夷狄”而入主中原，這與南宋經(jīng)常遭受北方民族侵?jǐn)_并最后被蒙古族滅國的歷史記憶相聯(lián)系。所以清初士林的一系列“奇異可怪”之論，諸如在繪畫上突出“殘山剩水”的意境，在生活上強(qiáng)調(diào)由“文”而“質(zhì)”，在學(xué)問上放棄書院講學(xué)等等，這些都是宋元朝代鼎革之際曾經(jīng)有過的歷史行動(dòng)。這些前朝的歷史記憶浮現(xiàn)在了晚明清初士林的腦海中，表達(dá)著他們對(duì)“異族”統(tǒng)治無聲的抗議。但是，抗議有時(shí)會(huì)被利用，以至于目的相反的兩件事會(huì)合流，但最終會(huì)趨向哪一方，恐怕只有后來人才能知道。清初士林階層反思晚明的種種行動(dòng)看似和滿族統(tǒng)治者提倡的言論在表面上一致，但是最初的意圖卻大相徑庭。比如，“由‘文’返‘質(zhì)’在清初變成一種主流思潮，對(duì)士林來說是對(duì)晚明哀亡的一種反思，對(duì)帝王而言是防止自身受漢人文化腐蝕的一種自衛(wèi)姿態(tài)”。這里的“文質(zhì)論”是與“夷夏之辨”的歷史記憶糾葛在一起的。又比如，“經(jīng)筵會(huì)講”一般是士人接近王權(quán)以教化帝王的一個(gè)重要途徑，宋明時(shí)期經(jīng)筵會(huì)講對(duì)皇帝都具有震懾力。清初。經(jīng)筵會(huì)講最初被廢除，后來漢人士子呼吁恢復(fù)，以沿襲宋明士人希圖通過“格君心”的途徑來影響帝王。經(jīng)楊念群先生的研究，經(jīng)筵會(huì)講雖然得以恢復(fù)，但是“士”“君”教化角色卻完全轉(zhuǎn)變，結(jié)果變成皇帝通過經(jīng)筵會(huì)講來發(fā)表自己對(duì)儒家經(jīng)典的解釋。而經(jīng)筵講官也無不諂媚地恭維皇帝的解釋，這說明士人“帝師”的角色已經(jīng)不復(fù)存在，士林也就失去了掌握儒家“道統(tǒng)”的能力，似乎清初的那些帝王們真正成了“圣王”。

自從南宋朱熹建立了“道統(tǒng)”的譜系之后，士林中基本達(dá)成了一種共識(shí)，即三代之時(shí)，圣王兼有“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”，三代以后，“道統(tǒng)”下移至士林階層，與擁有“治統(tǒng)”的帝王處于若即若離的糾葛狀態(tài)。清朝乾隆時(shí)期的文人袁枚說過這樣一段話：“三代之時(shí)，道統(tǒng)在上，而未必不在下。三代以后，道統(tǒng)在下，而未必不在上。合乎道。則人人可以得知；離乎道，則人人可以失之?！鼻r(shí)期的袁枚對(duì)南宋的“道統(tǒng)觀”有如此的理解，正表明到乾隆時(shí)期，“道”已經(jīng)不是士林的壟斷物，士人對(duì)道統(tǒng)的權(quán)威已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)然，這并不是說士林主動(dòng)放棄了對(duì)“道統(tǒng)”的擁有，而毋寧說是清初的幾個(gè)帝王高超的統(tǒng)治術(shù)所使然。楊念群對(duì)文字獄的研究表明，清朝借纂修《四庫全書》與其“大一統(tǒng)”王朝的規(guī)劃密不可分，但士林不僅沒有承接宋明之際的“夷夏之辨”而進(jìn)行抵抗，反而以進(jìn)不了四庫館為憾，章學(xué)誠就是一個(gè)很好的例子。但他也認(rèn)定地方志的修撰和修《四庫全書》一樣，也是帝國文化規(guī)劃的一部分。在章學(xué)誠的理解中，地方志在帝國建立正統(tǒng)意識(shí)中也該發(fā)揮重要的功能。這種對(duì)帝國“文化大一統(tǒng)”加以肯定和支持的行為表明在康乾盛世時(shí)期，士林階層已經(jīng)和皇權(quán)親密合作，清代帝王收“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”為一身，士林不但無法教化帝王，而且清朝君主自身已經(jīng)形成了“帝王經(jīng)學(xué)”，消解了士林對(duì)“道”的尊崇和理解。楊念群的這些研究說明：“如果我們?nèi)砸粠樵傅拇_信士林對(duì)‘道’的堅(jiān)守仍具備超然的性質(zhì)，甚至迷信‘道’具有某種道德貞潔性，就會(huì)離歷史的真相越來越遠(yuǎn)?！?/p>

當(dāng)我們?nèi)缃襁€在不斷昭顯士大夫精神的執(zhí)著與偉大，當(dāng)我們依舊如資中筠先生那樣提倡重建知識(shí)分子對(duì)“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)時(shí)，回思往昔的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)清朝以后士林精神逐漸衰敗，不僅喪失了對(duì)“道”的堅(jiān)守，喪失了自身的操守，并最終成為皇權(quán)構(gòu)建“大一統(tǒng)”意識(shí)形態(tài)的協(xié)從者。至于士林精神如何的衰敗，其中復(fù)雜的歷史還有待于我們進(jìn)一步的研究和考察，至少楊念群先生《何處是江南?》這本書已經(jīng)做出了有益的嘗試。如果不對(duì)此進(jìn)行歷史反思，恐怕現(xiàn)代的知識(shí)分子也很難承擔(dān)起“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)，并會(huì)依舊沉浸在盛世的迷夢(mèng)里。清朝通過《四庫全書》這樣的帝國文化工程來構(gòu)建起文化一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，其中牽連出來的對(duì)江南書籍的搜尋和控制，對(duì)“夷夏之防”文字的刪毀以及禍及士林等等都顯示出國家主動(dòng)加強(qiáng)對(duì)士林控制的一面。只不過，其有些舉動(dòng)是隱而不顯的，士林階層往往會(huì)無意迎合，最終落得個(gè)慢性自殺。最終，清朝在前中期的盛世時(shí)期完成了對(duì)“士林”的改造，士林也成為如毛澤東所說的“向隅而泣的可憐蟲”，不再擁有宋明時(shí)期驕傲的自尊。現(xiàn)代中國，知識(shí)分子被改造，領(lǐng)袖直接成為“偉大的導(dǎo)師”，“治道合一”被赤裸裸的喊了出來，自由之思想和獨(dú)立之精神在現(xiàn)代知識(shí)分子身上被剝落得干干凈凈。身處“盛世”的當(dāng)今，我們?cè)谛率兰o(jì)重新提出“道統(tǒng)”擔(dān)當(dāng)問題，重提知識(shí)分子獨(dú)立思想和自由精神，只能說明我們的知識(shí)分子還沒有獨(dú)立思想以承擔(dān)“道統(tǒng)”。為什么會(huì)沒有?這才是我們深思的問題。楊念群先生在后記里面稱受命承擔(dān)《清史》編纂工程，坦言對(duì)如此龐大的國家文化工程的運(yùn)作有著深切的體會(huì)，這也直接促其完成了這本書的內(nèi)容的研究。我想，楊先生不僅僅是因?yàn)閰⑴c此工程得以涉足相關(guān)的史料而促成此書的完成，其對(duì)這一的國家文化工程有著不可言喻的歷史想象才是本書想要關(guān)注的重點(diǎn)，本書的版權(quán)頁上注明了“此書的研究和出版得到了教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地‘清代政治文化研究’項(xiàng)目的資助”。當(dāng)我們現(xiàn)代知識(shí)分子熱衷于國家課題的申請(qǐng)，當(dāng)我們的學(xué)問研究始終停留在“為稻粱謀”的階段，恐怕“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)只是一句空話吧!