舊交心為絕弦哀

公強(qiáng)兄于1979年春來(lái)到湖南人民出版社工作。雖然他為人低調(diào)，性格內(nèi)向，不事張揚(yáng)，但不久以后我就對(duì)他有了初步的了解。當(dāng)時(shí)他所在的編輯室負(fù)責(zé)人喻岳衡兄常和我在一起開(kāi)會(huì)，幾乎每次開(kāi)會(huì)喻兄都要提到“楊堅(jiān)”這個(gè)名字，而且每次都是對(duì)他贊不絕口。這個(gè)名字便在我心中留下了難忘的印象。

后來(lái)當(dāng)然就認(rèn)識(shí)了，也陸陸續(xù)續(xù)有些交往。1983年以后，我編纂《詩(shī)苑譯林》叢書(shū)，由于當(dāng)時(shí)需要處理的譯稿較多，而譯文編輯室人手不足，我知道公強(qiáng)兄通曉英文，便想請(qǐng)他也幫助審讀一部分譯稿，擔(dān)任責(zé)編。他欣然允諾，但這不是他的本職工作，只能利用八小時(shí)以外的業(yè)余時(shí)間。從他對(duì)這些譯稿的審讀意見(jiàn)中，我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了他的廣博學(xué)識(shí)和敬業(yè)精神，不能不由衷欽佩。

1986年，《積微翁回憶錄》和《積微居友朋書(shū)札》先后問(wèn)世，我給他各送去一冊(cè)。這兩本書(shū)，他都用業(yè)余時(shí)間逐字逐句細(xì)讀了，還把他在書(shū)中發(fā)現(xiàn)的差錯(cuò)和問(wèn)題一一指出；特別是《回憶錄》，他發(fā)現(xiàn)了編?；蚺庞≈谐霈F(xiàn)的差錯(cuò)共二十處，寫(xiě)出了一千多字的“勘誤”交給我，其中引用了《說(shuō)文解字》和《康熙字典》等古籍，以論證其確實(shí)是錯(cuò)。這種謹(jǐn)嚴(yán)縝密、一絲不茍的作風(fēng)，令我深為嘆服。《回憶錄》后來(lái)再版時(shí)，能將初版的差錯(cuò)一一改過(guò)來(lái)，其中就有公強(qiáng)兄的一份勞績(jī)。

1987年，公強(qiáng)兄與我先后移居河西望月湖三片十九棟，彼此成了近鄰，交往就更加頻繁了。由于有共同的愛(ài)好和興趣，也有共同關(guān)注的話題，兩人晤談的氣氛總是十分融洽，笑口頻開(kāi)，從來(lái)沒(méi)有因意見(jiàn)相左而發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)。他編的《船山全書(shū)》一卷又一卷地相繼出版，也_卷又一卷地相繼送給我，我訂閱的《炎黃春秋》等雜志和其他材料也經(jīng)常送給他看。送這些書(shū)刊時(shí)，因不知當(dāng)時(shí)對(duì)方是否在家，先要電話聯(lián)系。電話中，他總是堅(jiān)持他到我家里來(lái)，我總是堅(jiān)持我到他家里去，結(jié)果呢，總是他從一門(mén)四樓下樓，同時(shí)我從三門(mén)三樓下樓，兩人在二門(mén)前面的半途中相遇。這些年來(lái)，多次都是如此，風(fēng)雨無(wú)阻，成了一條規(guī)則或“潛規(guī)則”。

公強(qiáng)兄晚年憂患頻仍，病魔肆虐，而他卻堅(jiān)韌不撥，常能化險(xiǎn)為夷。1994年，他在窯嶺湖南省圖書(shū)館查閱有關(guān)資料后，剛出大門(mén)，就被一輛從坡上俯沖下來(lái)的自行車(chē)撞倒，造成股骨嚴(yán)重骨折，被迫住院一個(gè)多月。1999年，他又患尿血癥，小便的顏色像紅墨水一樣，經(jīng)確診為膀胱癌，住院進(jìn)行切割，出院后還要每周去做一次化療，據(jù)他告訴我，每次化療的過(guò)程都很痛苦。與癌癥搏斗了五年，到2004年終告痊愈。而在癌癥治愈之前，2002年又發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)核，服藥治療并臥床休息一段時(shí)間后漸趨好轉(zhuǎn)，2005年又發(fā)作一次，2006年以后才逐漸康復(fù)。在此期間，除了上述兩次住院(共兩三個(gè)月)和因肺結(jié)核臥床休息外，這十余年的大部分時(shí)間他仍然在孜孜砣砣地工作，堅(jiān)持每天步行幾里路到岳麓書(shū)社上班；同時(shí)，因他的夫人也有病，子女不在身邊，他還要做一些頗為繁冗的家務(wù)雜事。在這樣沉重的工作和生活壓力下，以七十多歲到八十多歲的高齡，他居然先后戰(zhàn)勝了嚴(yán)重的股骨骨折，戰(zhàn)勝了人們“談虎色變”的癌魔，戰(zhàn)勝了有致命危險(xiǎn)的結(jié)核頑菌，這豈非罕見(jiàn)的人間奇跡!他真不愧名“堅(jiān)”字“公強(qiáng)”，不愧為百折不撓、毅力超群的堅(jiān)強(qiáng)男子漢!

公強(qiáng)兄為人端方正直，謙遜溫厚，生活簡(jiǎn)樸，嚴(yán)于律己。他骨折住院期間，朱正兄和我曾前往探視，發(fā)現(xiàn)他住在一間多人擁擠、眾聲嘈雜的普通病房里。當(dāng)時(shí)他已年逾古稀，評(píng)定為正高職稱也已有十余年，完全有條件住進(jìn)好一點(diǎn)的病房，而他卻安之若素。他早在1994年即已離休，但為了使修訂再版的《船山全書(shū)》盡善盡美，直到今年他逝世前兩個(gè)多月，仍然每天步行上班工作，從不要求單位派車(chē)來(lái)接。工作上只知奉獻(xiàn)，生活上無(wú)所需求。他謙虛克己，但絕不是好好先生，他外柔內(nèi)剛，在原則問(wèn)題上絕不退讓或遷就。對(duì)當(dāng)前我國(guó)的政治、社會(huì)、文化體制，他都有自己明確的看法，以“獨(dú)立之精神，自由之思想”為人生準(zhǔn)則，決不阿世，決不“緊跟”。上世紀(jì)八十年代他和我同為省出版界高級(jí)職稱評(píng)委會(huì)的成員，只要是他認(rèn)為不夠條件的，他決不肯投贊成票，任何人的講情、游說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。

公強(qiáng)兄與我交往的三十年間，對(duì)我的關(guān)心和眷注是筆不勝書(shū)的。每次見(jiàn)面或通電話時(shí)，他總要殷切詢問(wèn)我和我家人的健康狀況，勸我們多方珍攝。有時(shí)我在街上看見(jiàn)他買(mǎi)早點(diǎn)，買(mǎi)的只是幾個(gè)灰褐色的蕎麥饅頭，而他卻一再叮囑我早餐一定要有牛奶和雞蛋。我家人從市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)曾多次與他路遇。他總要注意觀察買(mǎi)的是些什么，然后對(duì)我說(shuō)：買(mǎi)的主要是蔬菜，魚(yú)肉太少，對(duì)健康不利。我解釋說(shuō)：因患有多種疾病，我只宜飲食清淡，少動(dòng)葷腥，他則仍以我營(yíng)養(yǎng)不足為慮。他患肺結(jié)核期間，每次與我近距離面對(duì)面談話時(shí)，總要以手遮嘴，好像生怕結(jié)核菌會(huì)從呼吸中傳染給我似的。2005年冬，他建議我把歷年來(lái)出版的幾種譯作匯編成一套譯詩(shī)集，我遵他之囑編定以后，他又多次向有關(guān)出版社領(lǐng)導(dǎo)極力推薦，雖然其事未成，但這套集子后來(lái)還是由外地一家出版社接受出版了，這件事他應(yīng)居首倡之功。公強(qiáng)兄對(duì)我如此情意拳拳，我對(duì)他卻沒(méi)有什么回報(bào)。如今在偏頭痛頻繁發(fā)作期間我?jiàn)^力寫(xiě)出此文，也算是答謝他的深情厚誼于萬(wàn)一吧。

公強(qiáng)兄善舊體詩(shī)。1990年拙譯《湖畔詩(shī)魂》出版后送了一冊(cè)給他，他隨即贈(zèng)我七律一首。2002年我七十五(虛歲)初度，他又贈(zèng)我四首七言絕句(可惜現(xiàn)在我都找不到了)。我根本寫(xiě)不出像樣的舊體詩(shī)，但來(lái)而不往非禮也，2003年他八十華誕時(shí)，我也曾戲贈(zèng)他一首打油之作：“廿載知交意氣投。武陵勝境憶同游。英名不異隋文帝，盛德堪追漢武侯。希臘諸神勞譯介，船山百卷費(fèi)籌謀。先生壽屆期頤日，更擬登堂祝一甌。”雖是打油，雖是戲贈(zèng)，第四句卻也含有諷勸之意。所謂漢武侯的“盛德”，眾所周知。便是“鞠躬盡瘁，死而后已”。由此暗示：以他這樣的高齡和多病之軀，還要奮不顧身鞠躬盡瘁地工作，是會(huì)危及生命的。其實(shí)何止是我，所有認(rèn)識(shí)他、關(guān)心他的親朋好友，這些年來(lái)都為他操勞過(guò)度、體質(zhì)日益下降而憂心忡忡，不約而同地敦勸他要以健康為重。人人都希望“公無(wú)渡河”，結(jié)局卻還是“公竟渡河”。然而，經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)年累月奮力拼搏，做了大量精心修訂的再版《船山全書(shū)》畢竟已基本大功告成，這是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界一致公認(rèn)的一部最權(quán)威的王夫之全集，是可以垂諸久遠(yuǎn)的傳世之作。公強(qiáng)兄付出了健康乃至生命的代價(jià)，卻鑄就了名山事業(yè)的輝煌。而放眼今日中國(guó)的文化學(xué)術(shù)界，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，銅臭熏天，斯文掃地，像公強(qiáng)兄這樣淡泊自甘、心無(wú)旁騖、矢志不渝、殫精竭慮地全力獻(xiàn)身于文化學(xué)術(shù)事業(yè)的人士，真可以說(shuō)是鳳毛麟角、稀世奇珍了。

公強(qiáng)兄比我大五歲，到2020年他“壽屆期頤”之日，我也該是冥壽九十五了。九泉之下倘能重聚。屆時(shí)我一定會(huì)信守承諾，一定會(huì)“登堂祝一甌”的。