1929:亂世夜空的那彎新月

這場(chǎng)人權(quán)討論，上距1789年法國(guó)大革命頒布的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》一百四十年，上距高揚(yáng)民主與科學(xué)精神的“五四”運(yùn)動(dòng)十年。其時(shí)，距共和取代帝制僅十八年。而在神州發(fā)動(dòng)這場(chǎng)討論的，竟是一份由詩(shī)人徐志摩主編的《新月》。是什么樣的緣由，在那亂世，會(huì)激起以詩(shī)之名，而不是以上帝之名抑或革命之名，討論神圣的人權(quán)?而高祭的“新月”，吟唱人的權(quán)利，又遭遇怎樣無(wú)隋的打擊?八十年前的這段歷史，塵封著多少政治與信仰、寬容與自由的真諦!

一、《平論》胎死，“平社”出世

一般認(rèn)為，八十年前的那場(chǎng)人權(quán)問(wèn)題之爭(zhēng)，是由《新月》發(fā)起的。這確是事實(shí)。但在決意發(fā)起人權(quán)問(wèn)題之爭(zhēng)的人們來(lái)說(shuō)，最初并未想以《新月》為表達(dá)人權(quán)訴求的擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)，從《胡適日記》等材料顯示記載的情況看，也是事實(shí)。

早在1928年，胡適與陳源(西瀅)、徐志摩、梁實(shí)秋等人主辦的《現(xiàn)代評(píng)論》周刊，出至同年12月第二百零五期?？?。因此，在發(fā)起人權(quán)問(wèn)題討論前，這批人想新辦一個(gè)《平論》周刊。胡適在1929年3月25日日記中說(shuō)：“《平論》是我們幾個(gè)朋友想辦的一個(gè)刊物。去年就想辦此報(bào)，延擱至今?！镀秸摗返娜藛T是徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基(努生)、葉公超、丁西林。”胡適列出的這個(gè)名單，與《現(xiàn)代評(píng)論》的原班人馬略有出入。其中，羅隆基是后來(lái)人權(quán)問(wèn)題論爭(zhēng)的主將之一。1928年，胡適出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，即聘當(dāng)年留學(xué)歸國(guó)的羅隆基為教授。羅隆基的經(jīng)歷和受教育的背景，清晰顯示其要對(duì)國(guó)家的政務(wù)發(fā)表一些意見(jiàn)的原因。其時(shí)，詩(shī)人徐志摩自海外游歷歸來(lái)，對(duì)此事也很積極。從表面上看，作為詩(shī)人的徐志摩對(duì)此表現(xiàn)積極，有點(diǎn)令人“費(fèi)解”。其實(shí)，若知道徐氏在成為詩(shī)人前，曾雄心勃勃要做“中國(guó)的Hamilton(漢密爾頓——引者注)”，乃至在紐約留學(xué)，被人稱(chēng)為“中國(guó)的鮑雪微克(布爾什維克——引者注)”，就不足為怪了。

自然，激發(fā)徐志摩、羅隆基等人要對(duì)國(guó)家政務(wù)發(fā)表一些意見(jiàn)的真正原因，還在于當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局。1928年底，南京國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)取得了重大勝利。中國(guó)結(jié)束了十余年的北洋軍閥統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)了形式上的統(tǒng)一。盡管這種統(tǒng)一是形式上的，有很大程度的虛幻成分，但它畢竟是中國(guó)自推翻帝制以來(lái)，首次出現(xiàn)的統(tǒng)一局面。這在當(dāng)時(shí)不可能不刺激出人們的種種期望和幻想。就黨派層面言，國(guó)民黨實(shí)力派蔣介石手握重兵，欲建立軍事獨(dú)裁；改組派汪精衛(wèi)以總理遺言為武器，借反對(duì)獨(dú)裁之名，欲建汪氏“民主集權(quán)”政府；南方桂系軍閥與蔣介石的矛盾仍存在戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)。中國(guó)共產(chǎn)黨自蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變后，雖然先后發(fā)動(dòng)了南昌、廣州等起義，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命處于低潮。在黨派之外的民間人士，有奉孫中山的三民主義，主張實(shí)行“訓(xùn)政”的，有信仰英美自由主義(如胡適等人)，則不贊成“訓(xùn)政”而希望建立法治政府。在1929年新年鐘聲還有半個(gè)月才能敲響的時(shí)候，胡適早早做起了“新年的好夢(mèng)”。他在1928年12月14日寫(xiě)成的《新年的好夢(mèng)》中說(shuō)：“今年是統(tǒng)一后的第一年，我們做百姓的”，“夢(mèng)想今年全國(guó)和平，沒(méi)有一處刀兵”；“夢(mèng)想今年全國(guó)裁兵”；“夢(mèng)想今年關(guān)稅新稅則實(shí)行后，一切苛捐雜稅可以完全取消”；“夢(mèng)想今年大家有一點(diǎn)點(diǎn)自由”等六大夢(mèng)想。他將這篇文字給天津《大公報(bào)》發(fā)表。

可見(jiàn)這種種因素，促成了胡適、徐志摩、羅隆基、梁實(shí)秋等人謀辦《平論》(胡適在日記中以此稱(chēng)刊名)。胡適做了一通新年的“好夢(mèng)”后，于1929年1月16日北上北平。直至2月28日回到上海。由于早在1928年就有謀辦《平論》的意思，所以，胡適回家不久(3月23日)，徐志摩、羅隆基、梁實(shí)秋、張禹九便趕來(lái)討論具體辦刊事宜。胡適想讓羅隆基出任總編。眾人勸胡適擔(dān)當(dāng)此職。胡適再三推辭，無(wú)效，只得對(duì)大家說(shuō)：“我們姑且想象四月二日出第一期，大家都做點(diǎn)文章，看看像不像可以出個(gè)報(bào)的樣子?！碑?dāng)場(chǎng)約定六天后交卷。胡適辦事一向認(rèn)真，兩天后(3月25日)寫(xiě)了一千六七百字的《平論》發(fā)刊詞。3月29日，眾人如約會(huì)齊。胡適看了大家寫(xiě)的一些稿子，覺(jué)得“斤兩似不很重”。于是心里有點(diǎn)狐疑，覺(jué)得他身邊的這些人，“不見(jiàn)得能有功夫替國(guó)家大問(wèn)題想想的”。他坦誠(chéng)地表達(dá)了這種看法，眾人不僅沒(méi)聽(tīng)進(jìn)，相反積極性極高，希望及早出報(bào)。當(dāng)下議定4月10日出第一期。屆時(shí)《平論》沒(méi)問(wèn)世。又過(guò)十天(4月21日)，梁、徐、羅、丁燮林、葉公超、吳澤林共七人，跑到上海極司菲爾路(今萬(wàn)航渡路)胡適家聚餐，吃胡適夫人江冬秀親自做的著名徽菜“一品鍋”。胡適在日記里稱(chēng)，這次聚餐是“平社第一次”。自此，議辦《平論》的人們組成了“平社”。而平社的活動(dòng)，大致一周一次。每次雖不比徐志摩在北京石虎胡同創(chuàng)辦“新月俱樂(lè)部”那般奢華，但是，依舊保留了聚餐、漫談、討論的“沙龍”形式。平社第四次在范園聚餐，羅隆基談起費(fèi)邊社史，觸發(fā)胡適思考，以“中國(guó)問(wèn)題”為總題，聚會(huì)時(shí)一次一講，然后合刊為書(shū)。于是，提議平社成員每人準(zhǔn)備一個(gè)專(zhuān)題。聚會(huì)時(shí)輪流主講。胡適此舉很可能出于補(bǔ)救平社辦刊力量不足的考慮。一周后，潘光旦率先從種族角度談中國(guó)問(wèn)題。獲得胡適的贊賞。結(jié)果，緊鑼密鼓謀辦的《平論》自此悄無(wú)聲息，胎死腹中。而以辦《平論》會(huì)聚的知識(shí)分子，形成了名不見(jiàn)經(jīng)傳的“平社”。而“平社”的主要成員，則是人權(quán)論爭(zhēng)的主角。

二、胡適：“鸚鵡濡羽。滴水救火”

八十年前的人權(quán)問(wèn)題討論，主要由胡適發(fā)起。然而，是什么因由讓胡適提出了人權(quán)問(wèn)題，并義無(wú)反顧地投入論爭(zhēng)呢?除了當(dāng)時(shí)的宏觀背景、胡適個(gè)人的自由主義理念等因素外，無(wú)疑還與風(fēng)波掀起前的一些事有著種種關(guān)系。

其一：1928年6月15日，胡適參加南京國(guó)民政府大學(xué)委員會(huì)會(huì)議。會(huì)上，因選任中華大學(xué)校長(zhǎng)的人選問(wèn)題，胡適等人與吳稚暉意見(jiàn)相左，引發(fā)激烈爭(zhēng)論。吳稚暉當(dāng)面指罵胡適“本來(lái)就是反革命”。胡適當(dāng)時(shí)未置辯。第二天，他給吳稚暉寫(xiě)信討說(shuō)法。此信，后來(lái)雖未寄出，但平靜的語(yǔ)氣下，有著難以掩飾的憤慨：

稚暉先生：

昨日會(huì)議席上，先生曾明對(duì)我說(shuō)，“你就

是反革命”。我不愿置辯，因?yàn)槲也⒉缓芏?/p>

“反革命”三個(gè)字是什么樣的罪名。我是一個(gè)

糊涂人，到今天還不很明白今日所謂“革命”

是怎么一回事，所以也就不很明白“反革命”

是怎樣一回事。今天從南京回來(lái)，就去尋前幾

個(gè)月公布的《反革命治罪條例》，想做一點(diǎn)臨

時(shí)抱佛腳的工夫；不料尋來(lái)尋去，這件法令總

避不見(jiàn)面。我沒(méi)有法子，只好來(lái)求先生，倘萬(wàn)

一先生有空閑時(shí)間，務(wù)請(qǐng)先生顧念一點(diǎn)舊交

情，指示我犯的是《治罪條例》第幾條，使我好

早點(diǎn)準(zhǔn)備，免得懵懵懂懂把吃飯家伙送掉了

無(wú)法找回來(lái)……

從胡適這封信里，可以看出他對(duì)國(guó)民黨權(quán)貴用“反革命”的帽子壓制不同意見(jiàn)的痛恨。

其二：1928年7月上旬南京《民生報(bào)》報(bào)道，北京市民大會(huì)電請(qǐng)國(guó)民政府，懲辦1926年“三·一八慘案”罪魁、安福系研究系余孽段祺瑞、章士釗、梁?jiǎn)⒊?、熊希齡；并將與安福系研究系有往來(lái)的胡適等，列為“附逆黨徒”，要求“迅予通緝，一體拿辦”。

“三·一八慘案”，系1926年3月18日，段棋瑞執(zhí)政府出動(dòng)衛(wèi)隊(duì)，鎮(zhèn)壓北京群眾抗議日本制造“大沽口事件”的游行示威，造成死傷一百四十多人的流血事件。由于此前1925年，主張和平的胡適曾參加北京執(zhí)政府的善后會(huì)議，當(dāng)時(shí)，無(wú)論國(guó)民黨、共產(chǎn)黨還是社會(huì)上的左派人士，對(duì)他此舉頗有微詞。胡適對(duì)此很煩惱，認(rèn)為得勢(shì)的國(guó)民黨內(nèi)有人在搞陰謀。好友朱經(jīng)農(nóng)寫(xiě)信勸慰他。他在日記里說(shuō)，朱經(jīng)農(nóng)“不知道這班人處心積慮要用‘三·一八’的事來(lái)羅織我們”。

其三：安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典被警局拘押事件。劉文典是胡適的好友，兩人曾在北大共事，后來(lái)出任安徽大學(xué)校長(zhǎng)。由于他支持進(jìn)步學(xué)生鬧學(xué)潮，蔣介石把他召到安慶，命他交出共產(chǎn)黨員名單并懲鬧事者。劉文典說(shuō)，我只知道教書(shū)，不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。這話(huà)惹怒了蔣介石。蔣當(dāng)面斥責(zé)劉文典是“學(xué)閥”，說(shuō)不撤掉學(xué)閥，對(duì)不起總理在天之靈。劉文典見(jiàn)蔣介石發(fā)怒，非但未退讓?zhuān)瑓s回頂了一句諷蔣的話(huà)。蔣介石勃然大怒，當(dāng)即下令收押劉文典。后經(jīng)多方說(shuō)情、營(yíng)救，劉文典才獲釋。

此事給胡適很大刺激。以他自由主義的理念，這件事有三點(diǎn)想不通：一是一個(gè)校長(zhǎng)僅語(yǔ)言頂撞蔣主席，會(huì)被拘禁；二是事發(fā)后，校長(zhǎng)一方無(wú)法向法院控告；三是在押者獲釋?zhuān)皇峭ㄟ^(guò)司法程序控訴，而只能通過(guò)求情。因此，胡適憤懣地疾呼：“這是人治，不是法治?！?/p>

還有一些紛紛擾擾的事，刺激胡適神經(jīng)。這從他日記關(guān)注的事件里可以看出。如，他注意到：在他1928年12月14日寫(xiě)《我的好夢(mèng)》的當(dāng)天，國(guó)民政府頒布了限制集會(huì)、游行的命令；同月21日，金陵大學(xué)學(xué)生會(huì)的《金陵周刊》因批評(píng)蔣介石的獨(dú)裁政策，被國(guó)民政府教育部下令停刊；1929年4月，南京衛(wèi)戍司令下令查禁二十八種報(bào)紙；淞滬警備司令部布告，所有報(bào)道稿件，需送黨政軍聯(lián)合組成的新聞檢查處檢查，經(jīng)核準(zhǔn)方可發(fā)表。就在胡適關(guān)注這些事的時(shí)候，有件事徑直落到了他的頭上。1929年3月，國(guó)民黨上海市黨部的陳德徵，向國(guó)民黨第三次全國(guó)代表大會(huì)提出《嚴(yán)厲處置反革命分子案》。胡適從媒體獲悉議案內(nèi)容，當(dāng)即投書(shū)報(bào)紙，給予嚴(yán)詞批駁。不料這封信稿被國(guó)民黨淞滬新聞檢查處扣發(fā)，無(wú)法見(jiàn)報(bào)。不只如此，過(guò)了兩天，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·星期評(píng)論》竟然登出了一篇針對(duì)胡適被扣發(fā)的信稿寫(xiě)的短論，題為《胡說(shuō)》，作者陳德微。文章說(shuō)：“不懂得黨，不要瞎充內(nèi)行，講黨紀(jì)；不懂得主義，不要自以為是，對(duì)于主義，瞎費(fèi)平章；不懂得法律，更不要冒充學(xué)者，來(lái)稱(chēng)道法治。在以中國(guó)國(guó)民黨治中國(guó)的今日，老實(shí)說(shuō)，一切國(guó)家的最高根本法，都是根據(jù)于總理主要的遺教。違反總理遺教，便是違反法律，違反法律，便要處以國(guó)法。這是一定的道理，不容胡說(shuō)博士來(lái)胡說(shuō)的。”胡適讀了此文，說(shuō)：“我的文章沒(méi)處發(fā)表，而陳德徵的反響卻登出來(lái)了?！睔鈶嵵橐缬谘栽~。依胡適“寧鳴而死，不默而生”的天性，是必定要“爭(zhēng)鳴”的。

1929年4月，胡適已決心對(duì)亂世政治發(fā)表看法，提出批評(píng)。在那篇胎死腹中的《平論》發(fā)刊詞中，他平靜地講了這樣一個(gè)故事：

佛書(shū)里有這樣一段神話(huà)：

有一只鸚鵡，飛過(guò)雪山，遇見(jiàn)雪山大火，

他便飛到水上，垂下翅膀，沾了兩翅的水，飛

回去滴在火焰上。滴完了，他又飛去取了水回

來(lái)救火。雪山的大神看他往來(lái)滴水救火，對(duì)他

說(shuō)道：“你那翅膀上的幾滴水怎么救得了這一

山的大火呢?你歇歇罷?”鸚鵡回答道：“我曾

住過(guò)這山，現(xiàn)在見(jiàn)火燒山，心里有點(diǎn)不忍，所

以盡一點(diǎn)力?！鄙缴衤?tīng)了，感他的誠(chéng)意，遂用神

力把火救熄了。

故事，表達(dá)了胡適此時(shí)的心境，表白了他提出人權(quán)問(wèn)題的初衷。他是在這樣的心境下與平社同仁投身論爭(zhēng)的。

三、平社祭《新月》，孤軍爭(zhēng)人權(quán)

胡適利用一個(gè)星期天的時(shí)間，在僅三、四坪大小的書(shū)房里，寫(xiě)就了《人權(quán)與約法》。此文約五千字，其中列舉陳德徵的《嚴(yán)厲處置反革命分子案》、劉文典的遭遇、唐山罷市者被拷打監(jiān)禁等事實(shí)，證明“現(xiàn)在中國(guó)的政治行為根本上從沒(méi)有法律規(guī)定的權(quán)限，人民的權(quán)利自由也從沒(méi)有法律規(guī)定的保障。在這種狀態(tài)下，說(shuō)什么保障人權(quán)!說(shuō)什么確立法治基礎(chǔ)!”這篇文辭嚴(yán)厲、語(yǔ)氣激憤的文章寫(xiě)成后，面臨的問(wèn)題是胡適等人早先辦的《現(xiàn)代評(píng)論》已?？瘮?shù)月。擬議中要辦的《平論》沒(méi)辦起來(lái)。若投他處，很可能落到此前那篇被扣信稿的下場(chǎng)，于是胡適把文章送給《新月》發(fā)表。

《新月》創(chuàng)刊于1928年，由胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、聞一多等人開(kāi)辦的新月書(shū)店出版，是一份以發(fā)表文學(xué)藝術(shù)作品為主的刊物。刊名取自印度詩(shī)人泰戈?duì)柕囊徊吭?shī)《新月集》。梁實(shí)秋在《秋色雜憶》中憶《新月》，說(shuō)：“《新月》創(chuàng)刊時(shí)，編輯人是由五個(gè)人共同負(fù)責(zé)，胡先生不列名。志摩是一團(tuán)熱心，不大講究什么辦事手續(xù)，可是他一團(tuán)和氣，沒(méi)有人能對(duì)他發(fā)脾氣。胡先生事實(shí)上是領(lǐng)袖人物，但是他從不以領(lǐng)袖自居?！?/p>

胡適將《人權(quán)與約法》交給《新月》時(shí)，是1929年5月6日。《新月》立即排版付印，于該刊1929年二卷二號(hào)發(fā)表。同期還發(fā)表了平社重要成員羅隆基的《專(zhuān)家政治》，對(duì)國(guó)民黨的“武人政治”、“黨治”展開(kāi)了尖銳批評(píng)。自此，平社祭起《新月》，以它為平臺(tái)展開(kāi)人權(quán)問(wèn)題討論?？恰度藱?quán)與約法》的《新月》一出版，立即引起了社會(huì)反響。執(zhí)政的國(guó)民黨方面，陳德徵在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·星期評(píng)論》發(fā)表《匕首十一·淺識(shí)》給予高壓：

……小子比不得博士先生，懂得好人政

府，懂得好人政府的約法。小子終以為黨是制

法的機(jī)關(guān)，黨不是誣陷好人為壞蛋的集團(tuán)。小

子認(rèn)以黨治國(guó)之時(shí)，只是總理底遺教，是國(guó)家

的根本法；違反總理遺教者，即為反革命，即

為反法；反革命和反法，均當(dāng)治罪。

胡適讀了這則短論，沒(méi)動(dòng)怒，只嘆息：“可憐的陳德徵!”他也注意到來(lái)自左翼的反應(yīng)。有署名“依然”者，在《白話(huà)三日刊》(1929年6月6日)發(fā)表《爭(zhēng)自由與胡適的胡說(shuō)》。文章罵胡適是“資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者”，“不明大勢(shì)”；稱(chēng)他的《人權(quán)與約法》是“哀求敵人投機(jī)的理論”。對(duì)此，胡適能說(shuō)什么?沉默。此時(shí)，忽然傳來(lái)張君勱夜晚出行，在路上被綁走。胡適等人都懷疑這事“有政治意味”。友人給胡適去信提醒他：“公出入千萬(wàn)留意。已入于恐怖時(shí)期矣，遑論自由!”一時(shí)風(fēng)聲緊，平社聚餐會(huì)也受影響。6月16日是平社活動(dòng)日。胡適在日記里說(shuō)：“平社聚餐，到的只有實(shí)秋、志摩、努生(羅隆基)、劉英士幾個(gè)人，幾不成會(huì)?！鼻『萌问逵缽谋本﹣?lái)滬，胡適邀他加入聚餐。后來(lái)，弄清張君勱系被土匪綁票。雖如此，眾人并不感到輕松。不久，二卷三號(hào)《新月》問(wèn)世。這期發(fā)表了梁實(shí)秋的《論思想統(tǒng)一》。梁文對(duì)國(guó)民黨在宣言、演說(shuō)、報(bào)刊里要求的“思想統(tǒng)一”進(jìn)行了批駁。梁文說(shuō)：“思想這件東西，我以為是不能統(tǒng)一的，也是不必統(tǒng)一的?！薄凹偃缰猩较壬谒氖昵耙矠椤枷虢y(tǒng)一’的學(xué)說(shuō)所誤，早該拋棄他的革命思想去做滿(mǎn)清的順民了?！?/p>

二卷三號(hào)《新月》的“人權(quán)問(wèn)題討論”，只發(fā)一篇梁實(shí)秋的文章，分量似乎比前一期要輕。顯然平社成員的文章準(zhǔn)備還不足。但是，這期間執(zhí)政的國(guó)民黨卻開(kāi)始作出強(qiáng)烈反應(yīng)。1929年8月13日。媒體爆出國(guó)民黨上海市三區(qū)第三次全區(qū)代表大會(huì)議決、通過(guò)“呈請(qǐng)市執(zhí)委員會(huì)轉(zhuǎn)呈中央，咨請(qǐng)國(guó)民政府，治飭教育部，將中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適撤職懲處案，及嚴(yán)厲制止學(xué)閥之活動(dòng)案”。又過(guò)十多天，國(guó)民黨上海市執(zhí)行委員會(huì)第四十七次常委會(huì)議決，呈請(qǐng)中央撤懲中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適案。偏偏這一天，新的一期《新月》(二卷四號(hào))出版。

這一期《新月》，幾乎成了人權(quán)問(wèn)題討論的專(zhuān)號(hào)。胡適一人發(fā)表三篇：《人權(quán)與約法討論》、《我們什么時(shí)候才可有憲法》、《知難，行亦不易》。潘光旦發(fā)表《論才丁兩旺》。胡適在《我們什么時(shí)候才可有憲法》的文章中，批評(píng)孫中山的《建國(guó)大綱》。他認(rèn)為，1923年以后，孫中山取消了自己在《革命方略》(1906)、《中國(guó)革命史》(1923)里提出的“一個(gè)‘約法時(shí)期’為過(guò)渡時(shí)期”的主張。胡適說(shuō)，孫中山在《建國(guó)大綱》的宣言里，主張經(jīng)過(guò)軍政進(jìn)入訓(xùn)政，“他要一個(gè)訓(xùn)政時(shí)期來(lái)培養(yǎng)人民的自治能力”，然后再進(jìn)入約法的憲政期，這是孫中山“根本不信任中國(guó)人民參政的能力”。胡適尖銳地指出：

民治制度的本身便是一種教育。人民初

參政的時(shí)期，錯(cuò)誤總不能免的，但我們不可因

人民程度不夠便不許他們參政。

人民需要的訓(xùn)練是憲法之下的公民生

活。政府與黨部諸公需要的訓(xùn)練是憲法之下

的法治生活?！跋戎扔X(jué)”的政府諸公必須自

己先用憲法來(lái)訓(xùn)練自己，裁制自己，然后可以

希望訓(xùn)練國(guó)民走上共和大路。

在我們淺學(xué)的人看起來(lái)……沒(méi)有憲法或

約法，則訓(xùn)政只是專(zhuān)制，決不能訓(xùn)練人民走上

民主的路。(楷體字原系胡適加著重號(hào)的字)

在同期《新月》里發(fā)表的《知難，行亦不易》，是針對(duì)孫中山“行易知難”說(shuō)的負(fù)面影響展開(kāi)批評(píng)的。胡適在文章中揭示孫中山提出“行易知難”說(shuō)的真正動(dòng)機(jī)(目的)，在于“要使人信仰先覺(jué)，服從領(lǐng)袖，奉行不悖”。

他也尖銳指出這一學(xué)說(shuō)“連帶發(fā)生的惡劣影響”：一是，既然行易，不問(wèn)知難，“于是有打倒智識(shí)階級(jí)的喊聲，有輕視學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣”；二是，“一班當(dāng)權(quán)執(zhí)政的人也就借‘行易知難’的招牌，以為知識(shí)之事已有先總理?yè)?dān)任做了，政治社會(huì)的精義都已包羅在《三民主義》、《建國(guó)方略》等書(shū)之中，中國(guó)人民只有服從，更無(wú)疑義，更無(wú)批評(píng)辯論的余地了。于是他們掮著‘訓(xùn)政’的招牌，背著‘共信’的名義，鉗制一切言論出版的自由，不容有絲毫異己的議論。”

載有這幾篇文章的《新月》一出版，立即引發(fā)軒然大波。三天后的8月27日，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》開(kāi)始一連三天，連載長(zhǎng)篇批判文章《駁胡適之(知難，行亦不易)論》。同日，上海、南京等地報(bào)紙也發(fā)表文章批判“胡適的反動(dòng)與迷夢(mèng)”。有消息說(shuō)，國(guó)民黨上海市黨部決議，請(qǐng)中央拿辦中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適。這時(shí)胡適的一幫朋友在俞大維家吃飯。席間，楊杏佛提出，讓《時(shí)事晚報(bào)》的程滄波寫(xiě)一篇社評(píng)，指出胡適文章提出的主張很平常，沒(méi)有必要注意、干涉；為了收到效果，可以在文章里有一些批批胡適的話(huà)。楊杏佛想以此淡化這場(chǎng)風(fēng)波，為胡適減壓。程滄波按照這個(gè)意思寫(xiě)了一篇社評(píng)，題為《胡適之最近幾篇文章》。文章在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的批胡聲浪中，說(shuō)：“吾所最不解者，乃今日社會(huì)對(duì)胡氏文字之態(tài)度也……胡適之文多言事實(shí)，涉及純粹之理論者甚少，其文字本身與文字之動(dòng)機(jī)，實(shí)已平淡至于極度，決無(wú)聲罪致討之價(jià)值，亦更無(wú)明正典刑之必要也?！痹谡f(shuō)了這些話(huà)后，程文對(duì)胡適文章中一些帶有“意氣之語(yǔ)”批評(píng)了幾句：“胡氏出語(yǔ)之態(tài)度，根據(jù)憲政最發(fā)達(dá)英國(guó)之法律及信條，乃不能無(wú)遺憾”。胡適讀了此文，不僅沒(méi)生謝意，反倒失笑：“上海的論家真是可憐!”8月29日，《大公報(bào)》上海專(zhuān)電報(bào)道證實(shí)了傳言：國(guó)民黨上海市黨部已決議，呈請(qǐng)中央拿辦胡適。緊接著，北京、天津、江蘇等地國(guó)民黨人也先后致電國(guó)民黨中央，要求懲辦胡適。伴隨日漸高漲的要求懲辦胡適的聲浪，以《民國(guó)日?qǐng)?bào)》為首的批判也急劇升溫?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》繼上次三天連載長(zhǎng)文批胡后，又于9月5、6、7日三天，再連載長(zhǎng)文《再駁胡適的(知難，行亦不易)，并駁<我們什么時(shí)候才可有憲法)》。《光報(bào)》、《大公報(bào)》、《晶報(bào)》等報(bào)紙也紛紛刊文批胡。一時(shí)間，報(bào)上有罵胡適“豎儒古月”的，也有翻老賬，聯(lián)系胡與段祺瑞政府的關(guān)系，斥胡適名節(jié)的?！肚喟字畧@》第三十四期發(fā)表“何來(lái)”的文章，更是以流氓腔對(duì)胡適竭力詆毀謾罵，說(shuō)胡適對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)，是為了實(shí)現(xiàn)“專(zhuān)家政治”，是要大眾擁護(hù)胡適“當(dāng)總理”：“不實(shí)現(xiàn)博士的學(xué)說(shuō)，專(zhuān)家政治不會(huì)實(shí)現(xiàn)。你是政治專(zhuān)家的第一流人物!擁護(hù)你，我們都擁護(hù)你!……擁護(hù)你去打屁股!我來(lái)謳歌：胡適與新月，屁股蹶兩蹶；曾琦過(guò)去了，算你是人杰!”

面對(duì)這樣的批判狂潮，胡適常常會(huì)平心靜氣地邊看批判文章，邊像老師批改作業(yè)似的寫(xiě)點(diǎn)評(píng)語(yǔ)。如看到國(guó)民黨黨報(bào)上發(fā)表的《有憲法才能訓(xùn)政嗎》，他提筆評(píng)道：“這樣不通的文章，也要登在黨報(bào)上丟丑!”，9月12日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登署名“髦公”的“社論”。胡適發(fā)現(xiàn)“社論”題名也是《有憲法才能訓(xùn)政嗎》，再仔細(xì)看，斷定后者全文抄襲，只略改幾個(gè)字。于是提筆評(píng)道：“卑鄙可笑?！敝劣谌枇R乃至官方通緝、捉拿之類(lèi)的文章、報(bào)道，則一概不予置評(píng)，擇要剪貼，立此存照。

這場(chǎng)人權(quán)問(wèn)題論爭(zhēng)的風(fēng)波，在隔洋傳到美國(guó)，引起《紐約時(shí)報(bào)》高度關(guān)注的同時(shí)，終于鬧到了國(guó)民黨中央。9月23日，胡漢民在國(guó)民黨中央黨部紀(jì)念周發(fā)表演說(shuō)，不提名地嚴(yán)厲批駁了胡適的主張。兩天后，國(guó)民黨中央常務(wù)委員會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)上海市執(zhí)委會(huì)的呈請(qǐng)，要求南京國(guó)民政府下令行政院“轉(zhuǎn)飭教育部，對(duì)胡適言論不合之處，加以警告”?！熬媪睢狈Q(chēng)：

查胡適年來(lái)言論，確有不合。最近《新月》

雜志發(fā)表《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可

以有憲法》及《知難，行亦不易》等篇，不諳社

會(huì)實(shí)際情況，誤解本黨黨義及總理學(xué)說(shuō)……

且逾越學(xué)術(shù)研究范圍，任意攻擊，其影響所

及，既失大學(xué)校長(zhǎng)尊嚴(yán)，并易使社會(huì)缺乏定見(jiàn)

之人民，對(duì)黨政生不良印象，自不能不加以糾

正，以昭警戒。

王云五、張?jiān)獫?jì)等人知道這個(gè)消息，都給胡適寫(xiě)信，勸其就此沉默收?qǐng)?。張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“鄙見(jiàn)竊愿我兄置之不答，正所以保我尊嚴(yán)也?！蓖踉莆鍎t勸胡適：“我以十二分至誠(chéng)，勸你不再對(duì)這問(wèn)題發(fā)表什么意見(jiàn)。”王云五認(rèn)為，“國(guó)府令教部警告你”，“這辦法不能不算是比較滿(mǎn)意”。言外之意，這比按各地要求拿辦你胡適要好!另一位友人張孝若，寫(xiě)了一首詩(shī)寄給胡適，在贊揚(yáng)胡適文章“浩然氣滿(mǎn)紙”的同時(shí)，也勸他：“一黨說(shuō)你非，萬(wàn)人說(shuō)你是。忠言不入耳，勸你就此止?！笨墒?，胡適不聽(tīng)勸，在接到教育部的“奉令警告”后，即給教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟回了一封措辭強(qiáng)硬的信，其中有云：

這件事完全是我胡適個(gè)人的事，我做了

三篇文章，用的是我自己的姓名，與中國(guó)公學(xué)

何干?你為什么“令中國(guó)公學(xué)”?該令殊屬不

合，故將原件退還。

又該令文中引了六件公文，其中我的罪

名殊不一致，我看了完全不懂得此令用意何

在。究竟我是為了言論“悖謬”應(yīng)受警告呢?還

是僅僅為了言論“不合”呢?還是為了“頭腦之

頑舊”“思想沒(méi)有進(jìn)境”呢?還是為了“放言空

論”呢?還是為了“語(yǔ)侵個(gè)人”呢?……若云“誤

解黨義”，則應(yīng)指出誤在那一點(diǎn)；若云“語(yǔ)侵個(gè)

人”，則應(yīng)指出我的文字得罪了什么人。貴部

下次來(lái)文。千萬(wàn)明白指示。若下次來(lái)文仍是這

樣含糊籠統(tǒng)，則不得謂為“警告”，更不得謂為

“糾正”，我只好依舊退還貴部。

這封信表明，胡適不想借此機(jī)會(huì)偃旗息鼓，停止論爭(zhēng)。后來(lái)事態(tài)的發(fā)展也說(shuō)明了這一點(diǎn)。此后出版的二卷五號(hào)《新月》，發(fā)表了羅隆基的《論人權(quán)》。這篇《論人權(quán)》，盡顯羅隆基留學(xué)美英打下的理論功底，也是其政治思想的代表作之一。它在人權(quán)問(wèn)題論爭(zhēng)中居有重要的地位。在這篇萬(wàn)余字的長(zhǎng)文中，羅隆基從人權(quán)概念、人權(quán)運(yùn)動(dòng)、人權(quán)的意義談起，討論了人權(quán)與國(guó)家、人權(quán)與法律的關(guān)系，闡述了人權(quán)的時(shí)間性和空間性等方面的問(wèn)題。羅文指出，人權(quán)，簡(jiǎn)單說(shuō)，是一些做人的權(quán)。人權(quán)是人生命上那些必須的條件，是衣、食、住的取得權(quán)及身體安全的保障。但是，人權(quán)的范圍決不局限于此，同時(shí)要加上那些發(fā)展個(gè)性、培養(yǎng)人格、實(shí)現(xiàn)自我的一切條件。之所以說(shuō)言論自由是人權(quán)，是因?yàn)橐粋€(gè)人有思想，想要說(shuō)自己心中要說(shuō)的話(huà)，不說(shuō)別人要他說(shuō)的話(huà)，就是發(fā)展個(gè)性，培養(yǎng)人格，“成我至善之我”，把個(gè)人的思想貢獻(xiàn)給人群。無(wú)論這種貢獻(xiàn)善與不善(可取與不可取)，都是人對(duì)社會(huì)的責(zé)任，也是大眾思想上的參考材料。這是人群達(dá)到至善的道路。最后，羅隆基追問(wèn)，1929年“中國(guó)人要的人權(quán)是什么?”他答說(shuō)，有三十五項(xiàng)人權(quán)要求。其中，第一條要求，就是“國(guó)家是全體國(guó)民的團(tuán)體，國(guó)家的功用，是保障全體國(guó)民的人權(quán)”。《論人權(quán)》在提出人權(quán)要求的同時(shí)，還列舉了種種“侵犯人權(quán)”的行為。如：

任何個(gè)人或家庭包辦政府多數(shù)高級(jí)官位

者，即為侵犯人權(quán)。

凡一切吏治上之賄賂、損輸及饋贈(zèng)均為

違法，均為侵犯人權(quán)。

凡有任何人或任何團(tuán)體處超越法律的地

位，即為侵犯人權(quán)。

如果說(shuō)胡適在人權(quán)問(wèn)題論爭(zhēng)中提出的是宏觀層面的憲法、憲制與人權(quán)的關(guān)系問(wèn)題，那么羅隆基的《論人權(quán)》則是在向大眾普及人權(quán)知識(shí)的同時(shí)。提出了當(dāng)時(shí)訴求的具體人權(quán)。

這期間，由于教育部奉令“警告”了胡適，除報(bào)紙仍有謾罵、攻擊外，國(guó)民黨當(dāng)局轉(zhuǎn)入沉默。這年10月10目“雙十節(jié)”，胡適去杭州。出杭州站，買(mǎi)了一份當(dāng)?shù)氐摹墩憬駡?bào)》，一眼看到國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)葉楚傖寫(xiě)的署名文章。其中有一句“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”的話(huà)，觸動(dòng)了胡適久已思考的國(guó)民黨“思想、文化的腐敗”問(wèn)題。他曾在發(fā)起人權(quán)問(wèn)題討論前夕，與傅斯年私下討論過(guò)這方面的看法。胡適認(rèn)為，這句話(huà)“最可以代表國(guó)民黨的昏聵”。他把報(bào)紙“留在手頭”，考慮要撰文表達(dá)這方面的看法。過(guò)了一個(gè)月，暨南大學(xué)請(qǐng)胡適作講演，胡適便以《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》為題，寫(xiě)成文稿，講演后，給了《新月》。胡適的這篇文章是從思想、文化上對(duì)國(guó)民黨一黨專(zhuān)制原因的分析、清理。文章指出，近代中國(guó)的思想、文化上存在新舊文化的斗爭(zhēng)?！耙运枷胱杂勺骼挛幕\(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評(píng)孔孟，彈劾程朱，反對(duì)孔教，否認(rèn)上帝，為的是要打倒一尊的門(mén)戶(hù)，解放中國(guó)的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神而已”。胡適尖銳指出，從新文化運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)看來(lái)，“根本上國(guó)民黨的運(yùn)動(dòng)是一種極端的民族主義的運(yùn)動(dòng)，自始便含有保守的性質(zhì)……因?yàn)閲?guó)民黨本身含有這保守性質(zhì)，故起來(lái)了一些保守的理論。這種理論便是后來(lái)當(dāng)國(guó)時(shí)種種反動(dòng)行為和反動(dòng)思想的根據(jù)了”。由此便造成了，“上帝可以否認(rèn)，而孫中山不許批評(píng)。禮拜可以不做，而總理遺囑不可不讀，紀(jì)念周不可不做”。

接著，羅隆基以“研究黨義的心得”為名，寫(xiě)成《告壓迫言論自由者》。此文在與胡適文章呼應(yīng)的同時(shí)，則對(duì)《論人權(quán)》提出的思想、言論自由問(wèn)題加以進(jìn)一步發(fā)揮。羅文指出“‘法律以外無(wú)自由’是句欺人的話(huà)”，強(qiáng)調(diào)“言論自由這名詞，就是指法律不得干涉言論而言的”。

胡、羅這兩篇論文，加上梁實(shí)秋寫(xiě)的一篇與魯迅討論翻譯問(wèn)題的文章，于1929年底付印，由《新月》二卷六、七號(hào)合刊一并于1930年1月上旬發(fā)表。這期《新月》有兩則預(yù)言，似乎透露出發(fā)起論戰(zhàn)者準(zhǔn)備結(jié)束論爭(zhēng)。一則是胡適的，一則是羅隆基的。羅隆基的預(yù)言：

我預(yù)料后人在民國(guó)十八年的歷史上，定

能找到胡適先生因提出人權(quán)約法，寫(xiě)了批評(píng)

黨義、觸犯黨諱的文章，被黨員認(rèn)為污辱總

理、大逆不道，有反革命罪，由國(guó)民黨政府的

中央執(zhí)行委員會(huì)“議決由教育部向胡適加以

警誡”的故事。

我預(yù)料編史及讀史的人，一定重視這件

故事。

羅隆基已將論爭(zhēng)付之歷史，顯然將與之告別。與此同時(shí)，胡適也有此意。他將平社在“人權(quán)問(wèn)題論爭(zhēng)”中發(fā)表的文章，選編成《人權(quán)論集》，于12月13日寫(xiě)了一篇《<人權(quán)論集>序》，交由新月書(shū)店出版。

四、夜深沉，冷月問(wèn)潮聲

歲尾，胡適和平社成員盤(pán)點(diǎn)了近一年論戰(zhàn)的收獲。四天后，12月17日是胡適的生日，這生日的聚會(huì)，便被眾人視為告別風(fēng)雨一年的慶典。平社成員，還有徐志摩從蘇州帶來(lái)的朋友，聚到極司菲爾路胡適的家飲酒，作詞、吟詩(shī)。胡適為年長(zhǎng)二十多歲的高夢(mèng)旦作了一首白話(huà)小詞，開(kāi)首兩句：“很小的問(wèn)題，可以立時(shí)辦到。圣人立言救世，話(huà)不多不少?！币慌缘男熘灸龅卦?shī)興涌動(dòng)，幻覺(jué)中一聲黃鸝的啼囀，行將形成的詩(shī)章斷句從唇間逸出：“……等候它唱，我們靜著望／怕驚了它。但它一展翅／沖破濃密，化一朵彩云……”(《黃鸝》)

不知是胡適和平社一班人的期望，還是他們真的感覺(jué)到論戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)散盡?生日的第二天，胡適轉(zhuǎn)入故紙堆，為《神會(huì)語(yǔ)錄》第一殘卷作跋。第三天，為《頓悟無(wú)生般若頌》作跋。平均每天有三千字左右的收獲。胡適的感覺(jué)很好。他在日記里說(shuō)：“生日以來(lái)，每日作一文，成績(jī)頗不壞。以后若能如此，今年的成績(jī)定有可觀?！贝撕蟮囊粋€(gè)月，雖然偶爾收到諸如馬君武來(lái)信，通報(bào)楊杏佛罵他的消息，但是總體沒(méi)什么干擾。平靜，就連1930年的新年鐘聲，也是平平靜靜地敲過(guò)的。在這平靜之中，胡適除寫(xiě)作外，還在悄悄做著準(zhǔn)備。

此時(shí)，還有好消息傳來(lái)，國(guó)民政府立法院法制委員會(huì)委員長(zhǎng)焦易堂，主持起草了一個(gè)《人權(quán)法原則草案》。這是對(duì)胡適一班人呼吁人權(quán)立法的響應(yīng)。報(bào)紙披露說(shuō)，國(guó)民政府司法部長(zhǎng)王寵惠和胡漢民、譚延閩等人，1月18日審查了焦易堂提出的人權(quán)法草案，準(zhǔn)備提交中政會(huì)討論。幾天后，胡適還收到了法制委員會(huì)寄來(lái)的人權(quán)法草案全文，供他討論。可以想見(jiàn)胡適的高興。就在這樣的氣氛中，突然一天，上?！稌r(shí)事新報(bào)》報(bào)道，國(guó)民黨上海市黨部宣傳部召開(kāi)會(huì)議，討論新近“新月書(shū)店出版之《新月》月刊又登載詆毀本黨言論”的事項(xiàng)。會(huì)議議決：查封新月書(shū)店；請(qǐng)市執(zhí)委會(huì)轉(zhuǎn)呈中央，撤胡適中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職并褫奪胡適公權(quán)。這是國(guó)民黨當(dāng)局開(kāi)始對(duì)《新月》二卷六、七號(hào)合刊作出強(qiáng)烈反應(yīng)。接著，國(guó)民黨上海第六區(qū)黨部執(zhí)委會(huì)在報(bào)上發(fā)表呈文，不僅要求“從嚴(yán)懲處胡適”，“禁其刊物流通”，還提出“非黨員不得充任校長(zhǎng)”。壞消息接踵而來(lái)。1月28日?qǐng)?bào)紙報(bào)道稱(chēng)，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)召開(kāi)常務(wù)會(huì)議，議決人權(quán)法案“應(yīng)從緩議”。1930年2月4日(舊歷年初六)，平社在胡適家聚餐，討論新的一年活動(dòng)。豈料第二天(年初七)，教育部司長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)來(lái)見(jiàn)胡適，出示了國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)秘書(shū)處的一份公函。該函命教育部徹查“吳淞中國(guó)公學(xué)辦理情形”。胡適閱后平靜地告訴他，我早在1月12日已辭職。中國(guó)公學(xué)因被薦的馬君武謙讓?zhuān)?dāng)時(shí)未對(duì)報(bào)界公布。這個(gè)平平靜靜中的決定，使國(guó)民黨當(dāng)局撤胡適中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職的懲處落空。當(dāng)天，胡適還一改多日的猶豫，決定復(fù)電美國(guó)耶魯大學(xué)，同意應(yīng)聘赴美講學(xué)。六天后，平社依舊在胡適家聚餐，按計(jì)劃舉辦沙龍辯論，由羅隆基與劉英士就“民治制度問(wèn)題”對(duì)壘，林語(yǔ)堂點(diǎn)評(píng)。平社以自己的特殊方式堅(jiān)持自己的信念。他們還議決，1930年轉(zhuǎn)入討論“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)的問(wèn)題”。不過(guò)，平社要轉(zhuǎn)移話(huà)題，國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)為“人權(quán)問(wèn)題討論”的舊賬還沒(méi)清完。1930年2月15日，國(guó)民黨上海市黨部宣傳部依中央宣傳部的密令，對(duì)新月書(shū)店采取行動(dòng)，要求書(shū)店“設(shè)法沒(méi)收焚毀”《新月》二卷六、七期合刊。書(shū)店將密電告知胡適。胡適十分憤怒，想通過(guò)法律途徑起訴國(guó)民黨宣傳部。這在西方十分正常的舉措，在國(guó)民黨一黨專(zhuān)制的情勢(shì)下難以令人理解。且不說(shuō)平頭百姓，就連當(dāng)政的國(guó)民黨都在“警誡”胡適時(shí)，認(rèn)為胡適“不諳國(guó)內(nèi)實(shí)際情況”(不了解國(guó)情)。其實(shí)，時(shí)人視胡適等人“不諳國(guó)情”、“書(shū)生氣”，恰是外人對(duì)胡適等自由主義者的誤讀。且不說(shuō)胡適等人是否不諳國(guó)情，即使諳熟了，這些自由主義者就會(huì)不提“人權(quán)與約法”，不反對(duì)一黨專(zhuān)制?胡適曾經(jīng)奇怪，劉文典被拘押怎么無(wú)法告蔣介石。這一次，輪到他自己了。經(jīng)過(guò)與律師幾輪磋商，他也無(wú)法告國(guó)民黨的宣傳部。此時(shí)的胡適，表面上雖然故我，與平社朋友聚餐，討論解決中國(guó)問(wèn)題的方法，出席講演，參加各種社交活動(dòng)，但心里很抑郁。他在給大洋彼岸的女友韋蓮司的信中，訴說(shuō)自己因發(fā)表文章和執(zhí)政黨發(fā)生沖突的尷尬，以及在這種情況下的糟糕的心情。

“離開(kāi)上海”。胡適這句曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)數(shù)十遍的話(huà)，這次真要付之行動(dòng)了。他在北京教育界的朋友們得悉此訊，都?xì)g迎他去北平。在胡適準(zhǔn)備舉家北遷的日子里，一天，在中國(guó)公學(xué)上課的羅隆基，被當(dāng)局以“言論反動(dòng)，侮辱總理”的罪名拘捕。胡適聞?dòng)?，十分憤怒，說(shuō)：“這真是絕荒謬的舉動(dòng)。國(guó)民黨之自殺政策真奇怪!”他明白，這是國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)他毫無(wú)辦法，轉(zhuǎn)而對(duì)羅隆基采取的行動(dòng)。他立即展開(kāi)營(yíng)救。先托蔡元培去找上海市長(zhǎng)張群；又托人找公安局長(zhǎng)袁良。自己則親自找宋子文出面說(shuō)情。經(jīng)過(guò)多方努力，終使羅隆基保釋出獄。

1930年的深秋。胡適臨行前去中國(guó)公學(xué)。學(xué)生們聞?dòng)?，手持旗幟，在江邊等候，?jiàn)他下車(chē)，便燃放鞭炮歡迎。這使他抑郁的心得到些許寬慰。20個(gè)月前，他出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，學(xué)生只有三百人，在他離開(kāi)中國(guó)公學(xué)時(shí)，學(xué)生已增至一千三百多人。尤其在論戰(zhàn)最激烈，漫天報(bào)紙說(shuō)他是“反革命”時(shí)，投考中公的學(xué)生竟達(dá)四百七十多人，為中國(guó)公學(xué)史上前所未有。每想至此，胡適總覺(jué)得，“這是絕可安慰我們的一件事”。

那天和學(xué)生對(duì)話(huà)、演講后離校，已是夜晚，月色很好。他住上海三年半，“頗念念不忍去”。漫步到江邊，吳淞江面，秋風(fēng)推波，潮聲一片。他的心在低語(yǔ)：“此三年半之中，我的生活自成一個(gè)片段，不算是草草過(guò)去的?！彼肫鹆四侵诲τ鹁然鸬柠W鵡，不禁喃喃：“我們的態(tài)度是‘修正’的態(tài)度：我們不問(wèn)誰(shuí)在臺(tái)上，只希望做補(bǔ)偏救弊的工作。補(bǔ)得一分是一分，救得一弊是一利?！比欢?，在當(dāng)時(shí)非左即右，不革命就是反革命的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下，誰(shuí)能理解這種行為原則?論爭(zhēng)初起，魯迅在《致章廷謙》信中談到《新月》：“《新月》忽而大起勁，這是將代《現(xiàn)代評(píng)論》而起，為政府作‘諍友’，因?yàn)椤冬F(xiàn)代》曾為老段諍友，不能再露面也?！?/p>

魯迅說(shuō)的“老段”，指段祺瑞?！冬F(xiàn)代評(píng)論》曾對(duì)段政府提過(guò)批評(píng)，被魯迅等“左翼”人士視為“老段諍友”?！缎略隆诽岢鋈藱?quán)問(wèn)題，魯迅認(rèn)為，這種“大，起勁”是要代《現(xiàn)代評(píng)論》而起作“諍友”。“諍友”就是后來(lái)“小罵大幫忙”說(shuō)的濫觴。關(guān)于“小罵大幫忙”的荒謬程度，季羨林說(shuō)與“貪官比清官好”不相上下。歷史是會(huì)報(bào)應(yīng)的。魯迅等左翼人士的不寬容，很快收獲了苦果。在魯迅《致章廷謙》信后不到半年，他們發(fā)起成立(1930年2月14日)的“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”，比胡適等人堅(jiān)持近一年的人權(quán)問(wèn)題討論還慘，成立未滿(mǎn)月，便被停止活動(dòng)。歷史再次證明一個(gè)通行于世界的公理：不寬容少數(shù)，早晚會(huì)使自己無(wú)法獲得寬容。

再回首，審視歷史上的這次人權(quán)討論風(fēng)波，其實(shí)胡適與平社朋友在1929年提出“人權(quán)問(wèn)題”討論，只有一個(gè)謙卑的愿望：面對(duì)國(guó)民黨正在點(diǎn)燃的一黨專(zhuān)制的大火，欲濡羽救火。雖僅如此，但那鸚鵡翅尖的水珠，在中國(guó)百年民主共和的大潮中意義何在?

高懸神州的那彎冷月，八十年來(lái)年年在問(wèn)——喧囂奔騰的江潮。