我們不懂憂傷,因?yàn)槲覀儽旧砭褪菓n傷;我們沒有痛感,因?yàn)槲覀冋悄堑窝膫诤蛶韨诘睦?。在這里,一切都是沒有來龍和去脈的無從稽考的片斷。除了謊言和虛妄的時(shí)光,我們的經(jīng)歷絕對真實(shí)可信。
一月
頂著寒風(fēng),一條舢舨橫過江去了。
我姐姐剛滿十六歲,正是含苞欲放的年齡。她頭頂一塊紅綢布,便頭也不回地隨那小小的舢舨去到了對岸。我不知對岸叫什么名字,都有些什么樣的事物,更想不出對岸的太陽是什么模樣。總之,姐姐到對岸去了,做了賢淑而溫良的人婦。我的十六歲含苞欲放的姐,對岸遠(yuǎn)嗎?
二十年過去了。五十年過去了。一百年過去了。
花開花謝,潮漲潮落。姐姐,你在早晨,是否要擔(dān)些清水回家,生火煮飯,漿洗衣物?你在黃昏,是否手扶籬墻,等待初月升起,直到淚水盈眶?這么長的歲月里,你懷過幾次孕?有多少活潑可愛的兒孫々
年年的風(fēng)都凜冽,姐姐一直沒有回來。
對岸更遠(yuǎn)了啊。
二月
他來了。
落葉一樣輕悄悄的腳步聲,向我家虛掩的門扉飄過來:一片,一片,又一片……這時(shí),我蜷縮在奶奶懷里,渾身不由自主地戰(zhàn)栗起來。
我看見白狗變黑。
我聽見土豆發(fā)芽的碧綠的聲音。
月光從窗口伸過手來,在我心窩里掏。
我想張開嘴。接住奶奶眼角那滴淚。
我用雙掌遮住自己的臉,這樣,就等于躲藏到了世界上最最安全的地方,不論他怎么搜尋,也難以找到我的一絲一發(fā)了。
他的腳步停下來。我在等待敲門聲。
地窖里,紅薯散發(fā)出酒氣。
房梁下,蜘蛛退回到網(wǎng)中。
他不敲門。我就更加緊張了。每秒鐘都像一個(gè)世紀(jì)一樣。漫長難捱。我想象著他先是揚(yáng)起蒼白的手,然后彎曲了食指和中指,然后將那堅(jiān)硬的關(guān)節(jié)叩向我家虛掩的木門……
敲門聲,還未響起。
我想象著他進(jìn)屋后,如果跟我握手寒暄,我手中握住的,除了他的手之外,還有沒有其它東西。而從他蠕動(dòng)的嘴唇間,我能否聽清波濤與漩渦的秘密。
月光有千萬只永不收回的手:在我心窩里的那只手,掏走了我的心跳。在我喉嚨里的那只手,掏走了我的呼喊。在我眼眶里的那只手,掏走了我夢中旖旎的風(fēng)光……
我抖得更厲害了。奶奶眼角的淚還沒掉下。
他來了,天上好像少了一顆星星。
五月
我們的學(xué)堂坐落在鎮(zhèn)西頭的一個(gè)斜坡上。那里,有一片青青的麥地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,學(xué)堂就好像是被麥苗的綠從江心一直推上岸來的一口大箱子。
先生是個(gè)瘦削而又高挑的青年人,老愛穿一襲長衫。每當(dāng)他走起路來,搖搖晃晃竟不知是在向左走呢還是向右行。但只要一望見他鼻梁上那副眼鏡,就可感覺到一股學(xué)識(shí)淵而博之地迎面撲來。甚至長輩們也常常感嘆:先生識(shí)得的字,足夠兩籮筐來裝呢。
為著先生那兩籮筐字,我們便天天去往學(xué)堂。先生教我們念書時(shí),往往先伸長了脖子,脹紅了臉,然后一字一句地高聲朗誦。那情形,不啻是一只嘎嘎直叫的公鴨。
后來,不知什么原因,先生下了大牢。當(dāng)娃們向大人問起,大人們都嚇得面如土色:“管他干啥?大牢里關(guān)的不就是兩籮筐字嗎?咱不去學(xué)那裁不成衣穿煮不成飯吃的之乎也者了,明天全家老小都割麥去?!?/p>
麥子果然熟了,四下里都是割麥人。
過不了幾天,麥?zhǔn)胀炅恕P逼峦晖耆懔顺鰜?。似乎更斜了。由于沒有了麥苗那濃濃的綠色撐著。我們的學(xué)堂仿佛正一步一步滑向江心。
從此以后。學(xué)堂就成了麻雀的樂園。
六月
天破了。到處都是天空的碎片:鋒利的云塊,堅(jiān)硬的雨滴,巨鳥的尸體,太陽的淚水,亂石的字母,湖泊的書頁……
閃電在橫行,雷霆在翻滾,墨汁一樣的夜還在蔓延。
就在你回過頭去那一瞬間,老爹,藍(lán)天被誰狠命地砸了一下,于是。土石飛揚(yáng)。
砸到頭上的,我們怎樣承受?
掉進(jìn)心臟的,我們?nèi)绾螕?dān)當(dāng)?
快轉(zhuǎn)過頭來,我的親愛的老爹。讓我們一起去到山頂,砍伐兩棵云杉。打造一架梯子。然后,我們一起攀援而上,用泥用沙用石用土用膠用線把破了的天補(bǔ)好吧。
順著你的目光望去,老爹,我不能不發(fā)呆——天,何曾完整過。
老爹。你不回頭,是不是因?yàn)槟阈牡子科鸬目謶?,把你的臉給震破了。
補(bǔ)天之前,老爹,我們應(yīng)該先修復(fù)什么呢?
七月
昨夜,在月亮的吧臺(tái)前,我認(rèn)識(shí)了那個(gè)卓絕的美人。
她給我斟了一杯酒之后,就獨(dú)自靠在吧臺(tái)邊沿。雙手托腮,眼睛閃爍著憂郁。
她拒絕了我的貝殼、珍珠、銀子、銅板、紙鈔、硬幣……
她只要我唱一首船歌來充抵酒錢。
還沒等我唱完,她早已成了淚人兒。
她是嫦娥。
她想念家鄉(xiāng)(怎樣的家鄉(xiāng)才會(huì)流放美,無端地寵愛糞土和灰塵)。
如果可能,我還要去一回“天宇酒家”,站在月亮的吧臺(tái)前,把那首她百聽不厭的歌兒,再一次唱給她。
如果可能,我將從冰凍的銀河深處,用我的小船把她帶回波光瀲滟的家鄉(xiāng)。
八月
子:眼前咋這么黑?
父:祖上把太陽都埋地里去了。
子:掘出來不行嗎?
父:年深月久,恐怕全腐爛了。
十一月
北風(fēng)呼呼地刮著。
街角。兩位身著棉襖的老者相向而坐,像兩塊啞了千年的石頭。兩塊石頭之間,是一塊鐵做的棋盤。楚河漢界兩側(cè),寒顫顫地釘了幾粒棋子,明眼人一瞧就知是一個(gè)殘局。
旁觀者越來越多,里三層外三層地圍住了兩位老者。有的低聲說上象,有的高聲喊進(jìn)兵,有的捶胸頓足在責(zé)備,有的掀領(lǐng)挽袖要拈棋,甚是熱鬧。幾番爭執(zhí)幾番廝殺又幾番惡語相向后,仍未有答案,觀眾們只好垂頭喪氣散開去。
“下一步怎么走?”一個(gè)問道。
“下一步怎么走?”另一個(gè)嘆道。
街角。空空蕩蕩。兩位老者仍舊枯坐在呼呼北風(fēng)中。
十二月
女:露水中的太陽叫什么名字?
母:忘了。
女:暮色中的烏鴉有沒有家鄉(xiāng)?
母:忘了。
女:打開月亮的側(cè)門要用哪把鑰匙?
母:忘了。
女:鳳凰出嫁時(shí)都帶了些什么樣的嫁妝?
母:忘了。
女:與蛟龍同眠的是不是大江的女兒浪花?
母:忘了。
女:露水太陽暮色烏鴉月亮鑰匙鳳凰嫁妝蛟龍大江的女兒浪花同時(shí)來到我的身體里就要進(jìn)入血脈之中我是把它們趕走還是任由它們把我綠草茵茵的心地踐踏?
母:忘了。
女:一首船歌從哪里開始到哪里結(jié)束?
母:忘了。
女:怎么什么都忘了啊?
母:忘了。