《蕭乾翻譯尤利西斯》的緣起

李傳璽

2010年1月,上海市文史研究館等單位聯(lián)合舉行了紀(jì)念蕭乾先生誕辰100周年座談會(huì)。蕭乾先生夫人、著名翻譯家文潔若向上海魯迅紀(jì)念館贈(zèng)送了三卷本《尤利西斯》和蕭乾先生的一些遺物。此書(shū)是蕭乾先生在八十高齡前后和文潔若先生共譯的。先由文先生直譯，后由蕭先生在此基礎(chǔ)上潤(rùn)色意譯。兩人付出了巨大辛勞，終于成就了這本文學(xué)“天書(shū)”的最佳譯本。為此，朱镕基致信祝賀并高度贊揚(yáng)。那么蕭乾先生是什么時(shí)候接觸這本書(shū)，又是什么時(shí)候動(dòng)念翻譯此書(shū)的呢？

1940年6月3日，時(shí)在英國(guó)的蕭乾給胡適寄了自己的《籬下》和兩期《P.E.N.News》（《國(guó)際筆會(huì)通訊》），同時(shí)給胡適寫(xiě)了封信。這是蕭乾首次給胡適寫(xiě)信，也是首次直接交往。信是這樣寫(xiě)的：“我不知道應(yīng)怎樣介紹自己。我只六年前在海甸燕大禮堂上看見(jiàn)過(guò)您，但您一定看不到我。1937年我在珞珈山通伯先生家避難，您訪陳先生辭行時(shí)，我不巧剛過(guò)江。但我讀書(shū)上最好的老師今甫先生（指楊振聲——引者），寫(xiě)作上最好的老師從文先生，恰巧都是您的‘門(mén)生’。所以論輩數(shù)，我是稱(chēng)不起您弟子的。但和這一代千萬(wàn)青年一樣，我也是您手創(chuàng)的文學(xué)革命的產(chǎn)兒。乾是去秋大屠殺序幕揭后來(lái)的歐洲，現(xiàn)在東方學(xué)院混事。半年來(lái)，在此間筆會(huì)和漢學(xué)界遇到了不少您的舊友，如Mr.Arthur Waley。他們見(jiàn)著中國(guó)人，第一句幾乎總是打聽(tīng)您的近狀，也許是出于禮貌，也許是關(guān)切。但他們都相信您的地位是今日中美邦交最好的保障。此間工作已談不到，心境尤不容易寫(xiě)作。近與一愛(ài)爾蘭青年合讀James·Joyce《Ulysses》［詹姆士·喬伊斯（愛(ài)爾蘭）《尤利西斯》］，這本小說(shuō)如有人譯出，對(duì)我國(guó)創(chuàng)作技巧勢(shì)必有大影響，惜不是一件輕易的工作。滿(mǎn)心想懇求您在讀書(shū)作文上的指教，但目前這欲望是近于‘不識(shí)時(shí)務(wù)’了，只好盼望回北平那一天。請(qǐng)恕我寫(xiě)這草率的‘隨便’的信。我不是寫(xiě)給以一代學(xué)術(shù)大師主持中美邦交的胡大使，是寫(xiě)給五千年來(lái)文體的解放者，新文藝的創(chuàng)基人，適之先生?！?/p>

這里對(duì)此信稍加說(shuō)明?！澳L陳先生辭行”是指胡適1937年9月8日接受?chē)?guó)民政府派遣赴美進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，經(jīng)過(guò)武漢時(shí)，于12日午飯后去陳垣與凌叔華家拜訪并將大兒子胡祖望托他們代為照顧。而此時(shí)蕭乾正帶著“小葉子”王樹(shù)藏從北平逃難到武漢幫楊振聲編中小學(xué)教科書(shū)，就租住在珞珈山下?！叭デ锎笸罋ⅰ笔侵?939年8月31日希特勒進(jìn)攻波蘭歐戰(zhàn)爆發(fā)。恰此時(shí)蕭乾前往英國(guó)倫敦東方學(xué)院任教。通過(guò)這封信，我們可以看出蕭乾對(duì)胡適的尊敬，胡適在英國(guó)文化界的影響，最主要的是交代了蕭乾先生什么時(shí)候接觸這本書(shū)和動(dòng)念準(zhǔn)備翻譯這本書(shū)，以及對(duì)翻譯這本書(shū)可能會(huì)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生什么作用的認(rèn)識(shí)。這應(yīng)該是此信的重心所在。蕭乾先生為什么會(huì)把這個(gè)想法告訴胡適。因?yàn)楹m1918年就提出，翻譯西方古典文學(xué)要有組織有系統(tǒng)地進(jìn)行，并建議以五年為一個(gè)周期，選譯一百部長(zhǎng)中篇小說(shuō)，五百篇短篇小說(shuō)，三百部戲劇和五百位散文家的作品，同時(shí)親自實(shí)施這一計(jì)劃，組織翻譯出版《中英文化叢書(shū)》。蕭乾先生對(duì)胡適這一做法給予高度贊同。在英國(guó)期間的有關(guān)介紹中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)的著作中，蕭乾先生不僅對(duì)胡適的這些做法專(zhuān)門(mén)介紹，而且給予高度評(píng)價(jià)：“與以前的翻譯不同，這次是選擇那些不光有熱情，還要精通中英兩種語(yǔ)言的出色學(xué)者來(lái)翻譯。幾乎每本譯著都有長(zhǎng)篇序言，書(shū)后附有詳細(xì)的集注。”同時(shí)對(duì)胡適扶持起來(lái)的這種翻譯趨勢(shì)進(jìn)行了預(yù)測(cè)提出了期望：“翻譯完維多利亞時(shí)代和喬治時(shí)代的古典名著，我們的翻譯家自然會(huì)抓住機(jī)會(huì)移植當(dāng)代英國(guó)文學(xué)最美的鮮花”，“要想深入細(xì)致地了解英國(guó)，就得讀還在世的當(dāng)代英國(guó)作家的著作”（《苦難時(shí)代的蝕刻》）。也許正是此書(shū)的價(jià)值與對(duì)“趨勢(shì)”的判斷激勵(lì)著他。而我們從現(xiàn)在蕭、文二先生的《尤利西斯》的譯本，也可以隱約看到胡適做法的影響，全書(shū)共自擬自釋了6000多條注解以幫助讀者更好理解作品。

這里順帶說(shuō)一下胡、蕭二人的交往。對(duì)蕭乾此信，我們沒(méi)有看到任何資料表明胡適回了信。這不是胡適的風(fēng)格，但可能由于忙于戰(zhàn)時(shí)對(duì)美外交，以及此時(shí)宋子文、高宗武等人到來(lái)需要照顧接待，外加蔡元培先生去世國(guó)內(nèi)一群自由主義知識(shí)分子推舉他繼任中研院院長(zhǎng)引起的風(fēng)波，胡適無(wú)暇無(wú)心回信而耽擱下了。1939年底，胡適在演講中即帶著對(duì)國(guó)聯(lián)的失望提出了未來(lái)“聯(lián)合國(guó)”的觀念，“未來(lái)的聯(lián)合國(guó)必須是一個(gè)‘強(qiáng)制執(zhí)行維持和平的聯(lián)盟’”，1945年聯(lián)合國(guó)正式成立時(shí)，胡適自然成了國(guó)民政府派出的代表之一。蕭乾作為記者以及《大公報(bào)》胡政之的隨員采訪了成立大會(huì)。胡適與《大公報(bào)》關(guān)系一直很好，長(zhǎng)期為其寫(xiě)星期論文，在會(huì)議期間兩人肯定有所接觸。遺憾的是胡適當(dāng)年日記整一年缺失，而蕭乾先生由于新中國(guó)成立后政治原因避諱“胡適”，在有關(guān)文章中也幾乎不提這段歷史，為這段交往留下了空檔。胡適回國(guó)擔(dān)任北大校長(zhǎng)后，蕭乾先生此時(shí)在上海，空間的錯(cuò)位以及胡適此時(shí)為應(yīng)付日益復(fù)雜的各種局勢(shì)忙得疲于奔命，兩人也沒(méi)有什么來(lái)往，但當(dāng)《新路》準(zhǔn)備創(chuàng)刊時(shí)，胡適還是在日記中留下了一筆當(dāng)時(shí)的動(dòng)議與人事安排：“（1948年1月24日）吳景超來(lái)談。他說(shuō)，錢(qián)昌照拿出錢(qián)來(lái)，請(qǐng)他們辦一個(gè)刊物。要吳半農(nóng)主編，景超任社會(huì)，劉大中任經(jīng)濟(jì)，錢(qián)端升任政治，蕭乾任文藝?！眳蔷俺皇莵?lái)征求意見(jiàn)，二是來(lái)請(qǐng)胡適給予支持。蕭乾由于楊剛的反對(duì)沒(méi)有參加，但為該刊寫(xiě)了稿，為此新中國(guó)成立后成了一個(gè)始終擺脫不了的“陰影”。