出版局長劫難記

史 鑒

上海出版界的頭號人物是上海出版局局長，黨副書記是二把手，兼任副局長，所以“文革”期間上海出版界的劫難記，要從局長說起。

這里說的上海出版局長，指的是羅竹風?！拔幕蟾锩遍_始時，他雖然已經(jīng)不做局長了，但是因為新局長到任未久，所以出版局“走資本主義道路”的賬仍都算在他的頭上。

羅竹風是上海黨內中上層領導干部中有學識和事業(yè)心、愿有所作為的人，自1957年起任上海出版局代理局長。他本人是知識分子，性格爽朗，善識人才，因此對出版社編輯所處地位，深表同情。編輯待遇很低，沒有正式的學術職稱，不為社會重視，羅竹風經(jīng)常為他們說話。出版社一些編輯對他也有知遇之感。

短文一篇 寫丟局長烏紗帽

1961年至1962年期間，由于“大躍進”失敗，思想控制有所放松，重又提倡“百家爭鳴，百花齊放”，報刊上于是允許有些不同意見文章發(fā)表。羅竹風便用“駱漠”的筆名，寫了一篇雜文《雜家》，登在1962年5月6日《文匯報》副刊《筆會》上，為編輯鳴不平。雜家指編輯，文章說這也是一家，編輯為作家辛勤審閱文稿，修改加工，但書出版，作家名利雙收，編輯“年年為他人作嫁衣裳”，默默無聞。這本來說的是事實，而且文章宛轉陳詞，不過表達了編輯們的一點心里話而已。并且又是一篇小文章，讀者看過并不在意。

但是不幸的是，這樣一篇小小的雜文，沒有逃過姚文元的注意。后來成為“四人幫”之一的姚文元，其時還未稱為“文痞”，但背地里人們已經(jīng)把他叫做“金棍子”，意即這根棍子是經(jīng)過“御封”的。此人叫他“棍子”、“文痞”，還是抬舉了他。實是豢養(yǎng)、訓練有素的一匹惡犬，熟習主人的癖好脾性，憑著他的靈敏嗅覺，到處為主人嗅尋獵物，誰要被他嗅中，吠上一聲，咬上一口，誰就倒霉了。1957年“反右”以后，他的文章與“御筆”已相去無幾，投給任何報刊，不敢不登。他的一篇批評《雜家》的文章，很快就出來了，也登在《文匯報》上，指責《雜家》的作者有鼓動群眾不滿現(xiàn)狀之嫌。1957年“右派”的“反黨罪行”之一就是“為民請命”，羅竹風知道此人碰不得，連答辯文章也不敢寫。

當然事情并未到此結束，《雜家》這筆賬已經(jīng)記好了。1962年國民經(jīng)濟有所好轉，從中央到地方，又逐步收緊思想控制。上海市委第一書記柯慶施是一個以善體上意著稱因而受到垂青、飛黃騰達的人物，所以上海跟得最快，1963年初春馬上召開了思想工作會議。會議的重點是批判了兩個人：一個是市委宣傳部副部長陳其五，另一個就是羅竹風，“罪名”就是寫了《雜家》?？聭c施說，這篇文章等于就是你這個出版局長，帶了一群編輯，到市委來喊冤請愿。于是撤了羅竹風的出版局長之職，貶到辭海編輯所去編《辭?！?。上海人說，姚文元一篇文章威力真不小，一個局長的烏紗帽就丟了。陳其五則被貶去揚州農(nóng)學院任一閑職。

“文革”后的1980年下半年，上海作家協(xié)會成立國際筆會上海中心，選舉羅竹風做理事，要他填寫自己作品的代表作。他說笑話道：“我的代表作就是《雜家》!”這句笑話含有多少辛酸滋味，知情人是體會得到的。

老賬新算 十年屈辱緣此起

照說，羅竹風已經(jīng)受到貶黜，他離開出版局后的事就不該由他負責了。但是不然，按照歷次運動“痛打落水狗”的規(guī)矩，一個人無事便罷，只要一旦被掛上了什么事，罪名就會越來越重。因此，“文化大革命”一開始，羅竹風就被作為出版局“頭號走資派”，揪回出版局進行批斗（“揪”是“文化大革命”中的專用詞語之一），從此開始了他的長達十多年之久的屈辱悲慘生活。

對羅竹風的批斗，跟批斗其他“走資派”或“牛鬼蛇神”一樣，不外是大字報和大大小小的批斗會，揭發(fā)、批判他的“罪行”。反正他做過的每件事、說過的每句話，無不成罪，而且歪曲捏造，不許分辯。其中《雜家》這篇文章，更是他的“大罪”之一，柯慶施還只說是他帶著編輯請愿，這時就說是他帶著編輯“向黨進攻”，成了“反黨反社會主義的大毒草”。有一次有一個出版社開批斗羅竹風大會，就把曾經(jīng)在公開場合對這篇文章表示贊賞過的一些編輯，拉去陪斗，僅這個出版社就有十余人之多，當然，事實上在內心贊賞這篇文章的人要多得多。

對羅竹風的抄家也是很殘酷的，任何造反派都有權去抄他的家。先是出版局的造反派，再是他兩個女兒在上海中學讀書，學校的紅衛(wèi)兵也去抄，都抄了不止一次，什么東西都抄光了。他的夫人、女兒稍提出一點輕微的抗議，就被暴徒侮辱毆打。后來傳說全市將有一次毀滅性的大抄家，即砸爛所有家具，并將施用各種酷刑。那時造反派打人，不許還手，一還手就是“現(xiàn)行反革命”，妻兒也成為“反革命家屬”。所以被打的人只能忍痛至死。有名的《西風》雜志主編黃嘉音，是從上海文化出版社遠貶到青海去的，就是在被打得忍無可忍時反抗了一下，立即成為“現(xiàn)行反革命”，關進監(jiān)獄瘐死的。羅竹風夫人聽到這個毀滅性大抄家的風聲，不敢不信，連夜帶了三個女兒逃往青島避難。羅竹風是有罪之身，不能逃，一逃就罪名更重了。

囚徒生涯 朝夕請罪促投降

事實上，他也逃不了。從開始揪回出版局，他就被監(jiān)禁起來，失去了自由。這在當時也有一個名稱，叫“隔離審查”，也是“文化大革命”的創(chuàng)造之一。造反派都有這個權力。審查什么呢？審查過去的歷史，把一個人過去做過的事，用現(xiàn)在“革命”的尺度加以衡量，定出罪名。一個人，凡是在“舊社會”活過來的，他所做過的事，現(xiàn)在看來當然都是不革命或反革命的，都是有罪。所以人人誠惶誠恐。被“隔離審查”的人，日夜有人看守。除了批斗時，由人押解出外，其余時間整天關在一個小屋子內寫“交代”。每個被審查的“牛鬼蛇神”，大概在“文化大革命”中都寫過幾十萬字的交代。盡管你交代的都是事實，也總歸說你“不老實”，隨時提審，施用各種手段，有時威嚇，有時脅詐，甚至拳打腳踢，要你“低頭認罪”。有一次原上海新文藝出版社副總編輯、老作家梅林，就是在提審時被一個造反派小頭目打翻在地，不能動彈，還要罵他裝死。

受到“隔離審查”待遇的囚徒，除了挨批斗、寫交代，每天仍得學習《毛澤東選集》，早中晚三次站在毛澤東像下“請罪”。當時“牛鬼蛇神”請罪時都要背誦《毛選》中一篇《敦促杜聿明等投降書》，據(jù)說這篇文章原是出于已被撤職的陳其五（淮海戰(zhàn)役時任宣傳工作）之手。陳是桐城派古文三大家（方苞、姚鼐、劉大櫆）之一的劉家后人，這例子很多，參加革命后改換姓名，有的子女也隨之改姓。當時傳聞這篇投降書作者不止一人，陳為其一，即使所傳不一定準確，作者另有其人，陳也“與有榮焉”了。

在羅竹風“隔離”期間，發(fā)生過一次“同伙犯”誣陷事件。事情是這樣的：一個與他每天一同學習的“同犯”，有天忽然向造反派報告，揭發(fā)羅竹風毀壞“寶像”（即毛澤東照片），證據(jù)是羅的一本《毛選》里封的照片被打上了十字交叉。這是最嚴重的“現(xiàn)行反革命”罪，按這罪行，羅竹風就可被判刑，甚至槍斃。但是經(jīng)過一再審問，羅竹風矢口否認。他說他的這本《毛選》曾被這個告發(fā)者借去過，歸還后并未翻閱過，直等他被告發(fā)，方才發(fā)現(xiàn)。于是又轉而審問這個告發(fā)者。經(jīng)過幾次調查核實，這個告發(fā)者在查獲的打叉用的圓珠筆證據(jù)前，不得不招認，是他想借此諉過羅竹風，為自己立功贖罪。真相大白，羅竹風幸而逃過一難。

關禁羅竹風的囚室，常有遷移，最后一次是關在上海出版文獻編輯所（今上海古籍出版社）一間本來不能住人的管道室內，用幾塊磚頭墊著打個地鋪。這是一所小洋房，原主聽說在香港成了大輪船公司的老板，他大概想不到，當初造這所房子，后來做了牢監(jiān)之用。同囚室還關著一個中華書局的老編輯。這位老編輯的“罪名”是曾應過國民黨文官考試，并在國立編譯館工作，因此懷疑是國民黨特務，也被隔離審查。一個局長，一個小編輯，原是不會結識的，這次卻做了鐵窗難友。

陰森凄厲 被迫承攬一切罪名

一個人處在當時那種失去自由的恐怖氣氛中，日日夜夜聽到的就是“坦白從寬，抗拒從嚴，拒不交代，死路一條”的陰森凄厲的口號聲，加上對家人的懷念，對前途命運的絕望，神經(jīng)脆弱的真要被逼得發(fā)瘋。只有處在這種境遇，一個人才會了解為什么應該提出“免于恐懼的自由”作為民主社會奮斗目標之一的意義了。羅竹風還是堅強的人，他沒有發(fā)瘋，但是為了爭取寬大處理，他也只得把加給他的一切“罪名”全部承攬下來。其實他也曾是“箇中人”，深知“罪名”是早在斗你之前已定好了的，用“態(tài)度好壞”、“從寬從嚴”一套做法來誘你招供，使你不得不聽從擺布。

對羅竹風的定案處理，是在一九六八年八九月份工宣隊、軍宣隊進駐出版系統(tǒng)之后的事。工、軍宣隊掌權之后，逐步醞釀對“走資派”和“牛鬼蛇神”分期分批定出“罪名”，予以結案。其間一度宣傳推廣過一種叫作“群眾定案”的方式，就是把某人的“罪行”，交由群眾討論，定出“罪名”，由同級組織或上級組織批準。這原是歷來群眾運動的一貫做法，叫做“走群眾路線”。但群眾在根本沒有法制制約的狂熱情緒的沖動下，只會發(fā)表不負責任的極端意見，采取極端的行動，以此表示“革命性”（“文化大革命”中公安、檢察和法院判刑，也把罪犯的所謂“案例”發(fā)給群眾討論，而群眾討論時就只會聽到一片“槍斃，槍斃”之聲）。羅竹風也經(jīng)過這樣一次的“群眾定案”。那次大會的名稱就叫“對死不改悔的走資派羅竹風群眾定案大會”。羅竹風對要他承認的什么“罪名”都接受了，悔過了，但是不行，還是說他“死不改悔”?！叭罕姸ò浮边@個方式，后來中止了，改為領導與群眾相結合，共同定案。

從嚴處理 感恩戴德

羅竹風的正式定案大會，是在上海衡山路上的風雨操場（今上海國際網(wǎng)球中心）舉行的，帶有全市示范性質，形式極為隆重。那時出版界已和新聞界合為一個新聞出版系統(tǒng)，因此這個大會把《解放日報》總編輯魏克明也和羅竹風一起定案，作為“走資派”認罪好壞、從寬從嚴處理的樣板（有人常把這種定案會稱作“寬嚴大會”）。

那天一早，就把出版界和新聞界的“牛鬼蛇神”一齊押解到風雨操場，分別圈坐在草地上，由造反派監(jiān)督，勒令交代“罪行”。出版局的一個圈圈里，集中批斗那個兼黨委副書記的副局長。只因加入共產(chǎn)黨前，他做過國民黨保長的文書，所以也算一大“罪名”。但他是做黨務工作的，屬于政工干部，所以在出版局“走資派”里僅是次要腳色。這天早上，被押解來的大批“牛鬼蛇神”，大家事先不知道這個批斗大會又要玩什么花樣，但也預感到將有重大的宣布。當他們被押解進大會會場，看見臺上橫幅大標語，就知道羅竹風要被判處理了，由于聯(lián)想到自己的命運，心里都有些緊張。

這個大會，可算是“文化大革命”中上海新聞出版界批斗“走資派”的一大高潮。首先是人數(shù)多，其次是整個會場氣氛的低沉恐怖，最后就是對羅竹風處理之重，出人意外。這次會上宣布了兩個不同的定案決定：魏克明從寬定案，因他老實交代“罪行”，認罪態(tài)度好，不戴帽子，敵我矛盾作人民內部矛盾處理。羅竹風從嚴定案，因他不老實交代“罪行”，態(tài)度惡劣，不知悔改，作敵我矛盾處理，戴上“反革命分子”帽子。會場上尖厲的口號聲響徹云霄：“打倒死不改悔的走資派羅竹風!”打倒反革命分子羅竹風！”“羅竹風不投降就叫他滅亡!”“毛主席萬歲!萬萬歲!”……戴著紅袖章的工宣隊、軍宣隊和造反派，顯得興高釆烈。低頭站在會場后排的“牛鬼蛇神”雖然也要跟著不斷舉手呼叫口號，心情卻大不一樣，他們只感到背上一陣陣陰風襲來，毛骨悚然。

就在宣布羅竹風為“反革命分子”的這次大會上，羅竹風站到麥克風前，表示感恩戴德，感謝毛主席，感謝黨對他的寬大處理。大會之后，羅竹風又被造反派押解到各個出版社，向各出版社被關在“牛棚”的“牛鬼蛇神”現(xiàn)身說法，要這些人以他為榜樣，趕快老實交代“罪行”，不要自尋絕路。羅的這頂“反革命分子”帽子，一直戴到一九七六年“四人幫”倒臺為止。戴了“反革命”帽子，倒把他放回家了。每月發(fā)給三十元生活費．但是家中家具全部抄光，連一張床也不剩下，在空蕩蕩的房間里，他孤單一人睡在地板上。妻子、女兒躲去青島避難，不敢回來。

監(jiān)督勞動 認真研讀《二十四史》

1969年到1972年這段期間，新聞出版系統(tǒng)人員全被趕到“五七干?！比趧?，“牛鬼蛇神”也都帶去監(jiān)督勞動，羅竹風當然也在其內。他雖然年過花甲，但勞動卻很認真。上海新聞出版系統(tǒng)的五七干校，地點在上海郊縣奉賢縣的東海之濱。這里是一片長滿蘆葦?shù)柠}堿地，讓這些知識分子披荊斬棘，建房立屋，種菜插秧，自力更生。

五七干校號稱“一面勞動，一面學習”，所謂學習，就是批判斗爭，你批我，我批你，或自己批自己?！芭９砩呱瘛睙o權批別人，只能低頭挨批，但可以批別的“牛鬼蛇神”。那時三日一小會，五日一大會，不是揪斗這個，就是揪斗那個。羅竹風已經(jīng)成了一只“死老虎”，造反派對他興趣不大了，平時把他放在一邊，但是每逢有什么批斗大會，一定要把他押上臺去陪斗示眾。徐鑄成是他的老搭檔，常常并排肅立在講臺邊上，因為他們二人算是新聞出版系統(tǒng)最大的兩個“牛鬼蛇神”。

1972年后，批斗的熱潮有所降低，各個機構逐步成立，恢復工作。上海幾個出版社雖然都在“砸爛”之列，但書還是要出的，于是合并成立一個大型的綜合出版社，人數(shù)有一千七八百人之多，不僅是全中國，也是世界上最大的一個出版社。工、軍宣隊和造反派，忙于爭權奪利，分配位置，對“牛鬼蛇神”的監(jiān)督管理也就有所放松，凡年老體弱的，都允許請病假，或者放在資料部門做點清閑工作。羅竹風也就以病為名，從五七干校放回上海。有次對朋友說，他趁這個機會，倒真讀了點書，主要通讀了《二十四史》。他發(fā)現(xiàn)最高指示“深挖洞，廣積糧，不稱霸”這句名言，原來出自《明史·朱升傳》的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，方才懂得歷史確實不可不讀。

“文化大革命”于1976年終告結束，羅竹風同其他“走資派”一樣，恢復工作，精神煥發(fā)，老當益壯。先后擔任上海市社聯(lián)副主任、主任，主編《漢語大詞典》，并在他的領導主持下成立編纂處和出版社，推薦青年人出任實職工作。上海出版系統(tǒng)的人都很尊敬他，見到他還是稱他老局長。但是“文革”這段經(jīng)歷，在他一生中，無疑是刻骨銘心的。