丟開教學(xué)的架子

教學(xué)的架子實(shí)在不是什么新鮮之物。

課堂內(nèi)外的嚴(yán)格區(qū)分，課堂常規(guī)的嚴(yán)密規(guī)定，以及課堂角色的嚴(yán)肅限制，使得教學(xué)如同演戲，臺(tái)上臺(tái)下的身份判然有別?！斑@是在上課”等指令強(qiáng)硬而又木然地化作師生共同的內(nèi)心語言，機(jī)械地調(diào)整著、制衡著。倘若有一兩位亂了這教學(xué)之倫，以生活化甚至享樂化的心態(tài)步入課堂，一定難逃被指責(zé)的命運(yùn)。更有甚者，將課堂當(dāng)作攻克知識(shí)高地的戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)生要對(duì)老師教學(xué)語言保持十二分的警惕，對(duì)各類題目要像敢死隊(duì)員一樣拼命沖殺，對(duì)老師排山倒海的各種命令要絕對(duì)服從，這早已成為不少為師者心照不宣的一種共識(shí)，甚至一種潛意識(shí)了。

可是這種神圣化、權(quán)威化的架子并不討人喜歡，學(xué)生成績(jī)的徘徊不前，想象力的迅速退化，個(gè)性思想的悄然流失，求知熱情的嚴(yán)重降溫，課堂上的集體失語，無不散射著由架子所帶來的隔膜和低效。一些“嚴(yán)師”痛苦感嘆:辛辛苦苦培養(yǎng)的一批又一批的人，不但不懂得感恩，反而還仇恨老師。但這也絕不是道德淪落所能解釋得了。畢竟，架子背后還隱藏了師生等級(jí)、話語霸權(quán)、傳道授業(yè)、人文關(guān)懷等很多復(fù)雜的精神因素。

非常奇怪的是:毫無教育學(xué)、心理學(xué)背景知識(shí)，也根本不擺教學(xué)架子的林黛玉，卻很輕松自如地避免了上述的所有尷尬，在談笑之間和學(xué)生香菱進(jìn)入了“師生同體”的境界，并順利開啟了香菱的靈性之門，讓人清晰地聽到了在她啟迪之下，一個(gè)言語生命的智慧不斷拔節(jié)的聲音。

林黛玉的教學(xué)秘笈主要體現(xiàn)在“低位想想”上。

在《紅樓夢(mèng)》第48回“濫情人情誤思游藝，慕雅女雅集苦吟詩”中，林黛玉的這種低位思想可謂得到了濃墨重彩的展現(xiàn)。譬如香菱討教作詩之道，她笑稱自己“不通”;香菱央求她出個(gè)詩題，她告訴香菱:“昨夜的月最好，我正要謅一首，竟未謅成，你竟作一首來。十四寒的韻，由你愛用那幾個(gè)字去?！碑?dāng)探春決定邀請(qǐng)香菱加入海棠詩社，香菱害羞地說自己“不過是心里羨慕，才學(xué)著頑罷了”時(shí)，黛玉立刻接上話茬:“誰不是頑?難道我們是認(rèn)真作詩呢!若說我們認(rèn)真成了詩，出了這園子，把人的牙還笑倒了呢?！钡臀凰枷肴绱酥?，寶玉心疼了，情急之中不禁脫口而出:“這也算自暴自棄了。前日我在外頭和相公們商議畫兒，他們聽見咱們起詩社，求我把稿子給他們瞧瞧。我就寫了幾首給他們看看，誰不真心嘆服。他們都抄了刻去了。”黛玉呢，又喜又怨地嗔怪道:“你真真胡鬧!且別說那不成詩，便是成詩，我們的筆墨也不該傳到外頭去”。

這里，低位思想幾乎成了林黛玉的一種自覺，一種本能，甚至一種個(gè)性，可是，很有意思的是這反過來卻無聲地培養(yǎng)了香菱學(xué)詩的自信、熱情、勇氣和毅力。小說中雖然沒有明寫香菱聽了這些話后的內(nèi)心活動(dòng)，但是從她廢寢忘食的閱讀，心無旁騖的思考，挖心搜膽的寫作中，我們至少可以肯定:屬于陽春白雪的詩歌，香菱并沒有覺得高不可攀。這對(duì)雖然出身鄉(xiāng)宦家庭，但三歲被拐賣，十二三歲時(shí)被呆霸王薛蟠強(qiáng)買為妾，幾乎沒有多少機(jī)會(huì)接受教育的她來說，是很不容易的。更何況，她寫的第二稿詩沒有得到肯定，內(nèi)心也覺得“掃了興”，但是依舊“不肯丟開手”。試想，如果當(dāng)初黛玉也像薛寶釵一樣嘲笑香菱“得隴望蜀”，或者在香菱寫出詩后，像我們現(xiàn)在的某些老師一樣很不耐煩地指責(zé):“豬頭啊，你!怎么會(huì)寫出這么爛的東西呢?”香菱即使吃了豹子膽，斷然也不敢再談讀詩、寫詩了。黛玉的低位，虛擬了自己的弱勢(shì)，卻催生了香菱的強(qiáng)勢(shì)，這很類似于老子的“善士者不武，善戰(zhàn)者不怒”的思想，所不同的是老子富有機(jī)心，而林黛玉則是心中謙沖自牧的一面自然流露罷了!

與放低自我相伴相隨的，還有“簡(jiǎn)化所教”?！笆裁措y事，也值得去學(xué)!不過是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)實(shí)的，實(shí)的對(duì)虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”不是毫無創(chuàng)意，連篇累牘地照本宣科，也不是故弄玄虛地將詩歌神圣化，或者妖魔化，而是忠實(shí)遵循自我體驗(yàn)，將復(fù)雜萬端的詩歌創(chuàng)作，用區(qū)區(qū)幾句話和盤托出!或許談不上科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)，但是這對(duì)初學(xué)者來說，絕對(duì)是消除畏難情緒，增強(qiáng)攻堅(jiān)信心的不二法門。更何況，這平易簡(jiǎn)明的話語實(shí)際上是黛玉在寬廣的閱讀，深刻的體悟，長(zhǎng)期的實(shí)踐基礎(chǔ)上開出的智慧之花!香菱聽后，立刻產(chǎn)生醍醐灌頂?shù)母杏X，不正是一個(gè)生命喚醒并照亮另一個(gè)生命的形象寫照嗎?

簡(jiǎn)化也不意味著降低難度。恰恰相反，對(duì)進(jìn)入簡(jiǎn)化之境，黛玉其實(shí)有著極為高遠(yuǎn)甚至苛刻的要求?！澳闳粽嫘囊獙W(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明，應(yīng)，謝，阮，庚，鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了!”用眾多大師的作品進(jìn)行深廣的奠基，入門正，且使初學(xué)者站在了“巨人的肩膀上”，視界一下子就博大了，這和宋代詩歌評(píng)論家嚴(yán)羽強(qiáng)調(diào)的“學(xué)其上，僅得其中;學(xué)其中，斯為下矣”的理論不謀而合;要求“細(xì)心揣摩”，熟透了再讀下一個(gè)人的作品，又和今天西方美學(xué)中強(qiáng)調(diào)的“生命融合”在本質(zhì)上是一樣的，可是黛玉沒有大談這些高深的理論，而是以極其通俗的語言，極其個(gè)性的方式，道出了這些真理。比之于考什么教什么的唯利是圖者，將考點(diǎn)試題的訓(xùn)練視作命根子的激進(jìn)主義者，甚至覺得語文教學(xué)可有可無，不去記誦、不去思考、不去閱讀、不去寫作，自以為是地引領(lǐng)學(xué)生在題海里傻游、死游，或者干脆連這機(jī)會(huì)也卑微地讓與數(shù)理化學(xué)科的心理變態(tài)者，黛玉的詩歌教學(xué)之道確實(shí)有些“迂遠(yuǎn)而闊于事情”了。頗具諷刺意味的是，恰恰是這種“迂遠(yuǎn)”反而一下子切入了詩歌教學(xué)的本質(zhì)，使受教者主體精神得到了充分的張揚(yáng)，這不僅為僵化、腐朽的科舉體制帶來了一絲彌足珍貴的教育曙光，也為當(dāng)下自恃先進(jìn)、文明的語文教育樹立了真正的榜樣!

低位思想還表現(xiàn)在親切點(diǎn)染上。黛玉的教學(xué)都是在朋友一樣的談話中進(jìn)行的，而且句句含有盈盈“笑意”(關(guān)于直接描寫教學(xué)的文字，不下5處寫到了黛玉的“笑”)。況且不管是詢問、傾聽，還是要求、引領(lǐng)和點(diǎn)評(píng)，黛玉都能做到簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)，而又輕松自然。譬如香菱說:自己“只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’”，且覺得“說的真有趣”，黛玉立刻指出:“斷不可學(xué)這樣的詩，你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來的?！边@不僅是學(xué)法的教育，而且也是一種境界教育了。香菱按要求熟讀了王維的一百首五言律，黛玉趁她還書的時(shí)候，很自然地進(jìn)行了檢測(cè)——“共記得多少首?”“可領(lǐng)略了些滋味沒有?”表面是閑聊，實(shí)質(zhì)上卻遵循了從內(nèi)容到滋味，從言語理解到言語表達(dá)的規(guī)律，在輕松愉悅的氛圍中幫香菱強(qiáng)化、深化了所學(xué)的內(nèi)容。從另一個(gè)角度說，這種及時(shí)點(diǎn)染還防止了舊式教育培養(yǎng)記誦很廣博的“活書櫥”，學(xué)舌很巧妙的“人形鸚鵡”的弊病。遺憾的是，科學(xué)、民主如當(dāng)下的語文老師，有多少能意識(shí)到這種教育的自然性、及時(shí)性和細(xì)膩性呢?

尤為可貴的是，當(dāng)香菱說出自己的閱讀感受“據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的”時(shí)，黛玉立刻趁勢(shì)笑著追問:“這話有了些意思，但不知你從何處見得?”從而引出了香菱對(duì)王維“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“日落江湖白，潮來天地青”，還有“渡頭余落日，墟里上孤煙”這些名句的質(zhì)樸而原始的評(píng)述。但是，黛玉沒有罷休，而是進(jìn)一步引導(dǎo):“你說他這‘上孤煙’好，你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧，更比這個(gè)淡而現(xiàn)成?！闭f著便把陶淵明的‘暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙’翻了出來，遞與香菱。于是，香菱恍然大悟:“原來‘上’字是從‘依依’兩個(gè)字上化出來的?！边@種扣住學(xué)生體驗(yàn)的原點(diǎn)，進(jìn)行深度開掘的教學(xué)藝術(shù)，被黛玉做得可謂渾然天成。從學(xué)習(xí)論的角度講，黛玉注重的“講究討論，方能長(zhǎng)進(jìn)”，實(shí)際上暗合了在交流中傳遞、積累、建構(gòu)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，消弭知識(shí)落差的規(guī)律。這與當(dāng)下教師演練多遍的偽對(duì)話，走馬觀花的淺對(duì)話相比，林黛玉和香菱的真實(shí)對(duì)話，深度對(duì)話無疑是自然的、大氣的，當(dāng)之無愧地臻于教學(xué)的醇境和化境!

但是，黛玉也不是無原則地只唱頌歌。對(duì)香菱創(chuàng)作的第一稿詩，她指出了弊在“不雅”;對(duì)第二稿詩，她點(diǎn)明是“過于穿鑿”。只不過在指出毛病的同時(shí)，她還注意了鼓勵(lì)，比如說第一稿詩“意思有了”，說第二稿詩“難為他了”。這種在肯定中否定，在否定中又提出要求的教學(xué)方式，不僅保護(hù)了學(xué)生的自尊心，也呵護(hù)了學(xué)生的進(jìn)取心，委實(shí)是一種難能可貴的言語藝術(shù)、言語智慧和言語人格。正因?yàn)槿绱耍懔獠艜?huì)在她的指引下，逐步由景色的描摹中走出來，進(jìn)入融注自我體驗(yàn)和命運(yùn)遭際的詩歌境界，寫出了“新巧有意趣”的第三稿詠月詩。黑格爾說:“藝術(shù)表現(xiàn)的普遍需要所以也是理性的需要，人要把內(nèi)在世界和外在世界作為對(duì)象，提升到心靈的意識(shí)面前，以便從對(duì)象中認(rèn)識(shí)他自己。”香菱在林黛玉的指導(dǎo)下做到了，且不到一年的工夫，這種教學(xué)奇跡難道還不令人嘆為觀止嗎?

由此，我們也不難推斷出:林黛玉的低位思想不是虛偽，不是無能，更不是“絕圣棄智”，而是有心為之，又很自然出之的一種體驗(yàn)傳遞、人生修為，以及對(duì)另一個(gè)言語生命源自心底的真實(shí)尊重。她的低位思想形成了虔誠吸納，融會(huì)貫通的自覺，也為后來的別裁雅俗，高位批判奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。沒有加班加點(diǎn)，更談不上嘔心瀝血，有的只是真誠的傳遞，細(xì)心的引領(lǐng)，精妙的點(diǎn)撥，但是卻在真正意義上喚醒了學(xué)生言語表達(dá)的沖動(dòng)，以及追求自我實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造熱情。一言以蔽之:她沒有板起教學(xué)的那張一本正經(jīng)的冷臉子、臭臉子，而是代之以親切隨和的熱臉子，笑臉子，于是，她既能瀟灑地游弋于學(xué)生、詩人的心靈世界，又能高屋建瓴地反觀指點(diǎn)，既給他人帶來了充實(shí)與超越的快樂，也使自己領(lǐng)略了別一世界的快樂與美妙。

如今，林黛玉已經(jīng)成了多愁善感，弱不禁風(fēng)，自尊自卑，個(gè)性倔強(qiáng)的代名詞，但是又有誰知道她精神深處還活躍著一個(gè)溫柔謙和，飄逸大氣，氣定神閑的自我呢?一次偶然的詩歌教學(xué)復(fù)現(xiàn)了她知性、平和、陽光的一面，雖然僅是曇花一現(xiàn)，雖然僅是滄海一粟，但是這種本色的女兒情懷，教學(xué)藝術(shù)和教學(xué)思想?yún)s給我們留下了綿綿不絕的思索。我常常想:假如黛玉在日常生活中也用面對(duì)香菱的臉子示人，她是否可以在那個(gè)沉悶、陰郁的王國里不致過早地紅消香斷呢?

(作者單位:廈門英才學(xué)校)

責(zé)任編輯李淳