童年與解放

進(jìn)入一本書(shū)有諸多方式，這往往與讀者的閱讀脾性、思維習(xí)慣有關(guān)，寫(xiě)書(shū)者殊難置喙。不過(guò)他們總有一些素樸的心愿，暗藏在書(shū)的開(kāi)端里，希望讀者開(kāi)卷時(shí)，能心領(lǐng)神會(huì)，按引領(lǐng)慢慢步入他的世界?！锻昱c解放》，作者黃武雄與友人一番“林間對(duì)話”代前言。他們從書(shū)的初版二版封面“影子圖”的變化開(kāi)始談起，漸入佳境。此圖是作者的創(chuàng)作——“藍(lán)紅夜空下的森林里，裸背對(duì)著讀者的小孩在端詳(或只是張望)比自己身體還碩大的影子”，畫(huà)面初看好玩，思之有哲意，但仍顯輕盈。探討一副童趣盎然的圖畫(huà)，讓他顯得感性而放松，于是能自如過(guò)渡，進(jìn)入稍微艱難的理論剖析板塊，而我感知此意，應(yīng)邀步入，觀圖自牧，也身心輕松，再移步思辨時(shí)空。

乍想，童年與解放何關(guān)?從作畫(huà)談起。童年用色大膽，線條夸張，散漫自由。線是心畫(huà)，能見(jiàn)一顆馳騁的赤子心。慢慢長(zhǎng)大，不再無(wú)所畏懼，提筆開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，思前顧后。文明的教化，不是使人得大自在，卻是重重束縛加身，欲逃無(wú)路，欲雅反俗。不似童年的手舞足蹈，耳眼鼻舌身紛紛出動(dòng)，習(xí)得這個(gè)世界。作者說(shuō)初生之時(shí)，人的智力不及青蛙蝴蝶，三四年之內(nèi)鬼斧神工進(jìn)步到人類的智力。這神奇之處不是需要我們好好斟酌嗎?還是依舊無(wú)心走過(guò)，把童年當(dāng)成自己的過(guò)去式，把后來(lái)成長(zhǎng)的障礙踢給教育與環(huán)境。作家這次決心坐鎮(zhèn)童年，他不錯(cuò)過(guò)，他要好好看，看童年蓬勃的知行如何走著走著就丟了，是文明之責(zé)，還是教育之責(zé)。

童年的神奇里蘊(yùn)含人之躍進(jìn)的奧義，童年的進(jìn)步模式刻寫(xiě)了人之解放的秘笈。人之躍進(jìn)何意?是把自己交由外在世界，摸爬滾打，身心投入，在自然的體驗(yàn)里獲取最大進(jìn)步;人之解放何意?是免除偏見(jiàn)，堅(jiān)實(shí)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，反思文明成規(guī)，解構(gòu)重建自身價(jià)值，獨(dú)立思考，沖破教條。欲人之躍進(jìn)和解放，須先從童年觀照開(kāi)始，明白這小小人兒的無(wú)窮力量，重拾創(chuàng)造特質(zhì)，重新安排心中對(duì)文明和自然的理解，定奪次重。

人甚少自覺(jué)內(nèi)心荒蕪，因?yàn)槲拿鞫质菢O大蒙蔽;人冷漠呆板亦不覺(jué)異常，因?yàn)槔硇远忠彩亲晕移垓_。人的情智二商從來(lái)受人重視，但極少人意識(shí)到測(cè)試和評(píng)價(jià)的系統(tǒng)已然存在問(wèn)題。若是文明是在表面和諧的追求中擁抱刀槍與炮火，幸福生活就是可大肆消費(fèi)，價(jià)值評(píng)判就是看標(biāo)上多少市場(chǎng)價(jià)，甚至生活就是消費(fèi)，文化就是喧囂，存在就是戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政加專斷，那么人的高貴在哪?人的價(jià)值在哪?一切都要拉低到價(jià)格的水平線嗎?而我們忘記人的自身，忘記美麗夢(mèng)想，忘記互相關(guān)懷，卻還要?dú)g呼，歡呼著自以為是的優(yōu)越。異化的鬧劇就這樣無(wú)休止上演，所有那些反思和扣詢聲音都在消費(fèi)和鬧騰的洪流里變得不絕如縷，但當(dāng)你輕抬手觸碰這微弱之音，會(huì)感受它滾燙的溫度，里面有生命的熱渴和憤怒。好在存有良知的心靈，就會(huì)有不竭的追問(wèn)。黃武雄無(wú)疑是其中有意義的聲音，他也在這疑問(wèn)里自覺(jué)回到哲學(xué)的命題——人是目的還是工具?

哲學(xué)為童年學(xué)習(xí)問(wèn)題的探討走向縱深提供可能，需要加以注意的是，哲學(xué)的發(fā)展也是步履蹣跚，里面同樣有傲慢與偏見(jiàn)，也有糾葛不清的問(wèn)題。對(duì)于有價(jià)值的哲學(xué)思考，作者信手拈來(lái)，為觀點(diǎn)做注腳，如皮亞杰的認(rèn)知發(fā)展理論;對(duì)于人善人惡的無(wú)謂爭(zhēng)論，他徑自走開(kāi)，從“人的發(fā)展”“人要認(rèn)知”直接說(shuō)起，清爽中肯。書(shū)中引用羅素的話“每種事物凡常識(shí)認(rèn)為它是實(shí)在的，它就是實(shí)在的，不受哲學(xué)與神學(xué)的牽絆”，讀來(lái)就非常受啟發(fā)。作者的哲學(xué)立意還是在“人本”，強(qiáng)調(diào)源頭是“一切都為了發(fā)展”，他費(fèi)盡篇幅要說(shuō)清楚的是人的本來(lái)面目，即童年的創(chuàng)造特質(zhì):洞察復(fù)雜事物的特征;以無(wú)畏無(wú)休的體驗(yàn)，參與世間的秩序，換取最真實(shí)的知識(shí);免于偏見(jiàn)的限制。作為書(shū)中的精華，這三點(diǎn)有必要展開(kāi)細(xì)看。

兒童有一種自紛雜的事務(wù)中，辨認(rèn)特征的能力?！皟扇龤q以前呈現(xiàn)于辨認(rèn)母親及周圍一切，從而呈現(xiàn)于學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力中;兩三歲之后更表露對(duì)動(dòng)植物、對(duì)日常生活各種形體、聲音及神態(tài)的敏感。”分析此點(diǎn)，作者說(shuō)，“是陌生使他極度敏感”，這認(rèn)領(lǐng)真知的敏感也是使人面對(duì)嚴(yán)酷生存考驗(yàn)，能從千萬(wàn)物種脫穎而出的稟賦。從兒童的語(yǔ)言、繪畫(huà)、舞蹈里，可見(jiàn)此辨認(rèn)特質(zhì)的生氣和詩(shī)意。接著是體驗(yàn)，孩童不計(jì)成本的跌倒，參與自然的滔滔熱情，使他學(xué)習(xí)到的知識(shí)渾然天成，而不是被告知，被搪塞。在對(duì)世界慢慢建立起印象的互動(dòng)體驗(yàn)過(guò)程里無(wú)恐懼，無(wú)自我懷疑，無(wú)思前顧后，有的是咧嘴一笑或放聲大哭的快意。無(wú)偏見(jiàn)是“喜好異類，欣賞異類”，作為這項(xiàng)“文明人最短缺的物事”，兒童確是富足。他心靈開(kāi)放，一視同仁。當(dāng)然，這也同樣是認(rèn)知上的需要。

明乎此，我們?cè)俜从^教育，就會(huì)驚出一身汗。所有那些把知識(shí)變成高級(jí)藥品，要所有孩子同時(shí)吞水服下，不理會(huì)身體陰陽(yáng)寒濕，不管顧這知識(shí)的塊狀物到身體里會(huì)不會(huì)水土不服的;所有脫離情境，美其名曰培育“理性”的枯燥講授，不管孩童愕然和駭然的;所以以為不用“特殊”就直接可以“普遍”的知識(shí)輸入，不顧認(rèn)知對(duì)象變得陌生而讓小孩身心委頓的……無(wú)疑都是對(duì)兒童的異化和傷害。雖然無(wú)法“事事皆重新輸注自身的直接體驗(yàn)”，但人若不依靠自發(fā)的經(jīng)驗(yàn)去汲取知識(shí)，不再在新舊經(jīng)驗(yàn)的相互印證中得到喜悅，人就會(huì)變成知識(shí)的倉(cāng)庫(kù)，在知識(shí)中喪失寶貴的自我認(rèn)知。雖然走向文明社會(huì)，要步步脫離具體情境，但兒童的成長(zhǎng)，始終離不開(kāi)情境的出入。待到認(rèn)知慢慢成熟，超越兒童心理世界的先天制約，才會(huì)走向真正健康的理智，而之前任何揠苗助長(zhǎng)都是對(duì)智性的摧殘。雖然理論的普遍性是文明的特征，但外界從來(lái)復(fù)雜，自然從來(lái)豐富，發(fā)散性思考自是寶貴難得。與世界的無(wú)限對(duì)話，是要開(kāi)展活潑潑的生命。對(duì)世界人為的化約，以為是把更大的世界展現(xiàn)在人子面前，全不知是在砍伐他們對(duì)世界的好奇。因?yàn)椤袄碚撘坏┡c現(xiàn)象界中人的經(jīng)驗(yàn)有了斷層，理論便容易反過(guò)來(lái)吞噬人的本身”。

當(dāng)山川河流被隔絕在視野之外，當(dāng)大地之子不再吟哦鄉(xiāng)愁，當(dāng)草木鳥(niǎo)獸慘遭滅頂而不聞哀音，世界急縮為屏幕前一張張嬉笑的臉，迷醉的瀟灑、至死的娛樂(lè)。世界本是我們可流連之所，若是理性，枯燥的知識(shí)讓我們與世界疏離，我們要這樣的理性，要這樣的知識(shí)作甚?心理實(shí)驗(yàn)已顯示，智力測(cè)試高者，未必具有高的創(chuàng)造力。用智力測(cè)試自我麻醉，失去創(chuàng)造力，人云亦云，端端把高級(jí)打工作為生活夢(mèng)想，我們要這樣的智力，要這樣的技術(shù)作甚?

生命要有更積極的面向，我們聽(tīng)到作者的呼喊。他在道德、美學(xué)、歷史、倫理中旁征博引，無(wú)非要說(shuō)明這樣一個(gè)問(wèn)題——認(rèn)識(shí)人的本來(lái)面目，尊重人的身心發(fā)展，反省文明和理性，重建生活信心，實(shí)現(xiàn)知性與德性的精彩交會(huì)。在解放問(wèn)題的探討上，作者認(rèn)為空無(wú)的烏托邦、神秘的哲學(xué)迷城、失序的現(xiàn)代社會(huì)皆未真正給出答案，但走向未來(lái)與自由的艱難并沒(méi)有使他踟躕，我們看到他借力童年，欲以真誠(chéng)主體穿越自然與文明混沌地帶的信心，以及求思想之通達(dá)、人性之解放的決心。此點(diǎn)最為不易，亦最讓人動(dòng)容。

作者是出色的理論推手，擅長(zhǎng)在諸多知識(shí)險(xiǎn)灘履險(xiǎn)如夷，但我認(rèn)為本書(shū)若能將諸多重復(fù)的言語(yǔ)作一定的刪汰，會(huì)更精煉出彩。文字里，觀點(diǎn)之鮮明，論證之用心，讀來(lái)霍霍生風(fēng)。但有時(shí)未免過(guò)于用力，而顯得不從心。但好在嚴(yán)肅的語(yǔ)句叢林中，有一些漂亮的句子消解我們對(duì)他的擔(dān)心，如“當(dāng)人攫取了一些知識(shí)，便上臺(tái)輕率地宣稱它是絕對(duì)的真理，這時(shí)，專斷主義的怪獸正斜躺在講桌下，附和地用中指輕敲著講臺(tái)的地板”，令人不覺(jué)莞爾。

他留下了很多疑問(wèn)，有待我們共同來(lái)探討和解決。一本書(shū)，最重要的是提出問(wèn)題，而不是給出答案。世界在進(jìn)行，教育在進(jìn)行，童年也在進(jìn)行。我們有什么理由放棄努力?書(shū)中有不少關(guān)于知識(shí)學(xué)的探討，給人不少思索，如“人的經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)圖”取前人之長(zhǎng)，疑似完美。但作者無(wú)意于強(qiáng)調(diào)完美，他的世界觀是未知，而不是不可知。對(duì)自然的觀點(diǎn)，不是神秘主義的超自然信仰，而是將兒童的最寶貴特征實(shí)實(shí)在在概括為“想象與實(shí)際的分界曖昧模糊”。他愛(ài)夢(mèng)一般的吟詠，如同他愛(ài)法國(guó)Lascaux洞窟壁畫(huà)，于是看到詩(shī)般的章節(jié)名，“鳥(niǎo)和飛機(jī)”“百鳥(niǎo)之歌”“天使之舞”“千年記憶的大石”，就知道它們何以裊裊來(lái)到作者的筆端。

我們的生活由無(wú)數(shù)個(gè)可貴的情境匯集而成。生活應(yīng)是多樣的行止而不是枯萎的教義，教育應(yīng)是生動(dòng)的體驗(yàn)而不是無(wú)情的錄入，文明應(yīng)是自由的步履而不是重生的宰制。也因?yàn)檫@樣的行止、體驗(yàn)和自由，我們才知道什么在組成我們的生命，什么是人之為人的幸福。

認(rèn)識(shí)人的本來(lái)面目，然后才知什么是愛(ài)，而不是口口言愛(ài)，卻愛(ài)而無(wú)心。問(wèn)計(jì)童年，才能不和自己走散，汲汲于浮躁無(wú)聊的追逐。重觀歷史，有所反省，有所詢問(wèn)，才能保有人類有益經(jīng)驗(yàn)的承接和延拓。青山欲共高人語(yǔ)，聯(lián)翩萬(wàn)馬來(lái)無(wú)數(shù)。尋求解放的真實(shí)意涵，不要把難得的一生投諸錯(cuò)覺(jué)、荒謬和媚俗。

《童年與解放》另一個(gè)版本的書(shū)封，是一棵蔥郁的松樹(shù)，頂端的枝葉巧妙化出飛鷹騰空而去，也有深意在。解畫(huà)，解自然，絲絲入扣;讀書(shū)，讀世界，翩翩起舞。帶著輕松進(jìn)入此程閱讀，中途微妙緊張，掩卷有大疑，算是一次勁旅。

留有反思，才能穎悟。

留有好奇，才能大愛(ài)。

責(zé)任編輯 李 淳