胃腸里的江南記憶

我記憶里的是整整二十年前的江南了。陰差陽(yáng)錯(cuò)的，二十年前我跑到南京去讀書(shū)，在那里待了近三年的光景?；氐饺蔽揖驮?zèng)]有到過(guò)長(zhǎng)江附近的地方!于是有關(guān)江南的記憶在我的生命里塵封起來(lái)。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得江南離我很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得就像一縷浮云，會(huì)隨時(shí)隨風(fēng)輕散；有時(shí)，那浮云又慢慢聚攏而來(lái)，成了一朵大大的云，堵在面前，讓你輕易繞不過(guò)去。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的舊憶會(huì)慢慢浮出，在我的生命里攪動(dòng)，在我的腸胃里嗡鳴。

去年南京大學(xué)的同學(xué)帶女兒來(lái)看草原，問(wèn)我?guī)c(diǎn)什么好，我想了一下告訴他，那就帶只鴨子吧!同學(xué)很慷慨，一下帶了六只鴨子給我。我說(shuō)的當(dāng)然是南京的鹽水鴨，雖然是帶包裝的，但是那個(gè)味道沒(méi)有變化，家人是第一次品嘗，在我則如遇故人，江南的味道在我的口里一點(diǎn)一點(diǎn)地涸上來(lái)。青春的滋味也若隱若現(xiàn)。我好像看到了南京的梅花山上自己初涉人世時(shí)的青澀身影，還有中山陵那無(wú)比漫長(zhǎng)的臺(tái)階；我好像聞到了明孝陵那古老的墻，以及墻后那些參天古樹(shù)里的清幽味道；我好像又看到了總統(tǒng)府里的照片上年輕的宋慶齡那種使人窒息的美麗，她的美麗震動(dòng)了我，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得宋慶齡是一百年來(lái)中國(guó)最美的女人!我還清晰地記得我和同學(xué)是怎么混進(jìn)總統(tǒng)府的，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)剛剛?cè)タ戳艘粋€(gè)朋友的畫(huà)展，回去的時(shí)候路過(guò)總統(tǒng)府，恰好一個(gè)旅游團(tuán)要進(jìn)去參觀，我們站在隊(duì)伍里假裝是旅游的，就混進(jìn)去了，然后還跟在人家后頭蹭聽(tīng)導(dǎo)游的講解……青春無(wú)忌，那樣的小小的胡鬧也讓人愉快無(wú)比!

我記得那些美麗、粗壯的梧桐樹(shù)，它們肥大的葉片投下的綠蔭總使人那么愜意!我記得那些公交車，載著我滿世界游逛，湖南路、新街口、玄武湖、莫愁湖、秦淮河的夫子廟……忽然很后悔怎么當(dāng)時(shí)沒(méi)有收藏一點(diǎn)雨花石呢?那兩年，雨花石司空見(jiàn)慣，沒(méi)覺(jué)得我們只有這么短的緣分。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得司空見(jiàn)慣的還有街頭巷尾那隨處可見(jiàn)的小吃：一碗鴨血湯，鮮香可口，冬天在陰冷的宿舍里待久了，出去喝上一碗，身子立刻就暖上來(lái)了。

能暖身子的還有夜里在校園外漢口路上的小餛飩，一個(gè)小擔(dān)子，一碗餡兒，能包一晚上，真懷疑他那碗是不是聚寶盆，賣多少碗也賣不完。人家那小餛飩包得是真美，松松薄薄的一朵花，瞬間在一根筷子里完成，在鐵鍋里沸過(guò)，盛在一個(gè)小碗里，撒上一捏蝦米和碎香菜，再用筷子攪一滴香油……

跟外面的攤子里這種注重形式感不同的是我們南大食堂里的宵夜，還是比較實(shí)惠一些——餛飩像餃子一般大，重要的是里面真有餡兒!師傅們?cè)谝粋€(gè)長(zhǎng)方形的鋼鍋里餛飩、面條一起煮，要餛飩的給盛餛飩，要面條的給盛面條，湯里沒(méi)有太多的花樣，只一把青菜而已。鍋很大，但還是供不應(yīng)求，吃這種宵夜的男孩子居多，很便宜，好像只有三毛五分錢(qián)一碗，量很大。

我很愛(ài)吃江南的面條。無(wú)論幾個(gè)人去吃面，都會(huì)一碗一碗地煮出來(lái)，不像我們北方，一煮一大盆給你端上來(lái)。跟江南人飲食的精致比起來(lái)，我們?nèi)钡某苑ㄌ^(guò)粗魯了。偶爾我手里舉著一根生黃瓜咔嚓咔嚓地吃，被宿舍看門(mén)的老太看到了，幾乎把我看成野人!但是我們通常會(huì)覺(jué)得自己的這種吃法還是蠻過(guò)癮的。

記得南大門(mén)口一到了天黑，就會(huì)有專門(mén)的面條攤子出來(lái)做生意，當(dāng)然附近也不會(huì)沒(méi)有固定的面食店。漢口路上的小吃店還是蠻多的，包括賣鹽水鴨、烤鵝的，賣鴨油餅的，還有賣油條、肉包子和菜包子的，我很佩服江南人會(huì)把菜包子也做得非常精致。再遠(yuǎn)一點(diǎn)還有賣餃子的，南京人賣餃子很奇怪，他們會(huì)把餃子連餃子湯一起盛在大碗里端上來(lái)，有點(diǎn)像吃餛飩一樣。

但是面條還是太好吃了，而且口味非常之多，每種口味地道至極!饞肉了可以要一碗紅燒排骨面，醬汁馥郁，濃香滿口。也有牛肉面、雪菜肉絲面、雞蛋肉絲面、海鮮面等等數(shù)不勝數(shù)，最便宜的要數(shù)青菜面，除了青菜沒(méi)有其他配料。通常我們要三鮮面的時(shí)候居多，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)美麗的臥雞蛋，白白的，猶如蓮花盛開(kāi)，其他還有一朵木耳、一朵香菇、青菜，或許還有蝦仁，是不是有鮮筍片呢……反正內(nèi)容很多，吃完之后會(huì)很滿足!江南人酷愛(ài)豬油，每碗面里會(huì)給你放一勺，每次還都不忘問(wèn)你：阿要辣油啊?以至于我們用這話編了好多段子，最有名的要數(shù)編給老外的那段：說(shuō)老外去吃面了，人家問(wèn)他，阿要辣油啊?老外聽(tīng)成“I love you”了，他很認(rèn)真地回答：“I love you too!”

偶爾能出去打牙祭的時(shí)候會(huì)吃到一點(diǎn)特別的菜，比如三鮮鍋巴，我也非常喜歡!他們多會(huì)做啊，把飯鍋巴用油炸一下，嗞嗞地在盤(pán)子里響著，還不停地鼓著油泡泡，隨后另一只手里的一碗鮮湯就當(dāng)著食客的面倒將下來(lái)，嗞啦一聲，湯里的各色鮮貨粉墨登場(chǎng)：蝦仁、竹筍、香菇、青菜、鵪鶉蛋之類一應(yīng)俱全，和還在嗞嗞作響的鍋巴混為一處，雖然“吵吵鬧鬧”的，終歸還是成了“一家人”。這道菜一定要在鍋巴還沒(méi)有泡軟前吃，否則成了泡飯了。前幾年我在我們?nèi)钡囊患绎埖昕吹搅诉@道菜，一陣欣喜，趕忙點(diǎn)來(lái)嘗嘗，卻全不是那個(gè)味道!我的胃腸一陣嗡鳴，很抗議沒(méi)有能吃到正宗的三鮮鍋巴。

南京人還把豬皮做得不像個(gè)豬皮了，怎么做的不知道，反正又曬又蒸又煮又炸的，膠膠的，很好吃。想想我們北方，用豬皮也就做成個(gè)皮凍子，或者把豬皮切成碎丁炒黃豆吃了。

聽(tīng)南京的同學(xué)說(shuō)，南京的小吃非常有名，都是一小碗或是一只小蒸籠那樣端上來(lái)，十幾樣不重復(fù)，每樣嘗一點(diǎn)，不知不覺(jué)就飽了。問(wèn)了一下如果去吃一次這樣的套餐，最低消費(fèi)每人三十元。我們被嚇住了，當(dāng)時(shí)我吃食堂每月的伙食費(fèi)也就三十元罷了，于是至今我都沒(méi)有嘗到南京小吃里最精致的部分!但是我也不遺憾。我依然在街頭巷尾的司空見(jiàn)慣里，尋覓著我的驚喜，在他們是司空見(jiàn)慣，在我都是新鮮的。而且我在這種司空見(jiàn)慣里往往能感覺(jué)到一種來(lái)自俗世的溫暖。瞧那些擺在外面的熱氣騰騰的一摞摞竹蒸籠，那些大大小小的桶做的各種鐵爐，那些不甚講究筆墨的店幌子，那些把水果擺成五彩斑斕的水果攤子……這些街頭巷尾里面的生氣是很感染人的。

我一直沒(méi)有勇氣吃一次毛雞蛋，那時(shí)街頭經(jīng)常有賣毛雞蛋的，像茶蛋一樣鹵在鍋里。所謂毛雞蛋就是還沒(méi)有破殼的小雞，聽(tīng)說(shuō)十分有營(yíng)養(yǎng)，但是那個(gè)樣子容易讓人浮想聯(lián)翩，不敢人口!我倒是滿喜歡吃那個(gè)同時(shí)贏在鍋里的五香花生，嚼在嘴里會(huì)留有一種余香。在江南多雨的夜里，一邊聽(tīng)著雨打梧桐的聲音，一邊若有所思地剝這五香花生吃著，自然別有一番滋味。我不是特別喜歡吃螺螄，需要用牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)細(xì)地掏，像我這樣從小習(xí)慣了啃手抓肉的人，實(shí)在覺(jué)得掏到嘴里的一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有什么意思。

做學(xué)生的時(shí)候總是發(fā)愁錢(qián)不夠多，不足以讓我們識(shí)見(jiàn)更多的世界。但我還是盡可能地跑了幾個(gè)地方，同學(xué)都是江南人，到哪個(gè)同學(xué)那里待一下，也算是多了一些見(jiàn)聞吧。比如冬天的時(shí)候去過(guò)馬鞍山，說(shuō)是那里的茶干很特別；為了去看在浙江海鹽定居的舅舅，我轉(zhuǎn)道上海去了浙江，當(dāng)過(guò)知青的舅媽天天給我做好吃的。她做任何菜都愛(ài)放肉糜。印象深刻的是她在豆筋里面加上肉餡，然后紅燒，好吃!我總看到南京人一兜一兜地賣這種圓溜溜的東西，不知道是怎么吃的，這回算是知道了。離開(kāi)舅舅我又去了杭州，在班長(zhǎng)家里待了兩天。班長(zhǎng)兩口子給我做了西湖醋魚(yú)，很鮮嫩。是我原來(lái)不曾嘗過(guò)的美味!冬日里的杭州是本色的，清凈的，像是把所有客人送走之后關(guān)起門(mén)來(lái)的日子，這才是它自己。

若說(shuō)江南有什么讓我至今仍然心有余悸的，便是那冬日里的陰冷!我常常睡到天亮雙腳還沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)。我在下午的時(shí)候?qū)嵲诶洳贿^(guò)，就去學(xué)校南門(mén)那里買(mǎi)一個(gè)烤紅薯。江南的紅薯都是白皮，里面紅紅的。也許是我這塞北異族人的臉和江南人還是有差別的，賣紅薯的總是把我當(dāng)老外，比劃著怕我不知道給她多少錢(qián)，然后放慢語(yǔ)速說(shuō)，六毛或八毛。我心中暗笑，不過(guò)后來(lái)想想，自己總歸還是外人。

過(guò)客而已。

只是有些東西在無(wú)意識(shí)當(dāng)中，慢慢地，留下來(lái)了。

(選自2010年第2期《朔方》)

原刊責(zé)編 夢(mèng) 也