外文系的師長(zhǎng)

我出身貧寒家庭，放棄免繳學(xué)雜費(fèi)的師范大學(xué)，寧可半工半讀上臺(tái)大(臺(tái)灣大學(xué))，純粹是向往臺(tái)大的自由風(fēng)氣。據(jù)說由帝大(臺(tái)北帝國(guó)大學(xué))轉(zhuǎn)到臺(tái)大的第一任校長(zhǎng)傅斯年，是以北京大學(xué)的自由學(xué)風(fēng)為典范，北大遙不可及，臺(tái)大當(dāng)不可錯(cuò)過。臺(tái)大又以外文系最為自由開放，系圖書館頗能彰顯自由之風(fēng)。

年輕時(shí)最好讀書，當(dāng)然不會(huì)放過臺(tái)大總圖書館，然而借書可比登天還難。首先是一群人擁擠著翻查總目錄，好不容易找到要借的，費(fèi)心地抄在一張張卡片上。遞進(jìn)去半天后，要十本頂多找來一兩本，甚至一本也沒有，令人挫折重重。印象里，總館的最大用途是供同學(xué)考試啃書，到時(shí)一席難求。

比起?？傪^，系館場(chǎng)地不算大，但藏書頗豐，又采取開架勢(shì)，學(xué)生自由瀏覽選擇，累了還有座椅可供歇腳。正碰到當(dāng)時(shí)的圖書館員不管事，經(jīng)常兀自埋首書本，讓同學(xué)自由進(jìn)出，包括自由借書和還書。大三時(shí)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)家中藏有系館十多本書，甚至美國(guó)朋友家中也有。我忍不住有樣學(xué)樣，也留了幾本當(dāng)參考書，畢業(yè)前夕才送回圖書館。

外文系的自由風(fēng)氣，相信和系主任英千里老師的名士派作風(fēng)有關(guān)。他好像體弱多病，平常難得在外文系出現(xiàn)；只教授一門英詩，上課前坐三輪車趕來，下課立即上車走人，絕不多留一分鐘。老師名聲很大，緋聞不少，見到廬山真面目前已如雷貫耳。譬如他和家中的女仆同居并生下孩子；他不拘小節(jié)，喜歡找臺(tái)大女生跳舞，回來太晚碰到宿舍關(guān)門，會(huì)抱起女生幫她翻墻過去……

老師只教我們一學(xué)期的英詩，采取自由散漫的即興式授課法。隨便一行詩詞，他能旁征博引，講了一堂課意猶未盡，都因?qū)W問淵博，見多識(shí)廣之故。某回，他從秋天的風(fēng)景竟能扯出日本的殯葬儀式，然后又說某些日本人有奸女尸之癖，以及如何奸法……全班女生早羞得頭都快掛到胸口了。

20世紀(jì)80年代，我在美國(guó)結(jié)識(shí)了老師的兒子英若誠(chéng)，知道英師母還健在。師母守了半世紀(jì)活寡，只手養(yǎng)育子女；從英若誠(chéng)的成就，如英文流利、在電影《成吉思汗》中演活了一代天驕、聞名國(guó)際的演員……就可想見這位女性的偉大。這時(shí)我才理解老師長(zhǎng)年在臺(tái)，不能再娶又煎熬難耐的尷尬處境。

和英老師一樣特立獨(dú)行的還有蘇維熊教授。臺(tái)大有導(dǎo)師制。同學(xué)洪智惠的父親和蘇維熊熟識(shí)，要我們選蘇老師為導(dǎo)師，因而四年都以他為導(dǎo)師。大二時(shí)，我提議去見老師，好接受“指導(dǎo)”。洪智惠乃去約時(shí)間，到時(shí)兩人去老師的研究室請(qǐng)教。

“讀書的方法，種類要多，也要專心?！?/p>

大約是諸如此類的訓(xùn)示，十分鐘就把我們打發(fā)出來了。

四年里，我們一共被指導(dǎo)過這一回。問起一些同學(xué)，人家從沒動(dòng)過討教的念頭，直笑我們多此一舉。

大三時(shí)，蘇老師教我們一學(xué)期的英詩。老師顯然偏愛華茲華斯，一首《水仙花》講得頭頭是道，其他多一語帶過。說話不時(shí)聳人聽聞，有一回不知怎么講到女性的“三角地帶”，竟然怕我們聽不懂，還特地站起身，到黑板上畫出部位來，羞得班上的女同學(xué)半天抬不起頭來。

課本教不完是當(dāng)時(shí)外文系的特色，很多教授都未完成預(yù)定的進(jìn)度，像夏濟(jì)安老師教英國(guó)文學(xué)史，一學(xué)期講了四十來頁，下學(xué)期就出國(guó)去了。老師起個(gè)頭，學(xué)問自己做，這個(gè)教訓(xùn)我們是學(xué)到了。

有些老師上課照本宣科，像侯健老師教英國(guó)小說，等于做翻譯。譬如教《咆哮山莊》，打開書開始念一句英文，然后翻譯給同學(xué)聽。下課鐘響，他把教到的那一頁紙對(duì)折起來，整本書再卷成圓筒塞進(jìn)褲袋里。下堂課，他步上講臺(tái)時(shí)，也是從褲袋里掏出書本，打開到對(duì)折處，繼續(xù)念一句譯一句。一學(xué)期顯然無法口譯完一部小說，但也算教完了。好在這些小說我早在初中時(shí)代就讀了譯本，現(xiàn)在乘機(jī)讀原文，興致還高。

我實(shí)在太喜歡讀小說了，忍不住想去請(qǐng)教侯老師，還有哪些英文小說可以自己閱讀。其時(shí)甚少私人電話，無從預(yù)約。暑假時(shí)，我找了一個(gè)同學(xué)，貿(mào)然就闖到教員宿舍去。東問西問地找到了侯宅，正巧炎炎夏目，他的孩子在戶外泡水玩，濺得一地都是水，而老師忙著吆喝、收拾，汗衫短褲也沾上水，情況頗為狼狽。

我們很識(shí)相，請(qǐng)教了兩句就閃人。那個(gè)年代，教員的清苦也可見一斑。

大一的國(guó)文老師是葉慶炳，上下學(xué)期各要交一篇作文，我都以小說交差，全被他拿給夏濟(jì)安老師主編的《文學(xué)雜志》刊登。據(jù)說受老師之托，暑假前的一個(gè)周日早上，自先勇帶我去溫州街的臺(tái)大單身教員宿舍見夏老師。

早聽葉老師說了，他和夏老師住房很近，常相往來，煮茶論文也月旦千古風(fēng)流人物。我對(duì)這個(gè)單身宿舍因而有份浪漫的想象，此行頗有朝圣之意。

進(jìn)門一見，相當(dāng)驚訝，老師的客廳和書房連成一氣，煞似舊書攤兼?zhèn)}庫(kù)，書籍堆得滿坑滿谷。書桌更是奇觀，上面堆滿書、信、文稿和茶杯等，層層疊疊，最高的堆了七八本書，由外圍向座位方向逐漸下降。座位前面露出了一小塊桌面。約兩肘寬，想是主人伏案寫字多了。磨拭得相當(dāng)光亮。

老師把我們帶到書桌旁，大家坐著聊開來。他一向不修邊幅，上課和居家都衣著隨便，予人親切感。可惜他操吳儂軟語，說話很急，還帶點(diǎn)口吃，讓我聽得很吃力。隨意拿起近身的一張賀年卡，厚厚一層灰塵，一看竟是三年前美國(guó)寄來的，令我印象深刻。

下次見面是上老師的英國(guó)文學(xué)史課。他講解很細(xì)，引經(jīng)據(jù)典外又常作跳躍式補(bǔ)充，內(nèi)容非常豐富，可惜難以筆記。印象最深的是，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文字精簡(jiǎn)”。

“一個(gè)字可以表達(dá)的。絕不要用兩個(gè)字?！?/p>

他說，這是美國(guó)《時(shí)報(bào)周刊》的風(fēng)格。我視為金科玉律，終身奉行。

四年的大學(xué)生涯，令同學(xué)聞之色變的是俞大彩老師。

大二散文是小班制，我們這一年級(jí)被編成四個(gè)組，老師教我這一組。

本組原有三十八位學(xué)生，第一堂上課就少了二十多位，原來聽說老師嚴(yán)格過人，早悄悄轉(zhuǎn)到別組去了。剩下的十六位，有的是事先不知情，有的是不信邪，以為“嚴(yán)師出高徒”。我兩者兼具外，更因無緣得識(shí)傅斯年校長(zhǎng)，覺得有機(jī)會(huì)親近他的遺孀也是一大幸事。

老師不愧體育系出身，身材保養(yǎng)良好，也很重視穿著打扮，永遠(yuǎn)顯得光鮮亮麗。她總是穿一襲合身的旗袍，色澤華而不俗，頭發(fā)燙得卷卷的，涂脂抹粉外，高跟鞋的顏色和指甲搭配，在講臺(tái)上走動(dòng)時(shí)顧盼自如，宛如明星走秀。

老師英文咬字清楚，口氣不疾不徐，臉部表情冷漠深邃；講課很少對(duì)著學(xué)生，頭總是抬得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪著課堂后的天花板；眼神時(shí)而冷淡，時(shí)而遙遠(yuǎn)，一副拒人千里外的神色。

以前的寡婦不管如何穿著打扮，常會(huì)散發(fā)出哀怨悲苦的氣息；老師卻一舉一動(dòng)全然反傳統(tǒng)，特立獨(dú)行的外表先就讓我覺得新鮮有朝氣。

“五四”運(yùn)動(dòng)走過來的新女性，我暗自佩服。就該是這個(gè)樣子!

頭堂課，老師點(diǎn)名后，立即根據(jù)英文姓的順序給同學(xué)排座位。我姓陳，以C打頭，被排在左邊靠窗第一位；郭松棻在第二排的中央，白先勇殿后，位于教室后門口。

兩堂課下來，我就明白為什么許多學(xué)生要退選了。老師太過威嚴(yán)，動(dòng)輒罰站，不給女生留顏面，簡(jiǎn)直公然歧視女性。

她先在黑板上寫了一句簡(jiǎn)單的英文，叫一位女生分析句子的構(gòu)造，何謂主詞和述詞。分析句子屬于語法，初二就學(xué)了，大二問這個(gè)是什么意思呢?不止被問到的學(xué)生莫名其妙，全班都如丈二和尚摸不到頭。

被叫起立的是北二女的高才生，平時(shí)絕對(duì)答得出，想是被老師的威嚴(yán)震懾住了，一時(shí)措手不及，當(dāng)場(chǎng)答非所問。

老師借機(jī)罵我們英文程度差，還不讓這位同學(xué)坐下。女孩子臉皮薄，不久就掩面而泣。不料這一來更激怒了老師。

“出去，出去!要哭到外面哭去!”

她氣呼呼地呵斥著，同時(shí)高跟鞋“噔噔噔”，三步并兩步地走去開了教室門，硬是把同學(xué)攆出去。

剩下的時(shí)間，老師全用來反復(fù)講解主、述詞。下課時(shí)，每人發(fā)了兩頁講義才走。我回家瞄一眼講義，不過是兩三段英語散文的片斷，也沒放在心上。不料下次上課，老師發(fā)下考卷，上有英語單字和詞組，要我們當(dāng)場(chǎng)造句。

交卷后，她要我們拿出上堂課發(fā)的講義。我快讀了一頁，大感不妙，原來題目全出在這兩張講義上。結(jié)果是：我和郭松棻沒準(zhǔn)備，各考了七十分和六十多分；白先勇最用功，考了全班最高的九十分。

這以后，我對(duì)散文課兢兢業(yè)業(yè)，每堂課前都做考試準(zhǔn)備。期終考時(shí)，我放心了，每題都會(huì)做。

郭松棻是哲學(xué)系轉(zhuǎn)過來的，不喜歡這門散文課，多少講義也不理會(huì)，只是不敢逃課而已。他研究存在主義，最愛談薩特和卡繆。不上課時(shí)就在椰子樹下睡大覺，繼續(xù)在夢(mèng)中追尋存在主義。

公布學(xué)期成績(jī)了，他仍是六十多分，我還是七十分，白先勇依然九十分。下學(xué)期我更用功了，但期末成績(jī)和上學(xué)期完全相同；郭和白也一成不變。其他同學(xué)也很氣餒，都相信俞老師一年只閱卷一回，儼然一試定終身。

大學(xué)四年，就數(shù)這一年我最用功。為此我很感激俞老師。

老師重男輕女常有驗(yàn)證。有一回，課文牽涉到第二次世界大戰(zhàn)。老師點(diǎn)白先勇的名。

“白先生，請(qǐng)你告訴我們，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)于何年?”

白先勇起立回答：“1942年。”

有人先撲哧一聲笑出來。眼看白先勇要被罰站了，我不免替他捏一把冷汗。

“Sit down，please(請(qǐng)坐)?！?/p>

我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，回頭看一眼，他竟大方地坐下來。平心而論，老師也有仁慈幽默的一面。

下學(xué)期的最后一堂課，她一來就宣布：“今天是我們最后一堂課，不講課了，我們玩一個(gè)游戲?！?/p>

天上竟會(huì)掉下這么個(gè)禮物!大家驚喜交加，不禁面面相覷起來?！澳銈兠咳苏f出一項(xiàng)心愿，隨便什么都行。來，從這邊開始，陳小姐請(qǐng)!”她的手像樂隊(duì)指揮棒似的朝我一指。盼了一年，頭一回被點(diǎn)到名，我激動(dòng)得很，身子立即隨著指揮棒彈了起來。

我大聲宣告：“我但愿天下的寡婦都結(jié)婚去!”只見她的鼻孔扭曲了一下，臉朝窗外瞪了兩秒，隨即回轉(zhuǎn)來，若無其事地示意我坐下。

我像死囚獲得特赦，喜不自勝地坐下來。這時(shí)才注意到，右排的女同學(xué)正咬著唇皮，強(qiáng)忍著不敢笑出來。我猶陶醉于自己的大膽里，這時(shí)傳來老師的催促聲：“郭先生……哈啰，郭先生，輪到你了!”郭松棻宛如從存在主義的甜夢(mèng)里被搖醒，慌慌張張地站了起來。

“我……我愿意娶個(gè)有錢的寡婦!”我忍不住笑出聲來。

俞老師也笑了，但笑容一閃而過，立即又把頭轉(zhuǎn)向窗外。等回轉(zhuǎn)臉來，依然冷若冰霜，儼然神圣不可侵犯。

一年來難得這么嫣然一笑，雖然短暫，那一剎那卻是美麗又溫柔。

女生多抱怨俞老師太苛刻，分?jǐn)?shù)都被壓低了。我相信“嚴(yán)師出高徒”，外文系學(xué)姐於梨華的散文課就曾被老師當(dāng)?shù)?，結(jié)果留美時(shí)，卻以英文小說在該校獲獎(jiǎng)，不就是最好的例證嗎?

外文系還有很多認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，像曾約農(nóng)和張心漪都經(jīng)常有備而來，一板一眼地完成教案，令我們感戴不已。

外文系也聘了兩位天主教神父和一位修女。奧哈拉神父教我們希臘神話，他待人隨和，談話幽默，且笑口常開。講的課雖是渺不可及的遠(yuǎn)古傳說，但是往往被他“本土化”，譬如以“像炒面那么好吃”來形容神仙美食，更佐以掃面入口的手勢(shì)，十分逗趣。

初中時(shí)曾讀到一則新聞，說日本政府有計(jì)劃地協(xié)助人民移民南美洲，在巴西等國(guó)開發(fā)農(nóng)業(yè)。太有眼光了，我對(duì)自己說，臺(tái)灣將來也會(huì)人口過剩，也需要移民，有機(jī)會(huì)要去學(xué)西班牙語。臺(tái)大外文系果然提供第二外語，我當(dāng)即選修了西語，成績(jī)名列班上第二，僅次于一位來自菲律賓的僑生，她從小會(huì)說西語。無奈世事多變，走出校門就沒機(jī)會(huì)運(yùn)用西語，如今也全忘光了。

大四那年，朱立民老師從美國(guó)留學(xué)返臺(tái)，在臺(tái)大開創(chuàng)美國(guó)文學(xué)課。他教學(xué)方法的啟發(fā)，讓我們先念小說，然后在課堂上聽他分析講解。我跟著讀了海明威、福克納等幾位作家的短篇小說，非常喜歡。黃毛丫頭十八變，臨畢業(yè)時(shí)我放棄了到南美開荒的念頭，希望將來能像朱老師那樣，以教授美國(guó)現(xiàn)代小說為職志。

兩年后我去美國(guó)念碩士，專題選當(dāng)代美國(guó)小說，迄今也沒用過這門學(xué)業(yè)。

(選自2010年第2期《上海文學(xué)》)