虎頭山上的靈魂

我去大寨是幾年前了。那時(shí)，政治狂熱的喧鬧已成往事，經(jīng)濟(jì)陣痛的潮頭已經(jīng)過(guò)去，大寨，這個(gè)太行山中的小村落恢復(fù)了應(yīng)有的平靜。我走進(jìn)這個(gè)小山莊的時(shí)候，立即從這平靜中體察出兩種不同的況味，隱隱覺(jué)得這其中包含了寂寞與冷靜。說(shuō)寂寞那是客觀的寫(xiě)照，是指狂騷以后的失落，也許，甩脫狂熱的村民已經(jīng)習(xí)慣了這種寂寞，然而，遙想當(dāng)年那激揚(yáng)神州的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”聲浪，我怎么也耐不住這份寂寞的寒寥。不過(guò)，我選擇這樣一個(gè)時(shí)刻來(lái)大寨，絕不是為了體會(huì)寂寞，而是為了領(lǐng)略另一種況味，冷靜地回望我歷經(jīng)的那段歲月。因?yàn)?，我風(fēng)華正茂的年頭，正逢全國(guó)人民大沖動(dòng)，學(xué)大寨的高潮風(fēng)起云涌。我也曾隨波逐流，為之呼喊助威。我覺(jué)得冷靜回望雖是審視別人，卻是警示自己。

我在早晨的曦光中登上了村落背后的峰巒，一曲悠遠(yuǎn)的歌聲立即唱響在我的心扉，這就是那首：《我站在虎頭山上》。環(huán)顧左右，一時(shí)萬(wàn)千感慨涌上心頭。我感慨什么呢?思緒紛紜，一言難盡，若是真要訴說(shuō)，倒是那幾尊墓碑可以代我發(fā)言。我似乎覺(jué)得，那僵硬的石頭。每一尊都是活生生的靈魂。

陳永貴

陳永貴的墓碑立在虎頭山上，就像山麓前坐落的村莊一般自然而然。

雖然，這位山莊窩鋪的農(nóng)民曾裹著羊肚子手巾坐在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的席位上，雖然從直升飛機(jī)迫降后，他沒(méi)有落入自己的故里，而是落在了京郊的一座農(nóng)場(chǎng)，但是，無(wú)論怎么說(shuō)，陳永貴本質(zhì)上是一位農(nóng)民，何況葉落歸根不止是農(nóng)民，也是農(nóng)民以外的其他國(guó)人的既定思維，所以，他安葬在家鄉(xiāng)的故土給人一種天衣無(wú)縫的感覺(jué)。

站在陳永貴的墓碑前，我腦海里飛揚(yáng)的卻是愚公的模樣。無(wú)論我怎樣想將他拉向另一邊，但是他始終難以掙脫我的思維而隱身于愚公的精神層面。那個(gè)挖山不止的愚公是神話中的凡人，凡人的力量是有限的，他帶領(lǐng)子子孫孫不懈努力，移山填海，撲騰了好長(zhǎng)時(shí)間。然而，移山填海只能是一種美好的愿望，終歸他愿望的實(shí)現(xiàn)不是靠自我的力量，而是靠神仙的恩賜。神仙之所以恩賜，不是懼怕愚公及其子孫的微薄之力，很可能是敬佩他們那種敢想敢干且又吃苦耐勞的精神。陳永貴具備的恰是愚公精神，也許他有限的文化空間中根本就沒(méi)有愚公的形象，但是，滋養(yǎng)他成長(zhǎng)的水土卻將那老頭的倔強(qiáng)生存定式賦予了他。因而，太行大山褶皺里的這個(gè)小山村才會(huì)在他的帶領(lǐng)下，挖山不止，平田整地，提高產(chǎn)量，豐衣足食，譜寫(xiě)了一曲自力更生的時(shí)代頌歌。不僅如此，他們還屢次多賣(mài)余糧，奉獻(xiàn)出一般農(nóng)民少有的愛(ài)國(guó)熱情。

這便使大寨成為那個(gè)年頭的一面旗幟!

陳永貴和大寨人在那個(gè)特定時(shí)代的物質(zhì)奉獻(xiàn)是極為有限的，但精神上的作用卻是無(wú)限的。那時(shí)候，共和國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)米之炊的災(zāi)禍，餓殍遍野并不是時(shí)過(guò)境遷的夸張之談。論及這苦難的原因，當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)是自然災(zāi)害，很少有人去過(guò)問(wèn)自然背后的人為因素。不過(guò)，那人為的因素卻是赤裸裸的。將大寨這面旗幟一豎，鮮艷奪目的自力更生之光立即遮掩了人為的赤裸，且看大寨，不僅自己衣食無(wú)慮，還可以多賣(mài)余糧，支援國(guó)家。若是山山水水有大寨，村村莊莊有永貴，那還會(huì)有饑餓之慮嗎?這么一來(lái)，赤裸的世事便穿上了皇帝的新衣，于是便全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

因而，我以為大寨的極度紅盛和過(guò)度寂寞與他們本身幾乎沒(méi)有什么可以承擔(dān)的責(zé)任。那年頭有一句行世很廣的話：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，是用來(lái)喻指階級(jí)斗爭(zhēng)的。這比喻對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)貼不貼切，我沒(méi)有深思，我則以為用來(lái)象征進(jìn)入時(shí)代浪尖的大寨再貼切不過(guò)了?？梢哉f(shuō)，自從大寨成為政治旗幟，也就成為風(fēng)中之樹(shù)，想停下無(wú)休止地?fù)u擺已由不得自身了。當(dāng)然，搖擺久了搖擺就成了習(xí)慣，忽有一日，政治的風(fēng)頭過(guò)了，搖擺的樹(shù)木不搖擺了，不動(dòng)了，靜止了，靜止成了自身的本真，但是，人們卻把這本真視作落寞了。這便是陳永貴和大寨人的一段歷程，跨越時(shí)空。誰(shuí)會(huì)想到世上曾有過(guò)這魔幻般的風(fēng)景?

陳永貴的墓面朝村莊，背依山脈，山呈環(huán)形，如同伸展的巨臂將這土地的驕子擁圍在懷抱。大寨人還嫌這說(shuō)法不形象，他們說(shuō)：“這是一把太師椅，老陳累了一輩子，該坐下來(lái)歇息了?！庇谑牵@位曾坐在國(guó)家副總理席位的故人真坐在了太師椅上。大寨人給他立的墓碑，上面的字是：陳永貴同志永垂不朽!

永垂不朽，是一句可以通用的挽詞，放在這里卻耐人回味。畢竟因?yàn)殛愑蕾F，小小的大寨才走進(jìn)了中國(guó)人的視野；畢竟因?yàn)榇笳?，偌大中?guó)曾有個(gè)家喻戶(hù)曉的話題。雖然，這一切早已成為往事，然而，唯有往事才值得思念和回憶。只要有思念，有回憶，陳永貴即使沒(méi)有墓碑也不會(huì)在大寨消失。

賈進(jìn)財(cái)

在虎頭山上，賈進(jìn)財(cái)?shù)哪共淮螅贡埠苄?。似乎墓碑?yīng)該再大一些，不過(guò)也許這樣更符合他的心意。記得當(dāng)年他埋頭打石頭的時(shí)候，有人曾和他笑談，要他選一塊上好的石料，將來(lái)作為他的墓碑。老賈嘿嘿一笑，說(shuō)：“我樹(shù)碑做啥?再說(shuō)這地里的那道道石壩不都是我的碑嗎?”

這話確有道理，賈進(jìn)財(cái)是因?yàn)榇蚴^出名的。他在采石窩里一鉆就是好多年，手中的錘子和鑿子供應(yīng)了大寨洽坡、治窩的眾多石料。大寨人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：

“大寨的每一道石壩都有他的手印，大寨的每一塊房基都有他的汗水。”

如果說(shuō)，艱苦奮斗是大寨精神的關(guān)鍵點(diǎn)。那么，賈進(jìn)財(cái)就是大寨精神的排頭兵。他在艱苦奮斗中讓無(wú)用的石頭變得有了形，有了用。他改變石頭，石頭也改變他，他的手被石頭折磨得變了形。這種手形不是春溫中的花開(kāi)，而是酷寒時(shí)的皴裂，很難知道這位老勞模經(jīng)受了何等的痛苦折磨!他用痛苦凝成了精神，大寨人提起他沒(méi)有不敬佩的。

不過(guò)，若是換一個(gè)角度去看，這個(gè)老勞模的活法也許是可悲的。他原本是大寨的第一任黨支部書(shū)記，也就是名正言順的村頭，或者就是一度唱紅的一把手。一個(gè)村子的一把手，論官職不算大，可絕對(duì)是個(gè)說(shuō)了算的人物。大寨在大山深處，山高皇帝遠(yuǎn)，皇帝說(shuō)了不算時(shí)，他說(shuō)了是要算的。我曾在人民公社的辦公室待過(guò)，有個(gè)村子二十年沒(méi)有發(fā)展過(guò)黨員，那支書(shū)雖說(shuō)三錘砸不出個(gè)響屁，可認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理，不能讓一個(gè)比他有能耐的人入黨，自然也就不會(huì)有人能奪了他手中的大權(quán)，他便可以高枕無(wú)憂地當(dāng)他的土皇帝。

在我們這個(gè)歷史悠久的國(guó)度里，皇權(quán)自上而下確實(shí)是深入人心的。這讓人憂慮，倘若賈進(jìn)財(cái)死不讓位，那么就沒(méi)有陳永貴撲騰的機(jī)會(huì)，那么世人就不會(huì)知道太行山窩里有個(gè)叫大寨的村莊。好在賈進(jìn)財(cái)不僅把支書(shū)讓了，把副書(shū)記讓了，后來(lái)干脆把支委的位置也讓了，讓給比他能撲騰的人。他則一心鉆進(jìn)采石場(chǎng)艱苦奮斗去了。他是一個(gè)善于和實(shí)物硬碰硬的人，撲騰那些多變的人，多變的事，抑或不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。不過(guò)，無(wú)論怎么說(shuō)，賈進(jìn)財(cái)是節(jié)節(jié)下滑了，像是村里人說(shuō)的那種沒(méi)出息的人。

我站在虎頭山上賈進(jìn)財(cái)?shù)哪骨?，卻沒(méi)有這種感覺(jué)，反而對(duì)他的節(jié)節(jié)滑落充滿(mǎn)了敬意。他下滑的是職務(wù)，提升的是人格。相形之下。他的滑落讓無(wú)數(shù)職高位顯者都應(yīng)汗顏。賈進(jìn)財(cái)也是解放前的老黨員，曾經(jīng)提著腦袋干革命，勝利了，建國(guó)了，當(dāng)不少人以自己的勞碌為籌碼討要級(jí)別紅利時(shí)，他卻遜位了，樹(shù)起了陳永貴這棵新秀。陳永貴唱紅了大寨，又讓大寨唱紅了全國(guó)。因而國(guó)人才知道世上有個(gè)賈進(jìn)財(cái)。誰(shuí)說(shuō)賈進(jìn)財(cái)沒(méi)出息?這就是他最大的出息。

由此，我亦想到賈進(jìn)財(cái)無(wú)須墓碑，陳永貴就是他最好的墓碑。

孫謙

真沒(méi)想到虎頭山上會(huì)有孫謙先生的墳?zāi)埂?/p>

孫謙是位知名度很高的作家。我很小的時(shí)候看書(shū)、看電影就記下了他的名字。他屬于那種貼近時(shí)代、貼近實(shí)際的作家。為了貼近實(shí)際，他常常住在鄉(xiāng)下，在農(nóng)民中尋找他筆下的人物和事件。貼近農(nóng)民多了，他也成了一位農(nóng)民，或者從本質(zhì)上說(shuō)，他歷來(lái)就是一個(gè)典型農(nóng)民。因而，我十分贊許燕治國(guó)先生對(duì)孫謙的印象定位：南華門(mén)里一老農(nóng)。南華門(mén)是山西省作家協(xié)會(huì)的地址，孫謙是忙碌在作協(xié)的老農(nóng)，何等形象!

那么，這位老農(nóng)作家與名噪一時(shí)的大寨有何緣情?為什么能將墳?zāi)孤渑P在虎頭山上?

我打聽(tīng)清楚了，孫謙和大寨的情緣始自他的作品《大寨英雄譜》。1963年，大寨遭受了特大的洪災(zāi)。洪災(zāi)過(guò)后，陳永貴帶領(lǐng)村人迅速生產(chǎn)自救，大災(zāi)之年不僅口糧不少，給國(guó)家的貢獻(xiàn)也不少。這真是一般人不敢想象的奇跡。孫謙就是沖著這奇跡走進(jìn)大寨的。那時(shí)他大病初愈，身體還很虛弱，可是，一扎進(jìn)大寨就在那兒泡了七十多天。不知他與陳永貴，以及陳永貴手下的那些好漢耳鬢廝磨了多少個(gè)日夜，最終讓激情流向筆端，活畫(huà)出一幅幅英雄群像。大寨人緣他的筆墨亮相于《人民日?qǐng)?bào)》，進(jìn)入風(fēng)光了時(shí)代。之后，孫謙便成了大寨的?？停绕涫恰拔母铩焙笃?，孫謙在武家坪蹲點(diǎn)，武家坪與大寨僅一箭之地，他拐個(gè)彎，爬個(gè)坡，就出現(xiàn)在大寨的田頭村巷。不少大寨人都把孫謙當(dāng)成村里的一員。

還得知一則軼聞，說(shuō)是“文革”初期，造反派造了作家們的反。孫謙是趙樹(shù)理山藥蛋派的主將，趙樹(shù)理被打倒在地了，他自然無(wú)法幸免。出乎意料的是，有一天造反派踢開(kāi)了孫謙的家門(mén)，人走室空，黃鶴不知何處去了。造反派十分掃興。掃興又有何奈?據(jù)說(shuō)，造反派的無(wú)奈在于。打聽(tīng)到了孫謙的下落，卻鞭長(zhǎng)莫及。孫謙被陳永貴帶人接到了大寨，他在那里樂(lè)享太平。直到造反的風(fēng)波平定，大寨人完璧歸趙，孫謙才重返南華門(mén)。這件軼事是真，是假，我沒(méi)有考證，也不想考證，我以為，憑陳永貴的性格做派是敢冒這等風(fēng)險(xiǎn)的!

接下來(lái)的事情便好理解了。到了晚年，孫謙躺臥病榻難以掙身了，這時(shí)候他要為靈魂選擇一塊棲息地。這樣的地盤(pán)當(dāng)然要能遮擋塵世風(fēng)雨，無(wú)疑大寨就是孫謙的最佳選擇。于是，老農(nóng)作家回到了老農(nóng)中間，孫謙安臥在虎頭山上了。

置身孫謙墓前，我忽然想到了含笑九泉一詞。我以為這挽祭他人的奉迎之詞，用來(lái)說(shuō)明孫謙生命的最后選擇，或者說(shuō)孫謙的人生歸宿是再恰當(dāng)不過(guò)了。

郭沫若

看到虎頭山上郭沫若的墓碑，我覺(jué)得面前聳立著一個(gè)藝術(shù)的逆定理。大凡懂些文學(xué)的人，不會(huì)不曉得“情理之中，意料之外”這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。但是，面對(duì)先生的墓碑我想到的卻是“意料之中，情理之外”。

所以在“意料之中”，是因?yàn)樽怨粝壬男呐K停止跳動(dòng)，我便從媒體上得知，他的骨灰將撒在大寨的土地上。后來(lái)還舉行了骨灰撒落儀式，因此在大寨為他樹(shù)立一尊碑石順理成章。所以在“情理之外”，是我以為無(wú)論從哪個(gè)角度理解，郭沫若先生做出這樣的歸宿選擇都是靈魂扭曲的緣故，而且，這扭曲已經(jīng)很久了。

上學(xué)時(shí)，我是在課堂上、教科書(shū)上知道郭沫若的。很早的時(shí)候，他就是聳立在我心靈中的一座文化豐碑。由于世事的局限，他在世的年頭我無(wú)法全面感知這尊豐碑的崔巍，他去世了，訃告及悼詞上有一連串的桂冠，我依稀記得：詩(shī)人、戲劇家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家以及社會(huì)活動(dòng)家。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)戴上其中的任何一頂也讓生命有了光彩，而先生頭上竟有這么多桂冠，真令人敬慕不已，艷羨至極。我覺(jué)得像他這樣的人才無(wú)愧于天才。而要表達(dá)我對(duì)這位天才的敬慕與艷羨，一時(shí)還真生發(fā)不出合適詞語(yǔ)，只好借用一句曾經(jīng)使用頻率最高的話：像他這樣的天才，中國(guó)幾千年，世界幾百年才會(huì)出一位。如果說(shuō)此語(yǔ)是有些肉麻的奉承，那是因?yàn)槌鮿?chuàng)者的目的是為了討好可以決定自己命運(yùn)的頂頭上司，而今我將之易位于一個(gè)早已謝世的文人，即使錯(cuò)了也沒(méi)有什么動(dòng)機(jī)不純。

我回顧了一下郭沫若先生與大寨的情緣，概括說(shuō)是一次光臨、四篇詩(shī)詞。一次光臨是1965年12月7日。四篇詩(shī)詞為，光臨大寨那日寫(xiě)下的五古《頌大寨》，以及頭天在太原參觀時(shí)吟詠的七律《題大寨展覽館》。之后，于1977年2月和年底分別寫(xiě)下了《望海潮·農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》和題畫(huà)詩(shī)《魯智深醉打山門(mén)圖》。舍此再無(wú)多的瓜葛。難道僅憑這點(diǎn)情愫就應(yīng)將自己的骨灰撒到大寨的土地上去?我總覺(jué)得證據(jù)不足。唯一有分量的依據(jù)是，其時(shí)政治的熱潮是全國(guó)普及大寨縣，先生絕對(duì)是沖著政治逐浪而來(lái)的。

這就不能不讓我為之遺憾。我以為，時(shí)政和流言可以撕扯去郭沫若先生的任何一頂桂冠，但有一頂那是誰(shuí)也扯不去的，這就是詩(shī)人。的確，先生的詩(shī)詞是隨心所欲，揮毫即成的。別的不說(shuō)，就說(shuō)那過(guò)往已久的《女神》吧，再過(guò)一百年、一千年也是詩(shī)壇佳作。他用嶄新的內(nèi)容和形式開(kāi)拓了詩(shī)歌的新天地，在那里用生之顫動(dòng)、靈之吶喊叩響了黃鐘大呂：

我們要去創(chuàng)造個(gè)新鮮的太陽(yáng)，

不能再在這壁龕之中做甚神像。

這詩(shī)句充滿(mǎn)了激情和創(chuàng)造，完全是一種悲天憫人的全新視角。先生若不是騰躍而起，翱翔于浪漫主義的蒼穹，何以會(huì)有這一語(yǔ)天然萬(wàn)古新的境界!

不過(guò)，回頭再看郭沫若先生筆下的《頌大寨》，那可真讓人大失所望了：全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)／人是千里人，樂(lè)以天下樂(lè)／狼窩變良田，兇歲奪大熟……不必往下讀了，僅就這些也讓人味同嚼蠟。這就不難看出，郭沫若先生的詩(shī)從早年寫(xiě)到晚年，從女神寫(xiě)到大寨，不僅是詩(shī)意的衰敗，而且是人格的萎縮。

當(dāng)然，郭沫若先生的人格萎縮并不是大寨的罪過(guò)。還在1958年，他就和著大躍進(jìn)的聲浪高歌：“轟轟烈烈，喜喜歡歡，親親熱熱密密，六億人民躍進(jìn)，天崩地裂。一窮二白面貌，要使它幾年消失!多益善，看今朝，遍地英雄豪杰。八大煌煌決議，十九字，已將路線總結(jié)，鼓足干勁，爭(zhēng)赴上游須力!多快更兼好省，更增添，億噸鋼鐵。加緊地將社會(huì)主義建設(shè)。”這是詩(shī)嗎?這是詞嗎?這是政治口號(hào)的堆砌吼喊，誰(shuí)會(huì)想到這也出自郭沫若先生之口。這還不夠，在詞的序言中他還說(shuō)：“我如今和她(李清照)一首，但一反其意，以反映當(dāng)前‘一天等于二十年’的大躍進(jìn)高潮，因而把詞牌改為‘聲聲快”’。哈呀，誰(shuí)不知李清照那首《聲聲慢》呀!這由慢到快地變化，沒(méi)有變化出先生的自由奔放，卻反映出他在政治的鋼絲上如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。先生失去了早年的浪漫空靈，在攀附時(shí)局的熱潮中弄得面目全非了。如果這不是自身的意愿，那便是政事鎖銬的結(jié)果了。

距郭沫若墓碑不遠(yuǎn)就是陳永貴的墓碑。1979年，陳永貴最后一次回到大寨時(shí)給自己選定了墓址。他選址的意思很明白，即使死后也要看到大寨，看到昔陽(yáng)，看到他騰飛和創(chuàng)造人生輝煌的故鄉(xiāng)。很顯然，陳永貴如愿以?xún)斄恕?/p>

那么，郭沫若先生安葬在這里要看到什么?他看到大寨與他的生命又有何益?他的生命是女神，是鳳凰，應(yīng)該翱翔天字，縱覽人寰，那樣才會(huì)視通萬(wàn)里，思接千載，才會(huì)寫(xiě)出驚天地、泣鬼神的詩(shī)文華章。先生舍棄天宇不說(shuō)，還舍棄了廣袤大地，居然甘心落臥在太行山中的一個(gè)小山窩，真令我為之傷感。

其實(shí)，這種傷感絕不是先生晚年的昏聵，而是生命運(yùn)行進(jìn)一個(gè)怪圈的必然行跡。在他人生的最后關(guān)頭，盡管那個(gè)怪圈已被打破，他已被松綁了，甚而欣慰的高歌“大快人心事”，又滿(mǎn)懷激情地吟詠“科學(xué)的春天”，可是，肢體的束縛松解了，而思想的桎梏依然在。他不再用藝術(shù)的靈感主宰自我，卻用政治的敏感茍全生命，因而就作出了這與時(shí)俱進(jìn)的選擇。豈不知，風(fēng)潮一變，航船調(diào)轉(zhuǎn)，活著的人還可以隨波逐流，繼續(xù)冠領(lǐng)潮頭，而他卻因失去生命而擱淺于航道之外，遭受了永遠(yuǎn)的尷尬。

好在大寨人識(shí)不透先生的尷尬，能有這么一位大文豪落臥在自己的村頭，怎么說(shuō)也是山莊的光榮。所以在村民心中，郭沫若和陳永貴一樣，也永垂不朽!

(選自200g年第10期《都市美文》)

原刊責(zé)編 曲圣文