非常不幸,本人的童年,是在一個匱乏年代度過的,不僅是物質(zhì)匱乏,還包括精神的匱乏。
那時農(nóng)村普通家庭哪有幾本像樣的書?有的家里甚至連一片紙都不能隨手而得。記得鄰家一位老伯,每次見到我,第一句話總是叮囑我,作業(yè)本用完后別弄丟了,留給他卷紙煙用。他說這話時,那份誠意甚至謙卑,讓我至今都能感受得到。
在我記憶中,除去幾本由一系列“萬歲”串聯(lián)起來的教材外,我最早所擁有的能稱得上書的東西,應(yīng)該是一本破舊不堪的《烈火金剛》(書名是后來根據(jù)內(nèi)容推測才知道)。說我擁有它,其實是一種錯誤的表達。它本是我在舅舅家跟表兄借來看的,但后來因為兩家居住的距離較遠,聯(lián)系也不頻繁,而時間一久,借書的事也就慢慢地被表兄淡忘了,于是我就趁此機會搖身一變,成了這本書的主人。當時的它,是臟兮兮的、許多字跡已經(jīng)模糊不清的一堆紙。書的一開頭,好像就到了七八十頁,一個英雄人物從地道里爬出來,去被日本鬼子占領(lǐng)的縣城里給他的戰(zhàn)友抓藥或干別的什么。而書的最后,就是那個漢奸頭子娶親的情節(jié),再后面就沒有了。
可就是這么一堆沒頭沒尾的“紙垃圾”,讓當年的我在同學中的威望和自尊大增。那些伙伴們好長時間都圍在我的身邊,討好我。一年多時間里,他們都如饑似渴地追著這本書,有時七八個人排隊預(yù)約,直到它后來被傳來傳去,傳出了我的視線,傳出了我的掌控范圍,再也不知去向為止。
這個記憶是如此真切、清晰,以至于我可以肯定,它的真實性遠超出高玉寶的故事。不過,它和后者一樣,至少能給我?guī)韮蓚€層面的基本認識:第一層面,數(shù)十年前,我們身邊少有可讀之物;第二層面,人,特別是在兒童階段,對于信息的攝取有著天然的需求。
上述第二層面的認識,很容易使人產(chǎn)生出一個推論:我們沒有必要三令五申地要求孩子去讀書,只要我們創(chuàng)設(shè)出一個正常的人文環(huán)境,只要我們不去想方設(shè)法倒他們的讀書胃口,僅僅是尊重他們的自由選擇,他們都會主動要求讀書。這是很自然的事。
然而遺憾得很,我們工作中的很多案例,證明了這個推論并不正確。如今許多不愿意讀書的學生,若外界不加強有力的干預(yù),聽任其自由發(fā)展,或許他們永遠都不會主動拿起一本像樣的書。
難道孩子天生的求知欲被否定了?細細考量,并非如此。你可以發(fā)現(xiàn),再不讀書的學生,都沒有失去攝取信息的本能。他們關(guān)注的新鮮事兒多得很,他們利用別的觸角通過其他交流途徑來滿足其天然的求知本能。他們有時尚,有明星,有游戲、電視、網(wǎng)絡(luò),有mp4、psp……他們的求知欲在方向上似乎已經(jīng)發(fā)生了大轉(zhuǎn)移,他們的好奇心以及想象力正在慢慢地被讀書以外的事物填滿。
不得不承認,世界已經(jīng)進入了典型的信息時代,林林總總的各類信息正在通過爆炸、分裂,被創(chuàng)造、被復(fù)制,正在以迅雷不及掩耳之勢向我們襲來。我們正在遭到各種信息的重重包圍。而當我們正在為世界進入信息時代而興奮不已的時候,當人們都在信息爆炸的新世界里調(diào)整姿態(tài)努力去適應(yīng)時代要求的時候,我們是否看到一個事實,這些包圍我們于其中的信息,絕大多數(shù)是無益的、無用的,有的甚至在不斷侵蝕著生命中寶貴的元素,危害著人的身心健康。
剛剛讀了波茲曼的《娛樂至死》,被其觀點深深地打動。作者以美國為背景,揭示了人類文化變化的一個讓人感到悲哀的趨勢。他認為,一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神。一切文化內(nèi)容都心甘情愿地成為娛樂的附庸,而且毫無怨言,甚至無聲無息,“其結(jié)果是我們成了一個娛樂至死的物種”。
我們不妨做一些試驗,周末把自己關(guān)在家中,不開電視,不聽音樂,不上網(wǎng)絡(luò),不和任何娛樂媒體打交道,你能堅持多久?出差或旅游在外,晚飯后回到賓館,你是否能夠抵御位于三樓或四樓的KTV里輕歌曼舞的誘惑呢?你會不自覺地拿出手機,挖空心思地想起一兩個可以溝通的人兒,然后東拉西扯進行著可有可無的無聊通話或短信交流嗎?再讓我們看看,火車長途旅行中,還有多少人能夠像幾十年前那樣,靠著車窗靜下心來打開一部夾著書簽的書籍,旁若無人若有所思地閱讀呢?
是的,我們身處一個嚴重的“空虛”和“寂寞”的境地,以至于分分鐘都不能離開這些聲光電的有機組合,否則心中就會空空落落,焦慮不安,變得更加空虛寂寞。我們的神經(jīng)已經(jīng)不知不覺地對這些感官刺激像癮君子對毒品一樣產(chǎn)生了強烈的依賴,成為它們的忠實奴隸。
一片水域,無論它原來如何波瀾壯闊美麗富饒,只要被泄漏的原油污染了,表層的浮油就會隔絕外界陽光和空氣,水中無法進行深層次的光合作用。這就意味著它會變成一片沒有生機的死水。一樣的道理,現(xiàn)代科技用聲光電組合起來的圖像或聲音,絕大多數(shù)是虛幻的,或者只能表達出世界極膚淺的表象,它們一般無法深入到事物的內(nèi)部去反映世界的真相和本質(zhì)。于是,人類整體思維漸漸浮表化了,社會變得更浮躁,更急功近利目光短淺。就連人類的語言都在退化,很少能見到以書面形式表達復(fù)雜邏輯關(guān)系的長語句了,取而代之的是一些經(jīng)常讓人摸不著頭腦的邏輯混亂的口語化語言以及網(wǎng)絡(luò)語言。
應(yīng)該承認一個事實,印刷業(yè)仍在以驚人的速度發(fā)展,世界上的書籍正以幾何級數(shù)倍增,但是在商業(yè)利益的驅(qū)動下,如今的印刷品正在和那些電視畫面不斷接近,大多數(shù)是一些僅需要“看”而很少值得認真“讀”的,至于能引發(fā)思考的更是寥寥無幾。當然也有一些深刻的“未經(jīng)編輯的聲音”以及深藏于其中的“未經(jīng)污染的情感”,但是在浮躁的大環(huán)境下,能有幾人還能耐下心來去悉心品味呢?
不得不承認,我們的神經(jīng)正在變得挑剔和脆弱,它只對那些能夠帶來享受的娛樂信息產(chǎn)生反應(yīng),它已經(jīng)不能承擔任何沉重的有分量的東西。能夠見到一些沉思的場面,但只要仔細分析,很可能發(fā)現(xiàn),主人公或許正在思考采取何種手段,擁有并享受更多的娛樂資源,或者如何保護既得的娛樂條件。
我們的生命內(nèi)部,正和大自然一樣,已經(jīng)沒有多少真正純凈的空間,能夠讓我們時常和大自然對話,和自己的心靈對話。沉靜和安寧,或許正在離我們而去,漸漸消逝在古老的記憶之中。
讓我們回到教育。不得不看到一點,現(xiàn)實大環(huán)境也已經(jīng)把教育帶進一個非常尷尬而艱難的處境。一個基本上屬于額外的,然而又非常重要的任務(wù),擺在了當代教育的面前,它就是:和世界大趨勢爭奪兒童的興趣點和注意力。咱們必須清醒地知道,這是多么的困難。因為在我們的趨樂本能面前,求知欲本來就顯得非常的渺小而無力。而如今更無奈的是,在一個開放的、平坦的世界里,成人們無法把他們的孩子隔絕在一個純凈的世外,他們已經(jīng)把兒童帶進了這個以追求享樂為終極目的的主流世界,讓本來還是懵懂的孩子提前打開了貪圖享樂的欲望閘門。此時的教育,要么固守它的本來面目,保持其嚴肅、嚴謹、深刻、優(yōu)雅以及崇真、向善、審美等元素(這些看上去是多么的不合時宜不識時務(wù)),要么向大趨勢妥協(xié),帶著兒童以及世界的未來,加速奔向極樂世界。理論上存在著折中的做法,比如寓教于樂,比如在游戲中尋找真理,讓兒童在娛樂中深入思考人類的命運,在游戲里鉆研大自然的密碼。不得不承認,在手段和目的相互矛盾沖突的前提下,讓這樣的教育目標在現(xiàn)實中得以達成,難度不小。
難度再大也要做下去,這是當代教育的宿命?;蛟S,從某個角度講,教育的本質(zhì),自古至今就是爭奪,跟愚昧爭奪,跟無知爭奪,跟我們身上與生俱來的那些惡的本能或欲望爭奪,爭奪我們?yōu)榈暮⒆?,爭奪人類未來的希望。
(博客地址:http://blog.edu11.net/space.php?uid=54)
責任編輯趙靄雯