“還原”與“發(fā)揮”:領(lǐng)略古典詩(shī)詞的魅力

古典詩(shī)詞的教學(xué)，是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的一個(gè)難點(diǎn)。如何教好古典詩(shī)詞?根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該注意兩個(gè)方法:一是“還原”，一是“發(fā)揮”。

所謂“還原”，就是恢復(fù)作家、作品的本來(lái)面目。包括作家的時(shí)代、環(huán)境、身世、思想與個(gè)性，作品的寫作背景，作品所描寫的事件的真相，作家的真實(shí)的情感，作品的字、詞、句(包括典故)的原意，作品的基本的藝術(shù)元素，包括修辭、格律(平仄、押韻、對(duì)仗、句式)等等。

“還原”的第一個(gè)目的，就是避免“誤讀”，避免出現(xiàn)“盲點(diǎn)”。所謂“誤讀”，就是解釋有誤;所謂“盲點(diǎn)”，就是該解釋的地方不予解釋。以蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞為例。這是蘇軾的代表作，無(wú)論中學(xué)語(yǔ)文教材，還是大學(xué)中文專業(yè)的古代文學(xué)教材，都選有這首詞?？墒菐缀跛械慕滩?，都存在“誤讀”和“盲點(diǎn)”。據(jù)我的了解，至少有六處:

第一，“人道是、三國(guó)周郎赤壁”是怎么回事?為什么要寫上“人道是”三個(gè)字?絕大多數(shù)的教材都不做解釋，是個(gè)“盲點(diǎn)”。事實(shí)上，真正的“三國(guó)周郎赤壁”，并不在黃州，而在蒲圻(今湖北赤壁市)。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為是在黃州，蘇軾是有些懷疑的。他在《與范子豐書》中說(shuō):“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳云曹公敗所，所謂赤壁者。或曰非也。”他要借赤壁之戰(zhàn)這件事，來(lái)抒發(fā)自己的感慨，但是又怕后人引起誤會(huì)，就加上“人道是”這三個(gè)字。意思是有人這么講，我并不能肯定，我不過(guò)是借題發(fā)揮，拿赤壁說(shuō)事而已。

第二，“小喬初嫁”是怎么回事?絕大多數(shù)的教材也不做解釋，也是一個(gè)“盲點(diǎn)”。事實(shí)上，“小喬初嫁”時(shí)，周瑜才24歲;至赤壁之戰(zhàn)時(shí)，周瑜已34歲，小喬已嫁10年，不是“初嫁”。作者寫赤壁之戰(zhàn)而寫“小喬初嫁”，是為了彰顯周瑜的少年得志，所謂“英雄美人，相得益彰”是也。寫周瑜少年得志，是為了反襯自己的不得志。這是潛臺(tái)詞。

第三，“羽扇綸巾”的主語(yǔ)是誰(shuí)?是周瑜?還是諸葛亮?幾乎所有的教材都說(shuō)是周瑜。這是“誤讀”。事實(shí)上，歷史上的周瑜從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的裝束，只有諸葛亮才有。有人說(shuō)，把“羽扇綸巾”的主語(yǔ)說(shuō)成是諸葛亮，是受了宋元以來(lái)的三國(guó)小說(shuō)、故事和戲劇的影響。可是早在三國(guó)、兩晉時(shí)期，人們就是這樣介紹諸葛亮的。例如東晉裴啟的《語(yǔ)林》就記載:“諸葛武侯與司馬宣王在渭濱，將戰(zhàn)，宣王戎服蒞事，使人視武侯，素輿葛巾，持白毛扇指揮，三軍皆隨其進(jìn)止。宣王聞而嘆曰:‘可謂名士’?！背啾谥畱?zhàn)是孫、劉聯(lián)軍抵御曹軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，周瑜和諸葛亮，乃是孫、劉聯(lián)軍的主要人物，蘇軾既言“一時(shí)多少豪杰”，怎么可能說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只有一個(gè)周瑜?

第四，究竟是“檣櫓灰飛煙滅”，還是“強(qiáng)虜灰飛煙滅”?許多教材都選擇后者。這也是“誤讀”。蘇軾詞的版本很多，我們應(yīng)參考較早的、較好的版本。例如黃魯直(庭堅(jiān))手書本，就是作“檣櫓”，而非“強(qiáng)虜”，俞平伯的《唐宋詞選釋》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的《唐宋詞選》，也是作“檣櫓”而非“強(qiáng)虜”?！皬?qiáng)虜”是帶貶義的。南北朝時(shí)，南人稱北人為“虜父”，北人稱南人為“傖父”。再說(shuō)歷史上的“尊曹”與“貶曹”，原是有規(guī)律可尋的。大凡王朝偏安的時(shí)候，就貶曹;統(tǒng)一的時(shí)候，就尊曹。蘇軾是北宋人，北宋是統(tǒng)一的王朝，蘇軾何以要把曹操所率領(lǐng)的、旨在統(tǒng)一全國(guó)的中央政府的軍隊(duì)，貶稱為“強(qiáng)虜”?

第五:“人生如夢(mèng)”是什么意思?許多教材要么不做解釋，要么批評(píng)它是“消極的”，既是“盲點(diǎn)”，也是“誤讀”。我們認(rèn)為，讀蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞，應(yīng)該和他的《前赤壁賦》等作品聯(lián)系起來(lái)讀，因?yàn)槎紝懺邳S州，都體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的心境?！肚俺啾谫x》寫到:“蘇子愀然，正襟危坐，而問(wèn)客曰:‘何為其然也?’客曰:‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩(shī)乎?西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼;此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)?！边@一段話，可以說(shuō)是對(duì)“人生如夢(mèng)”四字的最好的解釋。蘇軾在那里贊頌周瑜、諸葛亮等三國(guó)人物的功績(jī)的時(shí)候，內(nèi)心里是很感慨、很惆悵的，意思是他們當(dāng)年那么年輕，就建立了蓋世之功，而此時(shí)的自己比他們當(dāng)年大許多，不僅事業(yè)無(wú)成，還遭受貶謫。因此有“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”之嘆。然而蘇軾之所以是蘇軾，就在于性情曠達(dá)，能夠自我調(diào)適，自我解脫。想到周瑜、諸葛亮等三國(guó)人物雖然曾經(jīng)轟轟烈烈，“固一世之雄也，而今安在哉”?成功也好，失敗也好，得意也好，失意也好，都不過(guò)是過(guò)往云煙。這樣就從失意的、苦悶的情緒中走出來(lái)了，心理調(diào)適成功了。從這個(gè)意義上講，這句話就不能簡(jiǎn)單地理解為消極，而是有了積極的成分。一個(gè)失意之人，如果總是被失意的情緒所籠罩，不能自拔，那才叫消極呢!

第六:“一尊還酹江月”這一句是什么意思?幾乎所有的教材都不做解釋，最多只是解釋一下“酹”這個(gè)字。事實(shí)上，這一句，是與“人生如夢(mèng)”四個(gè)字是緊相聯(lián)系的。意思是說(shuō)，人世間的一切都是短暫的，就像一場(chǎng)夢(mèng)，只有自然界的“江月”才是永恒的。那么我這一樽酒，也不用來(lái)祭奠(酹)周瑜，也不用來(lái)祭奠諸葛亮，我就用它來(lái)祭奠那永恒的“江月”吧!這個(gè)意思，也是和《前赤壁賦》的意思相統(tǒng)一的。《前赤壁賦》寫到:“蘇子曰:‘客亦知夫水與月乎?逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。而又何羨乎?且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！边@一段話，可以說(shuō)是對(duì)“一尊還酹江月”的最好的解釋。

“還原”的第二個(gè)目的，也是高一級(jí)的目的，就是“還原”一個(gè)真實(shí)、具體、可感的藝術(shù)世界。我們常常講，要把學(xué)生帶進(jìn)作品所描寫的藝術(shù)世界里去，讓學(xué)生感受到這個(gè)世界的真、善、美。那么，怎樣才能達(dá)到這一目標(biāo)呢?這就更需要“還原”的功夫。老師要透過(guò)那些沒(méi)有生命的鉛字，“還原”一個(gè)真實(shí)、具體、可感的藝術(shù)世界，然后和學(xué)生一起，在這個(gè)世界里徜徉、欣賞、品鑒，充分地享受這個(gè)世界帶給我們的美感和感動(dòng)。例如《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞，作者所營(yíng)造的是一個(gè)什么樣的世界呢?應(yīng)該說(shuō)，是一個(gè)多姿多彩的世界。這里有赤壁的壯麗景色，有三國(guó)人物的豪邁人生，也有作者的失意情緒，也有走出失意之后的曠達(dá)情懷，以及最后達(dá)成的“天人合一”的境界。我們主張“還原”，就是要帶領(lǐng)學(xué)生，走進(jìn)這樣一個(gè)真實(shí)的、具體的、可感的、多姿多彩的藝術(shù)世界。我們重視字、詞、句的解釋，但我們不能僅僅停留在字、詞、句的解釋上，而是要完整地“還原”這個(gè)世界。

“還原”的工作做的好不好，要看老師的專業(yè)知識(shí)和專業(yè)修養(yǎng)。老師必須對(duì)作家、作品有一個(gè)切切實(shí)實(shí)的了解。要了解一個(gè)作家，又必須系統(tǒng)地了解他的時(shí)代和生活環(huán)境，了解他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念，了解他的思想、個(gè)性、愛(ài)好、風(fēng)格等等。要了解一個(gè)作品，則必須系統(tǒng)地了解這個(gè)作品的寫作背景(包括時(shí)間和地點(diǎn))，了解作家寫作這個(gè)作品時(shí)的處境和心境，了解作品所描寫的事件、人物、景觀的真相，了解作品所包含的真實(shí)的思想、感情、感覺(jué)，了解作品所使用的藝術(shù)手段或者方法，等等。我們所要“還原”的是一個(gè)真實(shí)、具體、可感的藝術(shù)世界，這個(gè)世界是由上述多種要素構(gòu)成的。只有真正了解了上述多種要素，才能真正做到“還原”。

如何真正做到了解一個(gè)作家?一個(gè)最基本的辦法，就是讀作家的年譜，或者傳記，或者相關(guān)的文獻(xiàn)資料。如何真正做到了解一個(gè)作品?一個(gè)最基本的辦法，就是要找到最權(quán)威的版本，然后細(xì)讀作品。要立足于作品本身。需要強(qiáng)調(diào)的是，要想真正讀懂一個(gè)作品，僅僅讀這一個(gè)作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最好讀完這個(gè)作家的全部作品，至少是讀完他的相關(guān)和代表作作品，還要讀一讀同時(shí)代或不同時(shí)代的其他作家的相關(guān)作品。例如:我們講蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞，首先就得了解蘇軾這個(gè)人，了解他生活的北宋是一個(gè)什么樣的朝代，了解他的政治傾向，他是如何被貶到黃州來(lái)的?他在黃州的境況如何?心情如何?就作品本身來(lái)講，要真正了解這首詞，我們還得讀他全部的詞;除了詞，我們還得讀他的詩(shī)，讀他的文和賦，尤其是讀他在黃州期間寫的詩(shī)、詞、文、賦，甚至還要讀一讀同時(shí)代的和不同時(shí)代的作家寫黃州赤壁的作品。

就古典詩(shī)詞的教學(xué)來(lái)講，“還原”的功夫，除了體現(xiàn)在講授上，還應(yīng)體現(xiàn)在朗誦上。朗誦也是一種“還原”，是從格律上對(duì)作品進(jìn)行“還原”。朗誦的好處，就是在訴諸視覺(jué)的時(shí)候，同時(shí)訴諸聽(tīng)覺(jué)。這樣就可以多角度地感受那個(gè)藝術(shù)世界。多角度地感受便于培養(yǎng)學(xué)生的興趣，也便于理解和記憶。這是古典詩(shī)詞的獨(dú)特之處，是其他文體所不能比擬的。

講授古典詩(shī)詞的基本方法，除了“還原”，還有“發(fā)揮”。

所謂“發(fā)揮”，就是在“還原”的基礎(chǔ)上，就作品所描寫的那個(gè)真實(shí)、具體、可感的藝術(shù)世界，進(jìn)行聯(lián)想、比較、闡釋和評(píng)價(jià)?！鞍l(fā)揮”的目的，是在求真的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步求善，進(jìn)一步求美。這是一個(gè)拓展的過(guò)程，一個(gè)深度挖掘的過(guò)程，也是一個(gè)提升的過(guò)程。

講授古典詩(shī)詞，“發(fā)揮”是很有必要的。沒(méi)有“發(fā)揮”的課，只是就作家談作家，就作品談作品，多少還是有些平板，有些單調(diào)，不夠豐富，不夠生動(dòng)，不能更好地吸引學(xué)生，不能進(jìn)一步地調(diào)動(dòng)學(xué)生的興趣。

需要強(qiáng)調(diào)的是，“發(fā)揮”是有條件的，有前提的，不能漫無(wú)邊際地發(fā)揮。一是要聯(lián)系作家、作品的實(shí)際去發(fā)揮，要以作家、作品為本位，要以“還原”為前提。二是要聯(lián)系學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知水平去“發(fā)揮”，不能不看對(duì)象。三是“發(fā)揮”要有新意，不能老一套。

有效的、恰到好處的“發(fā)揮”，要求老師具有比較開(kāi)闊的視野，比較豐富的知識(shí)，比較高的理論水平和審美能力。要做到古今中外，信手拈來(lái)，左右逢源，收放自如。例如，我們講蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，就可以聯(lián)系學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知能力，“發(fā)揮”一下，講一講東漢末年的“赤壁之戰(zhàn)”，講一講“蒲圻赤壁”和“黃州赤壁”之爭(zhēng)，還可以講一講曹操，講一講諸葛亮，講一講周瑜和小喬，還可以講一講蘇軾所接受的道家思想，講一講他的曠達(dá)情懷，講一講道家思想與曠達(dá)情懷的積極意義，探討一下一個(gè)人在遭遇挫折、屈辱和失敗的時(shí)候，如何調(diào)適自己的心態(tài)?如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)?如何面對(duì)未來(lái)?等等。如果能夠做到這樣，那么這一堂課，就由一堂文學(xué)的課，上升到一堂人文的課、現(xiàn)實(shí)的課、人生的課了，就把文學(xué)和人文、歷史和現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)和人生有機(jī)地結(jié)合起來(lái)了。這樣學(xué)生的感受就是多方面的，受到的啟發(fā)也是多方面的。

總之，“還原”的要求在于“?！?，“發(fā)揮”的要求在于“博”?！斑€原”體現(xiàn)了語(yǔ)文課的“工具性”，“發(fā)揮”體現(xiàn)了語(yǔ)文課的“人文性”。我們講語(yǔ)文課，應(yīng)該把“還原”和“發(fā)揮”結(jié)合起來(lái)，把“?！焙汀安苯Y(jié)合起來(lái)，把“工具性”和“人文性”結(jié)合起來(lái)。既不能只有“還原”而沒(méi)有“發(fā)揮”，也不能空有“發(fā)揮”而沒(méi)有“還原”，更不能既無(wú)“還原”，也無(wú)“發(fā)揮”。原汁原味的“還原”與恰到好處的“發(fā)揮”，是講授古典詩(shī)詞的基本方法，也是調(diào)動(dòng)學(xué)生興趣的有效手段。

(作者系廣州大學(xué)中文系教授)

責(zé)任編輯蕭田