女教師的“臨床寫作”

如果單說“寫作”，女教師只是行筆時(shí)可顯可隱的一種身份，與所有寫作者背后的職業(yè)一樣不具備特殊性，因?yàn)槁殬I(yè)身份不是使寫作呈露異樣的充要理由。如果是“臨床寫作”，那么，教育的現(xiàn)場便成了寫作所指，而女教師的身份自然成為寫作最大的標(biāo)注。一線、即時(shí)、細(xì)膩，不扭曲事實(shí)、不逃避疑惑、不諱言窘迫、不粉飾無助、不隱瞞喜悅，不試圖升華為教育理論，呈現(xiàn)出最原汁原味、描述極為精準(zhǔn)、性別立場堅(jiān)定的教育情景和教育詢喚是女教師“臨床寫作”的原貌和特色。這樣的寫作，不涉功名，心動(dòng)處便是行筆時(shí)，文字蓬勃、綿延有如春草。這里的疑問是，當(dāng)她們以“教師”“女性”這樣的雙重身份進(jìn)入教育寫作時(shí)，她們的提筆是為了強(qiáng)化身份的認(rèn)同，還是為了消解身份的焦灼?她們要提起這樣的身份還是放下?

徐莉的寫作是女教師“臨床寫作”的奇葩，但她的寫作也沒有提供答案，反而在自我懷疑與自我肯定中周旋不已，使得問題更加迷惑。她沒有停止她的斗爭，因此我們得以看到更多溫潤而又有韌勁的文字。一篇篇日記式的教育教學(xué)細(xì)節(jié)實(shí)錄，有如散文，娓娓道來，有為師與為母的心切。

徐莉的書名《能說的都不痛》，頗具玩味。那些她已說出來的讀起來都有若隱若現(xiàn)的疼痛感，那些她不能說的呢?不免想到在教育的細(xì)細(xì)碎碎和磕磕碰碰里，面對每一個(gè)可愛但卻也會(huì)有意無意傷害到他人的孩子，想時(shí)刻“把孩子抱到心頭”的她如何能幸免不斷疼痛，久了，她會(huì)有痛的免疫體嗎?沒有。因?yàn)槲淖钟袦嘏灿欣淝?。這冷暖卻沒有規(guī)律可循，像是風(fēng)和日麗，突然刺骨冷風(fēng)掠來一般，讓人悵然。若是溫情是公認(rèn)的女教師最應(yīng)然的姿態(tài)，那么苦澀與冷清她們需要藏匿起來么?很明顯，沒有人可以苛求她的樂譜不出現(xiàn)低音。我甚至懷疑那些低迷和凄清，有著更為真實(shí)的教育氣息?！爱?dāng)社會(huì)缺乏公平，人與人之間的差異首先體現(xiàn)在權(quán)利和利益的時(shí)候，作為一名小學(xué)教師最希望得到什么?最需要得到什么?請別回答這個(gè)問題好嗎?請你先保證無論答案是什么都不要忙著鄙薄我們，那是我們作為一個(gè)真實(shí)的人真實(shí)的愿望?！薄叭耸掳才懦鰡栴}的時(shí)候，我經(jīng)常要去代語文或者其他，這使我的專業(yè)角色非常模糊，從中我收獲了平視學(xué)科的自信，但我失去的是自我價(jià)值的準(zhǔn)確定位。我總寄希望于別人替我著想……可很多時(shí)候都是我獨(dú)自傷心?！薄巴蝗恍纳瘺?，很多時(shí)候，我們仿佛一棵無奈的樹，被種在一個(gè)被需要的位置，難過，卻無人知曉?！毙炖蛘f自己是“那個(gè)背負(fù)著溫暖追逐冷清的人”，我們有理由相信，這些揮之不去的疼痛感是另一種精神的砥礪，是女性的知覺保持犀利的法寶，也是她們不斷調(diào)適教育心理的精神養(yǎng)分。有愛便有了痛，我敬重她“始終抱有離開的念頭，不斷地離開”，也明白她為何不斷嘗試與外界握手言和，卻固執(zhí)地保有自我的堅(jiān)持。徐莉的博客叫聆寒驛站，“一路退卻中保持一種悄然的進(jìn)取”，這冷在燥熱不堪的教育聲線里綻放靜默的美。

女教師的“臨床寫作”，記錄最真切的教育細(xì)節(jié)，描述最真實(shí)的痛楚，更有專業(yè)的評析。她說來坦然，我們讀來跌宕，如茶沁舌，舒然若有所感?！拔也徽J(rèn)為只有教不好的老師，沒有教不好的學(xué)生。這句話如此絕對，本身就有問題，一切事情都有個(gè)限度，相信班主任的盡責(zé)也有個(gè)限度。所謂限度，就是有底線，同時(shí)知道自己不是萬能的。班主任的限度是不以任何理由放棄一個(gè)孩子，同時(shí)不輕信那些過于典型的故事和案例。”

當(dāng)然，更多時(shí)候這些筆耕不輟的女教師們不熱衷總結(jié)，因?yàn)榭偨Y(jié)常有虛偽和夸大，她們的觀點(diǎn)往往是水到渠成，悄然新生。在倡導(dǎo)“包班教學(xué)制”時(shí)，徐莉討論說“當(dāng)我們越來越多地質(zhì)疑班主任負(fù)責(zé)制的時(shí)候，表示我們已經(jīng)意識到日常的班級生活對孩子的巨大教育意義。為什么班主任抱怨學(xué)生教育成了一個(gè)人的事?為什么任課教師抱怨遭受了孩子們的不平等對待……一個(gè)教師也許永遠(yuǎn)不能把七八個(gè)學(xué)科的課都上得和只研究一個(gè)學(xué)科的學(xué)科教師那么精熟，但是所有的知識和品格會(huì)在一個(gè)教師身上是得到連續(xù)的、整體的體現(xiàn)。我的觀點(diǎn)是，孩子愈小，這種整體感、連續(xù)感就愈重要?！蹦憧梢圆煌馑目捶ǎ悄銜?huì)為她對教學(xué)的誠懇深深折服。

她們也不好熱鬧，因?yàn)闊狒[里常有逢迎和牽扯，但她們熱渴尊重及啟迪。若是有相知的盛會(huì)，觀點(diǎn)碰撞處，她們的靈慧會(huì)在文字里閃耀。交流的快意讓她們有了難得的俠氣，還有幽默。且聽徐莉在與劉良華老師的對談中說:“做班主任的時(shí)候，看到學(xué)生在習(xí)作中寫最喜歡的老師是徐老師會(huì)覺得特別幸福，看到少數(shù)幾個(gè)孩子寫其他老師，心里會(huì)有些別扭:‘在你們身上我付出得最多，為什么你們最喜歡不是我?難道對我還有不滿意嗎?’感覺很受傷?，F(xiàn)在，一定沒這么‘有趣’了。薩達(dá)姆的支持率倒是100%，問題是那更接近一個(gè)笑話。”

教育者的身份還使得她們擁有一種特質(zhì)，就是叩問靈魂，探尋根源的熱情和行動(dòng)，這無疑是女教師“臨床寫作”最有價(jià)值的地方。哪怕孤獨(dú)無依，身心疲乏，找不到解決問題的良方時(shí)，都堅(jiān)信通過努力，不久會(huì)走出枯竭的困境。她們隱約相信也許在明天的某處，新的指引會(huì)跑來照面。文字沒有明說這樣的自信，只由于她們的文字太認(rèn)真，她們的思索太用力，我沒有理由不這樣推斷。論及善惡，徐莉這樣說“我總認(rèn)為人性本善，重要的是讓惡念得以宣泄，讓善念常常得到鼓勵(lì)，曬曬太陽。有時(shí)真叫一念之差，但是回頭或者彌補(bǔ)就非常痛苦和艱難了”。這樣的寫作，說是記錄，更是感悟，說到底都是為了新的懂得。

開始，寫作是一種不舍得，不舍得教育里的點(diǎn)滴、不舍得心里的漣漪。接著，文字生成，記錄矛盾、記錄不平，是一種自我激辯、自我設(shè)問。但通常問而不答，因?yàn)槲淖直旧韽牟唤o出路。但文字提供平衡的方式，提供自我對話的可能，誘勤勉的女教師們步入思維深處，用新的言辭對付舊的言辭。文字催逼思維，又和思維如影隨形。當(dāng)我在文本里，閱讀到人的心靈成長與文字相諧共生時(shí)，覺得答案老早就在她們自己心里，只是當(dāng)時(shí)她們還不自知，待到歲月重了，得失感輕了，它才搖曳而來，有如行云。

徐莉說“我要等待，等待所有的印記相互交融，與我無邊界地生長在一起?！蔽矣谐渥愕睦碛上嘈牛@一切最終都是歲月的學(xué)習(xí)。

這種對抗流失和庸常的教育敘事，漸漸濾去浮沫，開始清麗動(dòng)人。翻看她們這些獨(dú)立的思考文本，覺得久違的女性優(yōu)美從遠(yuǎn)處踱步而來，在紙上別開生面。沈旎的《不確切的記憶》，也有一樣不易的耕耘，她的內(nèi)心充滿了無數(shù)敏感細(xì)微的教育感受，記錄了許多讓人深思的生命細(xì)節(jié)，她的從容也一樣讓人迷戀——“天漸漸黑下來，起身道謝，走進(jìn)小區(qū)的院子，在最后的一線天光下，發(fā)現(xiàn)早晨離開時(shí)只稀松開了幾朵的杜鵑樹籬，這會(huì)兒全浸在紫紅里，空氣中有春的氣息，不信，站住腳，閉上眼，和我一起深呼吸?！?/p>

在生活里做深呼吸，并像“傻瓜一樣去冒險(xiǎn)”。另一位原生態(tài)寫作者許麗芬老師說“我只要像讓·休斯頓那樣:身處頹境，卻依然站在湖邊對著銀色的月光喊出一聲:‘真美!’”

這些美的學(xué)習(xí)者們，也一定不會(huì)讓美只出現(xiàn)在里行間，出現(xiàn)在自說自話里，她們會(huì)把美帶到課堂?！爱?dāng)長長地發(fā)被風(fēng)吹起，我的心弦亦被撥動(dòng)，奏響秋的私語。課堂上，我問學(xué)生，什么在撥弄老師的頭發(fā)?他們會(huì)開心地說，是風(fēng)。我笑，為這個(gè)意料中的答案會(huì)心微笑?！弊x至此，方猜想，徐莉們是用美來對抗教育里的種種無奈，用智慧來消解工作的積郁，并用暫時(shí)性的狀態(tài)來收斂狂放的思緒。說來奇怪，剛開始閱讀，你肯定不這么認(rèn)為。女性特有的筆觸，章節(jié)零碎的模樣一定讓你有所提防，而且，作者很不“老實(shí)”。當(dāng)你以為她自怨自艾時(shí)，她似又超然物外;當(dāng)你以為她說清楚了什么，她又說“如果你讀懂，也許就是誤會(huì)”。但盡管是這樣跳躍變幻、難以捕捉，你仍可感她心意玲瓏，功底扎實(shí)。

這些“孤獨(dú)地走向未來”的女教師，日復(fù)一日進(jìn)行精心的教育、寫作與思考，迷亂和焦慮終會(huì)給智慧和愛讓路，而女教師的身份也終究會(huì)在自我成就的腳步里被當(dāng)成人生的桂冠。

女教師的“臨床寫作”不是囈語式的簡單話語，也不是檔案式的教育參考資料，我認(rèn)為是她們從生命各處為教育尋得養(yǎng)分，并借此找到自己文化方位的武器。

紙上的論道，花間的舞蹈，祝福這樣的寫作。

責(zé)任編輯李淳