藝術(shù):一種生活一種不朽

在圓明園南側(cè)有一個(gè)福緣門村，昔日冷冷清清、默默無聞，上世紀(jì)九十年代初卻變成了一塊藝術(shù)的風(fēng)水寶地，蜚聲中外。然而，隨著九十年代中期圓明園畫家們的被遣散，圓明園畫家村也不復(fù)存在。

“圓明圓畫家村”雖然成為了歷史，但它已在“宋莊”重新生根發(fā)芽且有一發(fā)不可收拾之勢(shì)。那些曾經(jīng)生活在圓明園畫家村的畫家，以及來自全國(guó)各地的其他畫家們紛紛落戶到了宋莊，作為自由藝術(shù)家的新聚集地，宋莊再一次成為海內(nèi)外關(guān)注的焦點(diǎn)。

目前，宋莊的藝術(shù)生活區(qū)多達(dá)20多個(gè)，畫材店約30家左右，主要分布在小堡。宋莊的每個(gè)藝術(shù)區(qū)藝術(shù)家人數(shù)一般在40—50戶不等，最多約60多戶。另外正在建設(shè)的兩個(gè)藝術(shù)園區(qū)人數(shù)集中可達(dá)500人之多。合計(jì)有3000人之多。藝術(shù)家居住有三種方式：租地蓋房的藝術(shù)家約500戶(正在建設(shè))，買農(nóng)民院落的約300多戶，其他以租房方式散居(村落、藝術(shù)區(qū))的約占2／3。

當(dāng)然，在北京除了宋莊，還有上苑這種相對(duì)淳樸的藝術(shù)家群落，另外還有商業(yè)氣息較濃的藝術(shù)區(qū)，諸如798藝術(shù)區(qū)、草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)、酒廠藝術(shù)區(qū)等，這些藝術(shù)區(qū)以展示和銷售作品為主，當(dāng)然也有少部分藝術(shù)家工作室。還有一種位于城區(qū)內(nèi)的純商業(yè)藝術(shù)區(qū)，如雍和藝術(shù)區(qū)、觀音堂畫廊一條街等，都是定位高端的畫廊集聚區(qū)。不論是藝術(shù)家群落還是商業(yè)藝術(shù)區(qū)，它們都有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂——“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”。

大多數(shù)藝術(shù)家初來文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，會(huì)有一種找到組織的感覺。然而，生活是恩賜的，對(duì)生活的感恩給了藝術(shù)家堅(jiān)韌的心態(tài)與藝術(shù)的靈感；生活是殘酷的，生活的重負(fù)又讓這些藝術(shù)家為之所困。一直以來，藝術(shù)家被人們認(rèn)為是一個(gè)不同尋常的群體，這其中包括他們的舉止言行以及他們的生活態(tài)度。酬金是藝術(shù)家社會(huì)地位最直接的表現(xiàn)，藝術(shù)家在為自身獲得應(yīng)得的尊重進(jìn)行奮斗的同時(shí)，酬金也發(fā)生著相應(yīng)的變化。而藝術(shù)家對(duì)待金錢的態(tài)度與不同于常人的個(gè)性與行為，以及他們想得到社會(huì)的承認(rèn)而做出的多方面的努力。大致可以被看成是一個(gè)時(shí)代的懦弱群體，或一個(gè)時(shí)期的思想者。他們的生活也大致可被說成是亂世里的閑情雅致，或盛世中的離經(jīng)叛道。

“藝術(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上……”傅雷給兒子的信中，這樣道出了心中的困窘。接觸過京城的部分藝術(shù)家，感覺他們的眼界都很開闊，而且才氣靈氣不乏，但是似乎缺乏一種精神，那就是堅(jiān)持。我很少看到他們把自己的繪畫項(xiàng)目堅(jiān)持做一年甚至更久，或許正是因?yàn)樗麄兛吹搅颂嗟臇|西。卻總是覺得成功似乎就應(yīng)該在身邊。他們或許是在以一種獨(dú)特的視角觀照自身與詮釋世界，將他們高度的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、潛隱的心靈事件、多重的情感體驗(yàn)展示在他們的生活與作品之中，并用他們特有的直覺和生存本能，去體悟每一個(gè)生命的、情感的抑或充滿人生意味的實(shí)事，從而展示出一種不同于其他藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)方式、感知方式和思維方式。

當(dāng)前，體制化和商業(yè)化已是當(dāng)代藝術(shù)的主流，藝術(shù)市場(chǎng)也已形成一個(gè)無法抗拒的浪潮，有很多成名的、未成名的藝術(shù)家都被自覺或不自覺地卷入其中。一些藝術(shù)家由于市場(chǎng)的興起使作品有了更好的出路，從而改善和提高了他們的生存境遇，也激活了他們的創(chuàng)作熱情。而那些沒有商業(yè)傾向的藝術(shù)家，市場(chǎng)的誘惑也在漸漸向他們靠攏，提醒他們不要放棄任何一個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)?；蛟S，市場(chǎng)的支持比任何其他的支持更為實(shí)惠。更為持久，也更為靠得住。

早在明清時(shí)那個(gè)點(diǎn)秋香的唐伯虎就有詩云：“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢。”唐寅不僅公開賣畫，而且認(rèn)為花賣畫的錢很高尚。至于鄭板橋也有一首賣畫詩：“紙高一尺價(jià)三千，畫竹多于買竹錢。任渠閑話論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。”看似平淡，卻意味深遠(yuǎn)。既然要賣畫，就要把好的畫給人家，所謂好，即畫要以自己滿意為先，如此才能使人滿意。就像賣菜，前提要色香味美，如果缺乏這些，人們就會(huì)缺失食欲。只是畫又不同于萊，菜的保鮮期很短，而畫是不需要冷藏的。

著名畫家鄭午昌以畫大白菜著稱于世。1944年，鄭午昌在上海永安公司舉辦“賣菜畫展”，作者以畫中大白菜的棵數(shù)論價(jià)，一百幅大白菜畫竟在一周之內(nèi)全部售出。著名畫家齊白石早年賣畫，也曾以所畫瓜果魚蝦的數(shù)量計(jì)價(jià)。有人與齊白石講定潤(rùn)格后請(qǐng)其畫大蝦，齊白石畫完以后，此人請(qǐng)白石老人再畫一只，白石心中不悅卻未加拒絕，隨即再畫一蝦，全然無前蝦神氣，來人不解。白石說：這是死蝦，不在價(jià)錢之內(nèi)，就算免費(fèi)附送吧。

從以上兩例看出藝術(shù)與生活的關(guān)聯(lián)，不過個(gè)人以為，畫與菜在本質(zhì)上還是有區(qū)別的，所以賣畫不僅要有別于賣萊，也不能在賣菜的意識(shí)形態(tài)中去賣畫。因此可以這么來形容：藝術(shù)，是人類精神世界里璀璨的明珠；藝術(shù)家，是為人們制造精神糧食的高級(jí)廚師。

藝術(shù)家既是商品的生產(chǎn)者，也是商品的經(jīng)營(yíng)者；藝術(shù)家的畫室也就是產(chǎn)品的制造車間。如果借助畫廊資金、經(jīng)紀(jì)人的人脈。將推動(dòng)藝術(shù)家的市場(chǎng)成長(zhǎng)，這是一種合理的工作與利潤(rùn)分配。一方面，藝術(shù)家生活得到保障，保證了創(chuàng)作的時(shí)間；另一方面，合作一段時(shí)間之后，藝術(shù)家會(huì)初步得到他的市場(chǎng)價(jià)格。而在此期間學(xué)術(shù)上有更大成就的藝術(shù)家還可同畫廊經(jīng)紀(jì)人談判利潤(rùn)比例分成，可以選擇實(shí)力更為雄厚、擁有更廣闊國(guó)際市場(chǎng)的合作伙伴。

千百年來，優(yōu)秀的藝術(shù)家和藝術(shù)作品，總是受到人們的尊重與喜愛。然而，許多藝術(shù)家的個(gè)人生活，卻并不像普通人所想象的，所以現(xiàn)在有藝術(shù)家為了賣畫還搞起了畫的“平民早市”，像賣菜一樣，買主喜歡什么就畫什么，這也是另一個(gè)極端。而那些本身靠自己努力取得市場(chǎng)效應(yīng)的藝術(shù)家們，他們不會(huì)擔(dān)心市場(chǎng)會(huì)不會(huì)離他們而去，他們也沒有必要去擔(dān)心這些，努力畫畫是他們的最終目的。他們借助藝術(shù)更好地感受人生，在藝術(shù)中找到心靈的慰藉，找到情感的歸宿，找到溝通的橋梁。

“圓明園畫家村”的“村長(zhǎng)”伊靈在宋莊過著清淡自在的獨(dú)立創(chuàng)作生活，十年來始終如一地在畫面上經(jīng)營(yíng)著具有視幻感的個(gè)性圖式。在可以大致辨識(shí)具體形象的輪廓線內(nèi)，表面隱秘、迷幻的圖式一直存在著具有視覺流程性質(zhì)的閱讀線索。他常常作不經(jīng)意地書寫、描畫，在兒童涂鴉式的語言中直接挪入日常生活和內(nèi)心影像的真實(shí)內(nèi)容。他習(xí)慣用紛繁的對(duì)比色層層累積畫面線條，獲得一種喧鬧、密實(shí)、飽滿的視覺效應(yīng)。日常性的繪制工作在自我限定的形式語言軌道上作重復(fù)、反復(fù)的非邏輯化推進(jìn)，已經(jīng)成了伊靈獨(dú)特的精神面貌，并透露出長(zhǎng)期的重復(fù)勞作本身默默彰顯的觀念化特征。他似乎永遠(yuǎn)在畫同一種樣式的自我程式化、克隆化作品。這種極端的接近精神苦修的藝術(shù)狀態(tài)反而與鮮明的風(fēng)格主義目的無關(guān)，體現(xiàn)出藝術(shù)與生活逐漸同一化的日常態(tài)度。

在伊靈的畫室，我聽到了他對(duì)過去、現(xiàn)在及將來的評(píng)說與描述：經(jīng)歷就是文化，經(jīng)歷也是一種財(cái)富。我經(jīng)歷得越多，就越想畫畫。畫畫是一種言說、一種表情。畫得越多越不想畫，因?yàn)楫嫯嫼芾邸⒗L畫當(dāng)成一種職業(yè)是最艱難的事，但它充滿愛和自由。對(duì)于我，藝術(shù)最大的魅力是充滿神秘的召喚，使我忘卻現(xiàn)實(shí)的苦難。藝術(shù)是不朽的生活。

是的，藝術(shù)家要詩意的生活。就必須要有精神的審美，只要這種有靈性的審美活動(dòng)繼續(xù)一天，藝術(shù)便不會(huì)終結(jié)。當(dāng)然，藝術(shù)的對(duì)象和內(nèi)容構(gòu)成也許會(huì)因市場(chǎng)發(fā)生轉(zhuǎn)換，藝術(shù)會(huì)換一個(gè)位置和方式去發(fā)出自己的聲音，藝術(shù)的光彩會(huì)暫時(shí)隱匿進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的繁華當(dāng)中，但她的精髓會(huì)永遠(yuǎn)活著。