神秘微笑

現(xiàn)藏巴黎盧浮宮博物館的《蒙娜麗莎》畫高77cm，寬53cm，是當(dāng)時53歲的萊奧納多達(dá)芬奇(1452—1519)創(chuàng)作的自己最著名的代表作，這也是文藝復(fù)興時期及整個世界美術(shù)史上最優(yōu)秀的作品。最初作品只是一件普通的訂件，達(dá)芬奇此時雖然已經(jīng)譽(yù)滿天下，仍需從前來畫像者的身上發(fā)現(xiàn)某些異常動人之處才會接受下來。蒙娜麗莎時年24歲，是佛羅倫斯商人弗蘭西斯科吉奧孔達(dá)的第二任妻子，因此，畫像有時又稱為《吉奧孔達(dá)》。作品完成了后畫家沒有交給麗莎和她丈夫，而是保存在自己身邊，他可能已經(jīng)為這幅畫像的魅力所傾倒；也有人因此說，這件作品是蒙娜麗莎的情人米里亞諾·麥第奇訂制的，但傳聞同樣不能解開這個謎。1516年，達(dá)·芬奇離開意大利遷居法國時隨身帶走了這件作品。他去世后，畫像由法國法蘭西斯一世買下，此后一直歸法國王室所有。1805年拿破侖把它珍藏在盧浮宮。

500年來，許多傳說附會在這舉世聞名的畫作上：關(guān)于她柔和的手如何暗示懷孕的跡象：關(guān)于從小失去母親的達(dá)·芬奇如何將女性的美理想化到了極致；關(guān)于《蒙娜麗莎》是不是達(dá)·芬奇自己的自畫像，或是另一名他所愛的美貌男仆……最為人們所關(guān)注的是一直對《蒙娜麗莎》的神秘微笑莫衷一是?！懊赡塞惿币晕⑿粗^眾，不同的觀者或在不同的時間去看，感受似乎都不同。有時覺得她笑得舒暢溫柔，有時又顯得嚴(yán)肅，有時像是略含哀傷。有時甚至顯出譏嘲和揶揄。這件作品又名《永恒的微笑》。

令人捉摸不定的“神秘的微笑”是怎樣產(chǎn)生的呢?許多藝術(shù)史家和學(xué)者都認(rèn)為創(chuàng)造奇跡的原因歸于在達(dá)·芬奇天才地運(yùn)用了“暈涂法”(sfamato，)，這是一種以明暗變化為主要的造型手段。

神奇的“暈涂法”首先來源于達(dá)芬奇對光線的觀察和安排，他認(rèn)為繪畫就應(yīng)使平面作品呈現(xiàn)出凹凸感，而這種凹凸感就要靠光影與明暗來體現(xiàn)。年輕時的達(dá)·芬奇就開始有意運(yùn)用明暗法和顏色的漸變，使人物從背景中凸顯出來，他畫出明亮的光線和清晰的輪廓，隨后他使背景的陰影逐漸沒入肖像的頭部，把人物和背景聯(lián)系在一起。他的作品往往把明亮的主體置于巧妙安排的陰暗背景下，這使他筆下的形象有一種神秘的質(zhì)感和深度。作為西方畫家中第一位在繪畫中成功而充分地描繪出空氣感的大師，其筆記中記載著如何描繪優(yōu)美的面部的方法。他告誡畫家不要采用直接的強(qiáng)烈陽光，而應(yīng)采用在日出前的凌晨和日落后的黃昏時在街上看到的那種光線，這種光線下畫家能看到柔和而神秘的臉部表情和形態(tài)。這種表情和形態(tài)雖不易掌握，然而卻是非常優(yōu)美和雅致的。為了獲得這種散射的光線，他建議將庭園的四壁涂黑。在頂部鋪起一大塊白布，使光線透過白布而照亮被描繪的對象。萊奧納多對光線的研究表明黑暗是先于光的，光能穿透黑暗但不能完全代替黑暗。在他的畫中，形態(tài)和色彩必須和周圍的黑暗不斷進(jìn)行斗爭，才能存在。因此。他特別重視面部和畫面的陰影，借助暈涂法(sfamato)，造成色域漸次融合。他對光線和氛圍的喜愛，尤其見之于他的女人肖像畫中。在《班瓦圣母像》中，他熟練地運(yùn)用明暗來界定形狀。他還發(fā)現(xiàn)，光線除了用于加強(qiáng)人物之外，還可以使形象顯得柔和，創(chuàng)造出一股神秘的氣氛，例如《巖石上的圣母》就有這樣的效果，蒙娜麗莎的臉部光線則將這一探索推向頂峰。一方面是特殊的視覺魅力，另一方面運(yùn)用這種明暗畫法與其說是為了揭示人物的心理狀態(tài)。還不如說是為了隱蔽其心理狀態(tài)，以使畫面人物的感情顯得更為含蓄。

當(dāng)然“暈涂法”的實現(xiàn)離不開精湛的技藝。畫家通過對處于半模糊或明暗對照狀態(tài)中的人物形象所做的精細(xì)處理，使人物肌膚變得非常逼真。意大利美術(shù)史家、畫家瓦薩里形象地描述《蒙娜麗莎》的手藝：“畫上人物明亮的眼睛炯炯有神：眼周圍使用了微紅和青灰的色彩，邊緣畫上了必須以最精細(xì)的手藝才能畫成的睫毛。睫毛隨毛孔的排布或疏或密，極為逼真。鼻子栩栩如生，粉紅色的鼻孔透著秀氣……在頸窩處，細(xì)心的觀察者能看到血管的脈動?！边@是“實”的地方，難度更高的在“虛”的處理上，獨(dú)特的光影變化及微妙過渡使肌膚感覺層次豐富、柔和，人物衣飾上眾多的橫向皺褶也有效地反襯出了其圓潤光滑的肌膚。陰影的時隱時現(xiàn)也為雙眼與唇部披上了一層面紗。而達(dá)·芬奇把眼角和嘴角這些笑容主要部位畫得若隱若現(xiàn)，沒有明確的界線，他自己形容為“如同煙霧般，無需線條或界限”。作為第二表情的手更是比有爭議的臉顯得完美無缺，其手法的圓熟洗練，使人幾乎難以察覺有任何線條和筆觸痕跡摻雜其中。沒有“線”和不露痕跡并不表明沒有“形”感，強(qiáng)調(diào)線造型的古典繪畫很“實”，甚至有點(diǎn)刻板，中世紀(jì)以來的歐洲繪畫明暗表現(xiàn)始終存在于線的“束縛”中。雖然達(dá)·芬奇的素描和繪畫作品中線條的造型能力有目共睹，但將“線”融化到微妙的形體空間同時生動的“形”還不露破綻地存在，在當(dāng)時需要極高超的技藝。今天即使是優(yōu)秀的寫實畫家要表現(xiàn)準(zhǔn)確和實在的形態(tài)也不容易，而對“虛”和“柔”的微妙表達(dá)往往更具考驗性?！睹赡塞惿返纳衩匚⑿梢哉f是西方古典繪畫對“虛”和“柔”的經(jīng)典詮釋。標(biāo)志著自馬薩喬以來開創(chuàng)性的空間與光線處理技術(shù)的新飛躍，對西方繪畫發(fā)展逐漸離開原有的“線性”觀察模式起到了重大影響。

不僅“暈涂法”需要天才的能力，《蒙娜麗莎》的繪制歷程也充滿傳奇色彩，探索創(chuàng)作過程是了解“神秘的微笑”的一把鑰匙。作品是畫在一塊容易破損的楊木薄背襯上的。達(dá)·芬奇將木板刷上幾層涂料備用后，接著將基本圖形直接畫在畫板上，再用油畫顏料上色，涂上非常淡薄的媒介油劑，這使他可以在無數(shù)透明顏料層上涂畫，并可以反復(fù)修改人物的面部。萊奧納多所完成的繪畫作品數(shù)量很少。很大程度源于他那種追求盡善盡美和無窮無盡的實驗精神以及漫無邊際對事物的好奇心，使其不斷地調(diào)整畫面和層次，甚至經(jīng)常改變畫法和媒介油劑的配方，以致變色和龜裂嚴(yán)重。幾百年來保存狀況的不佳，加之經(jīng)過復(fù)繪的衣裝、面部、右手和天空，同時涂以油漆的表層已經(jīng)裂開成為暗綠色，這些’情況造成作品很難修復(fù)。一些專家認(rèn)為變色和龜裂除了上述的原因。亦與色層處理“亮部厚暗部薄”有關(guān)。《蒙娜麗莎》的龜裂分布呈現(xiàn)了亮部多、暗部少、明暗過渡面更嚴(yán)重的狀況，該物理反應(yīng)是兩類色收縮程度不同造成的。變色和龜裂使畫面更沉穩(wěn)、古老而神秘卻是我們有目共睹的。文藝復(fù)興早中期的畫家在繪制色層時往往是亮部薄、暗部厚或厚薄一致。這是受古老的濕壁畫和蛋彩畫影響。達(dá)·芬奇的時代由于油畫從北方傳到意大利不久仍然是處于蛋彩畫和油畫混合技術(shù)的階段。經(jīng)過多年的實踐，萊奧納多創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)暗部或深顏色用薄色層層罩染會更透明而富層次感，相比較亮色區(qū)敷色的厚實有利于塑造飽滿的形體，這種一明一暗、一進(jìn)一退、一實一虛的效果充分體現(xiàn)油畫在肌理和層次質(zhì)感上超越蛋彩和濕壁畫的表現(xiàn)力。色層處理方法更引人入勝的地方在明暗部過渡的灰面區(qū)域，亮色暗色相互浸透疊壓形成了無比豐富的過渡層次?！傲梁癜当　弊鳛椤皶炌糠ā奔夹g(shù)的重要手段營造了“神秘微笑”的魅力，達(dá)·芬奇開一代風(fēng)氣之先，這一傳統(tǒng)甚至影響到了近現(xiàn)代的油畫技法。

瓦薩里稱《蒙娜麗莎》歷時三年(1503—1506)完成。許多傳說也證明了畫家確實花費(fèi)了心思和精力在創(chuàng)作：例如，為了捕捉畫中人物那充滿內(nèi)心愉悅的表情，曾請樂師奏樂，請小丑講笑話等辦法來使模特兒保持偷快的情緒。達(dá)·芬奇經(jīng)常在筆記本上強(qiáng)調(diào)他那執(zhí)著的愿望：要使自己的藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到上帝造物般的完美，《蒙娜麗莎》所顯示的高超技藝正是對寫實主義完美境界的癡迷追求產(chǎn)生的完美之作。

了解大師也是解讀“神秘微笑”的有效途徑，這位制造“神秘微笑”的完美主義者本身也是富于神秘色彩的。1452年萊奧納多·達(dá)芬奇誕生在距離佛羅倫薩大約60英里的一村落，是一個私生子，家庭非常富有。幼時的達(dá)·芬奇在良好的知識環(huán)境下健康成長，對任何事都很感興趣。他從不以老師講授的課程為滿足，尤其對數(shù)學(xué)有濃厚的興趣，常常提出一些疑難問題。使老師瞠目結(jié)舌，十分窘迫。在音樂方面，還自制樂器，表演完全超出了樂師。長大后喜歡穿華美的衣服，能夠彈奏樂器、唱歌，喜歡科學(xué)研究，也展現(xiàn)了繪畫的才能。他甚至將蜥蜴、蛇、蝙蝠拿來解剖，局部切開之后，再以幻想的方式重新組合。然后用素描畫下這些組合的動物，結(jié)合了科學(xué)和藝術(shù)的想像。萊奧納多不僅在繪畫、雕塑和建筑藝術(shù)的創(chuàng)作方面走在時代的前頭，還曾在機(jī)械、軍事科學(xué)、植物學(xué)、解剖學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、水力學(xué)、空氣動力學(xué)、光學(xué)和其他學(xué)科的研究方面做出了巨大的貢獻(xiàn)。他把科學(xué)研究跟美術(shù)探索有機(jī)地結(jié)合在一起的成就在今天看來更像是前衛(wèi)藝術(shù)。

萊奧納多從不輕信或盲從任何前人的經(jīng)驗，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不論當(dāng)科學(xué)家還是當(dāng)美術(shù)家，均需通過“眼睛的觀察”去工作，可以說解剖、透視和“暈涂法”等等技術(shù)的發(fā)展和運(yùn)用都離不開這種探索精神。他發(fā)現(xiàn)的“大氣透視”(Atmospheric

Perspective)理論與“暈涂法”的交融共同塑造了《蒙娜麗莎》神秘微笑的氛圍：作品的背景空間深廣悠遠(yuǎn)，部分山脈的輪廓有些模糊甚至虛無飄渺，霧中的風(fēng)景隨著不定的空氣而若隱若現(xiàn)。達(dá)芬奇觀察到物體越遠(yuǎn)，在人的眼中其輪廓就越模糊；還發(fā)現(xiàn)雨、物、浮塵等大氣效應(yīng)會影響視覺，色彩本身會隨距離而變化，例如遠(yuǎn)山看起來就帶著藍(lán)色，這就是空氣成為我們周圍世界的一部分，受制于每日的大氣條件，風(fēng)景的輪廓并不那么鮮明，而且在光幔下體積也顯得不那么實在。不僅是空間而從構(gòu)圖上來說，神秘微笑的存在亦離不開周圍的山水風(fēng)景，她的形象和陽臺、石柱和山水融合起來形成了統(tǒng)一的整體。她垂落在右肩上的頭發(fā)連接著一條彎曲的山路，左肩上半透明的紗披肩連接著一座小橋，這些朦朧的意境也許反映了50多歲時的畫家對女性的奇異的心態(tài)。背景和畫面的奇幻處理還在于藝術(shù)史家貢布里希所指出的：如果仔細(xì)觀看這幅畫能看出兩側(cè)不大對稱。此現(xiàn)象在背景中的夢幻般的風(fēng)景里最為明顯：左邊的地平線似乎比右邊地平線低得多。當(dāng)注視畫面左邊時，這個女人看起來比我們注視右邊時要高些，或者挺拔一些。而臉部好像也隨著這種位置的變化而改變，因此面部兩側(cè)也不大相稱。

當(dāng)然幾百年來專家對《蒙娜麗莎》各種撲朔迷離的解讀也增添了作品的神秘性，一些科學(xué)家也不斷發(fā)掘著秘密。2000年，美國哈佛醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)生物學(xué)家瑪格麗特·利文斯通在《科學(xué)》雜志發(fā)表文章說，人們觀察到蒙娜麗莎微笑的時隱時現(xiàn)實際上是人的眼睛不同部位感覺效果的不同和眼球運(yùn)動的結(jié)果，她的笑容可能是一種光學(xué)錯覺。利文斯通認(rèn)為，當(dāng)觀察者眼睛的中心區(qū)(視錐細(xì)胞)關(guān)注到蒙娜麗莎的眼睛上時，外圍區(qū)(視桿細(xì)胞)視線則會落在她的嘴上。由于外圍區(qū)不注重細(xì)節(jié)，因此該區(qū)的感覺會很快地注意到蒙娜麗莎顴骨的陰影，這些陰影又恰恰使人們意識到笑容的存在。但是，當(dāng)人眼中心區(qū)直接觀察蒙娜麗莎的嘴時，該中心區(qū)則不會注意到陰影，所以“人們永遠(yuǎn)無法從她的嘴上看到笑意”。由此得出結(jié)論：蒙娜麗莎笑容的時現(xiàn)時隱完全是因為觀察者的視線在其臉上游動產(chǎn)生的效果。

經(jīng)過上述解析，當(dāng)我們再次回到畫面欣賞時可能會有所醒悟，但或許仍然有些迷惑。畢竟從人樸素的直覺看蒙娜麗莎似乎并不漂亮，無論是達(dá)·芬奇自己創(chuàng)作的《巖間圣母》等作品中的女性形象，還是年輕于他的文藝復(fù)興大師拉斐爾創(chuàng)作的女性形象都比蒙娜麗莎更接近標(biāo)準(zhǔn)意義上的美女。把《蒙娜麗莎》和當(dāng)代超寫實畫家克洛斯的人像作品或?qū)懻嫘缘娜宋飻z影放在一起，她仿佛是不食人間煙火的異域來客，甚至?xí)X得達(dá)·芬奇畫得并不逼真?？僧?dāng)我們了解西歐人結(jié)束了一千多年中世紀(jì)宗教禁錮生活迎來輝煌和解放的文藝復(fù)興這樣的歷史，就不難理解形象略嫌晦澀的《蒙娜麗莎》在那個年代就是刺破了午夜的黑暗與沉寂的亮麗玫瑰，而一件作品之所以傲立于世界名畫之巔也有著復(fù)雜的美學(xué)背景。當(dāng)代寫真藝術(shù)的“真實”程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前人，這是人類視覺認(rèn)知水平和科技發(fā)展的結(jié)果，恰如當(dāng)年達(dá)·芬奇超越前輩那樣。正是亦真亦幻的《蒙娜麗莎》才會有如此永恒魅力的神秘微笑，美學(xué)家潘知常形容其為“千年一笑”。