家有琴童

自己從小酷愛樂器，可惜家貧，不能得閑錢購買。初中時(shí)，為購買一把二胡，曾每天放學(xué)后從烏江岸邊背河沙至半山的縣委招待所工地，山高路陡，人小力薄，一周才背滿一立方，得人民幣7元，剛好夠買一把6元8毛錢的二胡。剩兩毛，8分錢買一塊松香，一毛二分錢去面館吃了一碗面，算是對(duì)辛苦一周的自己的犒賞。有了琴，便四處拜師求藝，惜邊遠(yuǎn)山區(qū)，教我者亦只粗通皮毛，不能精通。那時(shí)便有一個(gè)夢(mèng)想，將來長(zhǎng)大了，成家了，有孩子了，一定要讓他學(xué)一樣器樂，請(qǐng)名師教之，務(wù)求精通，以圓我夢(mèng)。

兒子在我的期盼中出生了，取小名為“微微”。未曾教說話，先以兒歌渲染。早上兒子醒來，將其抱入熱水中，輕輕地洗，柔柔地唱：

山青水秀太陽高，好呀么好風(fēng)飄。

微微兒，起得早，要洗個(gè)熱水澡。

洗完了熱水澡，高興得咯咯笑。

講衛(wèi)生，身體好，真是個(gè)乖寶寶！

友人有吹簫者，趕緊抱兒子近旁聽之，告訴兒子：伯伯，吹簫。繼而唱道：

一根紫竹直苗苗，送給微微做管簫。

簫兒對(duì)正口，口兒對(duì)正簫，

簫中吹出時(shí)新調(diào)。

微微兒啊，嗚哇嗚哇學(xué)會(huì)了。

看來熏陶沒有白費(fèi)，兒子從小對(duì)音樂就有一種敏銳的感受能力。兩歲時(shí)，我想把兒子送進(jìn)羅湖區(qū)托幼中心。園長(zhǎng)嫌他小，不收。說只收3歲以上幼兒。我說：他個(gè)頭跟3歲幼兒差不多了。園長(zhǎng)說：個(gè)頭有了，這兒（指自己的腦袋）還沒有達(dá)到3歲的水平啊。我說：我兒子很聰明的，不信您考考。園長(zhǎng)就考他：你幾歲了？回答：兩歲。你是男孩還是女孩？回答：是女孩。園長(zhǎng)說：你看，我說不行嘛。我說：園長(zhǎng)，您用的是選擇問，小孩一般都會(huì)把后一個(gè)詞作為答案。您要是這樣問他肯定不會(huì)答錯(cuò)——你是女孩還是男孩？他就會(huì)回答是男孩。園長(zhǎng)笑著搖頭。我急了，說：他會(huì)唱《包青天》，您見過兩歲的孩子會(huì)唱《包青天》嗎？園長(zhǎng)吃驚，是嗎？那唱來聽聽。

兒子小胸脯一挺，雄赳赳氣昂昂地唱道：

開封有個(gè)包青天，鐵面無私辨忠奸。

江湖豪杰來相助，王朝馬漢在身邊。

……

唱得園長(zhǎng)眉開眼笑，連聲叫好。就把他收下了。

一天兒子從幼兒園回家，邊玩積木邊唱：

滴，滴，滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴，滴。

滴滴滴滴滴，滴滴滴滴滴，滴滴滴滴滴滴滴滴滴。

我一聽就聽出來了，他唱的是幼兒園幼兒體操的旋律，除了不會(huì)用哆來咪發(fā)嗦拉西的唱名外，節(jié)奏音準(zhǔn)絲毫不差。我叫妻來聽，妻說：這個(gè)崽，有音樂天賦。等他大一點(diǎn)讓他學(xué)一門樂器吧，否則，浪費(fèi)材料了。

一、先學(xué)鋼琴，山窮水復(fù)疑無路

學(xué)什么樂器呢？二胡？小提琴？我教？我自己都是半桶水。不行，得請(qǐng)名師教。民族樂器太單調(diào)，需要伴奏。正在我為選擇什么樂器拿不定主意時(shí)，一天晚上，電視里正在播放鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。兒子邊聽邊在床沿上模仿著彈奏，十個(gè)指頭上下翻飛。對(duì)啊，就學(xué)鋼琴！鋼琴是樂器之王，不需要?jiǎng)e的樂器伴奏。

說學(xué)就學(xué)，首先給兒子選購一臺(tái)珠江牌鋼琴。然后請(qǐng)老師來教，先師從C中學(xué)的W老師。按W老師的要求買好教材，都是入門級(jí)的，有小湯姆遜、大湯姆遜等。學(xué)校有很多教師子弟跟他學(xué)鋼琴，反映他教是教得好，就是有點(diǎn)缺少耐心。但我感覺他對(duì)我兒子還行，有一個(gè)曲子叫《月亮下的琴弦》，兒子彈得很熱烈，W老師要求兒子：輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)。他循循善誘，你想哈，這是月亮下的琴弦，月亮什么時(shí)候才有？晚上。白天有沒有月亮？卻不料兒子回答道：有！W一愣，可不是么？下弦月早上還掛在天上呢。W放聲大笑起來，腰都笑彎了。師從W的一年里，W教的全是童趣盎然的曲目，優(yōu)美而動(dòng)聽，兒子對(duì)鋼琴的興趣與日俱增。

可惜沒學(xué)多久，就換老師了，本不打算換。但是很多家長(zhǎng)都說，W光教鋼琴，不讓孩子考級(jí)的。不考級(jí)就沒有目標(biāo)，孩子進(jìn)步就緩慢。個(gè)別家長(zhǎng)還說，不考級(jí)就是偷懶，是不負(fù)責(zé)任等等。左說右說，我們就動(dòng)搖了，換成一個(gè)專門教孩子考級(jí)的鋼琴教師。繼任鋼琴教師有兩個(gè)不同特征：1.學(xué)費(fèi)比W老師貴；2.W老師是先學(xué)后交費(fèi)，他是先交費(fèi)后學(xué)，而且一交就是10次。妻說，人不識(shí)貨錢識(shí)貨，他敢要高價(jià)，說不定水平就高呢。

這一換就成了兒子的噩夢(mèng)，繼任鋼琴教師完全是為考級(jí)而考級(jí)，考級(jí)以外的曲目一概不教。兒子剛剛形成的柔軟優(yōu)美的手型不見了，新老師說那種手型是錯(cuò)誤的，換成了十分僵硬的手型。我對(duì)鍵盤樂器基本上是門外漢，只好信任他。一年以后兒子首次參加考級(jí)，考四級(jí)，居然順利通過了?？技?jí)過關(guān)增加了我們對(duì)鋼琴教師的信任，也增加了鋼琴教師的知名度，因?yàn)槿＝處煻贾牢覂鹤邮莻€(gè)調(diào)皮鬼，連調(diào)皮鬼都教好了，還有誰他教不好？于是他的弟子呼啦一下又增加了好幾個(gè)。

接下來三年，分別過了五級(jí)、六級(jí)，但是都過得很勉強(qiáng)，各項(xiàng)指標(biāo)的評(píng)語都是尚可，個(gè)別項(xiàng)目甚至是較差。這里頭最重要的一個(gè)原因，是五級(jí)以后的曲子教師不能示范演奏。不能示范演奏怎么能教學(xué)生？這個(gè)疑惑剛剛在腦海里出現(xiàn)，報(bào)上正好有一篇人物專訪，深圳藝校著名鋼琴教育家D教授說，他的手指沒有他的學(xué)生跑得快。言下之意就是那些高難度曲目他只能口頭指導(dǎo)了，并將自己與長(zhǎng)跑教練類比，教練可以培養(yǎng)出世界冠軍，但是他絕對(duì)跑不贏自己的高徒。于是對(duì)鋼琴教師不能示范演奏視為理所當(dāng)然。繼續(xù)讓他教七級(jí)，結(jié)果連教兩年，翻來覆去彈兩首曲子，都沒有通過，評(píng)委的評(píng)語是：不規(guī)范，基礎(chǔ)太差。

要命的是兒子對(duì)學(xué)習(xí)鋼琴越來越?jīng)]有興趣，鋼琴教師一走，他就不再彈琴，親切提醒，不理會(huì)；嚴(yán)正指出，還是不理；硬是要提高嗓門了，他才不情愿地坐上去，胡亂地彈兩把。鋼琴教師的脾氣也不太好，每次都要冷嘲熱諷兒子：“你這么不認(rèn)真，將來只好去撿破爛”?；蛟唬骸叭绻麑碛腥藛柶鹉沅撉偈歉l學(xué)的，你千萬不要說是跟我學(xué)的哈，我丟不起這個(gè)臉?！?/p>

一天兒子流著淚對(duì)我說:“爸爸，我不想學(xué)鋼琴了，我跟你學(xué)二胡好不好？”我說：“兒子，爸爸的二胡是業(yè)余的，不規(guī)范。爸爸沒有能力將你提升到一個(gè)較高的層次。你還是跟著鋼琴老師學(xué)吧。他是專業(yè)的?！眱鹤诱f：“他老罵我?！蔽艺f：“那是對(duì)你嚴(yán)格要求?！眱鹤颖悴辉僬f什么了。

一天，某同事告訴我，她和我兒子聊天，問：“學(xué)鋼琴是不是很好玩呀？”兒子回答：“不好玩?？嗟煤馨??！眴枺骸霸趺磦€(gè)苦法啊？”兒子說：“跟喝海水一樣苦啊?！蔽衣犃诵睦锍恋榈榈?。

慢慢地，繼任鋼琴教師的老底被眾家長(zhǎng)們揭開了，他根本就不是鋼琴專業(yè)畢業(yè)的，學(xué)的是師范類的音樂教育。他的鋼琴水平也就是個(gè)業(yè)余水平，而且脾氣不好，諷刺挖苦孩子是出了名的。于是，在接下來一次教兒子彈琴，再次冷嘲熱諷的時(shí)候，妻終于忍不住了。告訴他以后不用再來了。

兒子從一年級(jí)就開始師從這位鋼琴教師，一直到小學(xué)畢業(yè)，耗盡了整整六年課余時(shí)光。不僅越學(xué)越?jīng)]興趣，學(xué)習(xí)成績(jī)也一直在班上墊底。

二、轉(zhuǎn)習(xí)竹笛，柳暗花明又一村

轉(zhuǎn)眼到了2006年春，好友、著名笛子演奏家徐昌茂退出中學(xué)語文教學(xué)第一線，時(shí)間比原來寬裕了，打算帶一批弟子。打電話給我：“老楊啊，叫你兒子來跟我學(xué)葫蘆絲吧?！蔽艺f：“算了吧，我兒子不是學(xué)器樂的料?！崩闲煺f：“這孩子是我看著長(zhǎng)大的，天資聰穎，怎么不是學(xué)器樂的料？”老徐鄭重地說，“我免費(fèi)教他。你要是不讓他來，將來你要后悔一輩子?！奔热辉捳f到這個(gè)份上，就把兒子交給他吧。

兒子跟老徐學(xué)葫蘆絲，我沒像以前學(xué)鋼琴那樣關(guān)注。他愛學(xué)就學(xué)，不愛學(xué)拉倒。卻不料兒子師從老徐后，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，對(duì)葫蘆絲愛不釋手。早也練，晚也吹。原來老徐準(zhǔn)備了365頂高帽子，每天送他一頂：今天是葫蘆絲王子，有王者之氣；明天是未來之星，星光閃耀。但忽悠歸忽悠，一招一式絲毫不能馬虎。手型不對(duì)，糾正，還是不對(duì)，再糾。“哎——現(xiàn)在好多了嘛”——最后還是鼓勵(lì)。兒子得到了鼓舞，進(jìn)步神速，韻味、風(fēng)格盡得老徐真?zhèn)?。還是當(dāng)初那位同事發(fā)現(xiàn)了兒子的變化，忍不住問：“原先你學(xué)鋼琴那么不情愿，現(xiàn)在為什么喜歡學(xué)葫蘆絲呢”？?jī)鹤哟穑骸颁撉偬恐兀岵粍?dòng)。葫蘆絲很輕巧，可以拿在手里。將來我長(zhǎng)大了，如果找不到工作，我就在路邊擺一個(gè)飯碗，站在路邊吹葫蘆絲，人們從我面前走過，就會(huì)丟一塊錢在碗里。”同事告訴我：你兒子學(xué)葫蘆絲是為了將來乞討方便呢。我苦笑道：也算有個(gè)目標(biāo)吧，有目標(biāo)就會(huì)努力。

當(dāng)年5月，中國(guó)民族管弦樂學(xué)會(huì)在北京舉辦“首屆葫蘆絲邀請(qǐng)賽”，老徐讓兒子報(bào)名參加，老徐所有的弟子全參加。初賽每人交一個(gè)光盤，將自己的參賽曲目錄制在上面，郵寄到北京組委會(huì)。居然全部取得復(fù)賽資格。

8月，老徐帶領(lǐng)眾弟子先期赴京，我?guī)鹤幼詈笠粋€(gè)趕到。老徐說，你怎么才來？我實(shí)話實(shí)說：“老徐，我兒子嘛我知道，根本就不是參賽的料。我?guī)鹤觼砭褪莵砼跄愕膱?chǎng)的?！睆膩頉]有對(duì)我發(fā)過火的老徐那天發(fā)火了，“我要你捧什么場(chǎng)？捧我場(chǎng)的人多得排隊(duì)都排不過來。你要是這樣想你就把兒子帶回去”。我的想法果然是錯(cuò)的，我們住在國(guó)務(wù)院第二招待所那些日子里，每天前來捧老徐的場(chǎng)的人果然多如過江之鯽，而且來者都身名顯赫，都是當(dāng)代中國(guó)民族管樂界出類拔萃的人物甚至是泰山北斗，比如中國(guó)民族管弦樂學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)于天佑教授。有一天一個(gè)教授模樣的人來訪，問：全國(guó)著名的笛子演奏家徐昌茂先生住哪間房？事后才知道，他是中國(guó)葫蘆絲巴烏學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉同考先生。

在北京，我才一一認(rèn)識(shí)老徐的其余弟子及其家長(zhǎng)。孩子們從小學(xué)，三年級(jí)到高一不等，雖然年齡有差異，但是有一點(diǎn)卻是相同的，那就是自信。國(guó)二招的總經(jīng)理是一個(gè)非常聰明的女子，看見孩子們都吹葫蘆絲，于是就在餐廳播放葫蘆絲音樂。孩子們開始覺得很親切，但是聽著聽著，他們就發(fā)現(xiàn)問題了。當(dāng)播放葫蘆絲名曲《多情的巴烏》時(shí)，劉禹辰小朋友（四年級(jí)學(xué)生）赴京參賽曲目恰好是《多情的巴烏》，只見她專注地聽完，撇撇嘴說：還沒有我吹得好。賽前，老徐請(qǐng)于天佑教授一一指導(dǎo)眾弟子，于教授欣然應(yīng)允，對(duì)每個(gè)孩子進(jìn)行逐個(gè)點(diǎn)評(píng)，最后才點(diǎn)評(píng)我的兒子，說他吹得最好。認(rèn)為老徐弟子的整體實(shí)力已經(jīng)超過了葫蘆絲之鄉(xiāng)的云南隊(duì)和江南絲竹之鄉(xiāng)的江浙隊(duì)。

也是在賽前陪兒子練習(xí)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)每一個(gè)樂句、每一處細(xì)節(jié)處理得是那樣的近乎完美。復(fù)賽時(shí)，兒子以一曲《竹林深處》暫列實(shí)力最強(qiáng)的少年組第三名；決賽時(shí)，兒子的參賽曲目是當(dāng)年難度最大的《牧歌》，引子是深情委婉的蒙古長(zhǎng)調(diào)，像馬頭琴音在草原上流淌，藍(lán)藍(lán)的天空，翠綠的草原，雪白的羊群仿佛一幅幅圖畫出現(xiàn)在眼前。如歌的行板之后，是萬馬奔騰的場(chǎng)景，兒子把每一個(gè)吐音都交代得清清楚楚，猶如大珠小珠落玉盤。隨著樂曲的展開，兒子的技巧也在不停地變幻，贈(zèng)、顫、垛、打、滑，嫻熟地交錯(cuò)使用，把整首樂曲演繹得美輪美奐。當(dāng)兒子把最后一個(gè)音符飄向遙遠(yuǎn)的天際，評(píng)委徹底被征服了，當(dāng)場(chǎng)給出了本組最高分。兒子用完美的演奏，奪得少年組決賽第一名。并以總分第一的成績(jī)榮獲“北京首屆葫蘆絲邀請(qǐng)賽金獎(jiǎng)”。

那次邀請(qǐng)賽，徐昌茂率包括我兒子在內(nèi)的弟子8人赴京參賽，共奪得5金2銀2銅，（大賽共設(shè)14枚金獎(jiǎng)，徐昌茂自己也奪得成年組金獎(jiǎng)），轟動(dòng)了京城。深圳各大媒體競(jìng)相報(bào)道，“徐家軍”名號(hào)從此叫響。

回深圳后，兒子所在的學(xué)校在新學(xué)期開學(xué)的第一天為他隆重頒獎(jiǎng)，校長(zhǎng)表揚(yáng)他為深圳爭(zhēng)了光，為學(xué)校爭(zhēng)了光。號(hào)召全校學(xué)生向他學(xué)習(xí)。會(huì)后，班主任趁機(jī)對(duì)他因勢(shì)利導(dǎo)，指出他學(xué)習(xí)成績(jī)不佳不是智商問題，是情商問題，是畏難情緒作怪，是自信心不足。如果是智商問題，怎么可能在北京戰(zhàn)勝如林高手，勇奪第一？自此，兒子重拾自信，學(xué)習(xí)成績(jī)一步一步地趕上來，他最頭疼的數(shù)學(xué)該學(xué)期末竟然考了個(gè)全班第一。

又四年過去了，兒子在徐昌茂老師的嚴(yán)格要求和精心指導(dǎo)下，竹笛早已過了十級(jí)，并在09年元月南京竹笛大賽和8月的香港國(guó)際竹笛大賽中，兩次奪得少年組金獎(jiǎng)。如今，兒子學(xué)習(xí)的是十級(jí)后的曲子，無論難度有多大，老徐都是一一示范演奏。他說：教人學(xué)器樂，自己不能示范演奏，那算什么教師？老徐教學(xué)還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是，每個(gè)孩子學(xué)的曲目都不一樣，但是只要教了其中一個(gè)孩子，其余孩子不久都能學(xué)會(huì)。如在首屆葫蘆絲邀請(qǐng)賽聯(lián)歡會(huì)上，大賽組委會(huì)邀請(qǐng)徐昌茂眾弟子齊奏《竹樓情歌》，居然眾弟子都會(huì)演奏。身在現(xiàn)場(chǎng)的我，不由得想起《學(xué)記》中的一句話來：“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志”。自學(xué)能力的形成使得孩子們主動(dòng)學(xué)會(huì)了很多曲目。例如我在車上播放樂曲，其中有一首竹笛獨(dú)奏曲《撥弦波爾卡》，兒子兩天就學(xué)會(huì)了。演奏給老徐聽，老徐忍不住贊嘆：“真是個(gè)了不起的小混賬”！

四年來，老徐的弟子們走南闖北，摘金奪銀，勢(shì)如破竹。媒體紛紛以“‘徐家軍’刮起奪金旋風(fēng)”、“橫掃千金如卷席”加以報(bào)道。和我兒子一樣，老徐的其余弟子無不躊躇滿志，心態(tài)陽光，技藝精良，學(xué)業(yè)優(yōu)良。

如今，兒子已進(jìn)入高三，笛藝和文化課都漸入佳境。我想，不管他將來入讀什么學(xué)校，從事何種職業(yè)，學(xué)琴的經(jīng)歷都會(huì)成為他人生中寶貴財(cái)富：法乎其上，則得其中；法乎其中，則得其下。只有不斷地追求卓越，永不停步，才能達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。

（作者單位：深圳羅湖區(qū)教育局）

本欄責(zé)任編輯李 淳