工作了18年,自己還算“青年教師”么?總是會(huì)因?yàn)樽约耗杲换蠖胝娌患俚刈栽偸莻€(gè)“老教師”了。然而,邊讀吳非先生的《致青年教師》,邊反思自己的教師心態(tài)、教育行為,卻不由怵然。很多地方,我都與吳非先生對(duì)青年教師的期待相距尚遠(yuǎn)。讀先生的文字,真正懂得:教齡、資歷、經(jīng)驗(yàn),未必就意味著是個(gè)成熟、理性的教師!
是因?yàn)槟潜尽恫还蛑虝分蟮恼鸷?還是因?yàn)槟翘鞎?huì)場(chǎng)里一個(gè)朋友突然落淚只為想起跟吳非先生的聊天情景?我居然不敢隨意開始讀這本書,而是輕輕撫摸著封面,然后再緩緩打開——極恭敬的。
第一次,在讀書的時(shí)候不急于看正文,而是,一遍遍閱讀著目錄。看著那些章節(jié)標(biāo)題、文章題目,一次次叩問自己:你是個(gè)有胸襟的教師么?你對(duì)學(xué)生是不是容易著急?你心里裝著學(xué)生的心么?你尊重常識(shí)了么?你放棄了自己的理想了么?你在學(xué)生心里播下了善良的種子了么?……回答這些問題,真的需要具備一定的勇氣。情感上至為懼怕出現(xiàn)否定回答,而理智卻明晰地告知自己:還有很多不到、不足、不夠,甚至令人心虛的不能。
認(rèn)認(rèn)真真讀了幾遍,在這樣的炎炎夏日里。掩卷之余,突然慨嘆于這個(gè)書名!是先生的謙虛與低調(diào)吧?他選擇了一個(gè)特別讓人容易接受的角度——給剛工作的青年教師的建議。而事實(shí)上,我覺得這本書,它或許更適合命名為《致中小學(xué)教師》。我真的愿意,所有的中小學(xué)教師們都來讀一讀這本書,在這本書的字里行間,再來重新溫習(xí)很多被大家漸已忘卻的常識(shí),并極力捍衛(wèi)這些常識(shí)。
“捍衛(wèi)常識(shí)”——先生在振臂疾呼。一些本該是常識(shí)的東西,在這個(gè)國度里顯得無比稀缺。或許,在這個(gè)年代里,很多領(lǐng)域都普遍缺乏常識(shí)。很多時(shí)候,我們常常可以容忍他人指鹿為馬。但是,“如果沒有人挺身而出,那么我們身邊的兒童就會(huì)在一個(gè)比較長的時(shí)期認(rèn)為那長角的動(dòng)物就是馬”。這是怎樣可笑又可嘆的情形?我們不能忘記自己是教師,我們必須捍衛(wèi)常識(shí)。問問自己:那些常識(shí),我真做到了么?真捍衛(wèi)了么?看看先生自己秉持的常識(shí):“教師不可以犧牲自己的尊嚴(yán)去取悅學(xué)生和家長”“教育不是比賽,我們不需要戰(zhàn)勝誰”;“我們?cè)谌魏吻闆r下,都應(yīng)當(dāng)把學(xué)生的成長放在第一位”“教師在黑板上寫字,是一種文化熏陶”;“教師可以懲罰學(xué)生,但不要戲弄學(xué)生”“我們是教育者,我們沒有權(quán)利去審判學(xué)生”“我們今天不可能準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)自己;而過高或者過早地自我評(píng)價(jià)必定自欺欺人”“文明習(xí)慣不能靠懲罰的方式來培養(yǎng)”……一條條摘錄,一次次對(duì)照。反思中有欣慰,有恍然大悟,也有羞愧!然而,即使羞愧,依然為自己欣喜——為遇見先生提點(diǎn)的常識(shí),為有機(jī)會(huì)更好地捍衛(wèi)常識(shí)。
“不要把學(xué)生培養(yǎng)成‘自己的孩子’”也是吳非先生秉持的常識(shí)。曾經(jīng)聽過很多動(dòng)人的師德報(bào)告,里面充溢著非凡的事跡。不是“有病不醫(yī)”的悲情,就是“愛生如子”的熱情。而我,卻從不肯輕易說“愛”,即使面對(duì)學(xué)生。是個(gè)對(duì)“愛”的定義極為狹隘之人,除了親人,至為吝嗇使用這個(gè)字。然而,雖然堅(jiān)持著自己的言說——不說愛,但是,卻并不是很理直氣壯。而在吳非先生筆下,我的言說得到了堅(jiān)定的支持。先生認(rèn)為,教師類似“記住全班學(xué)生的生日并及時(shí)送上祝?!钡男袨槠鋵?shí)有些多余,他更看重教師要“教會(huì)學(xué)生關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生、關(guān)心他人,培養(yǎng)仁愛之心”。
這樣的“教”這樣的“培養(yǎng)”,無數(shù)次地,在先生看似不經(jīng)意的片言只字間,靜默地進(jìn)行著:
在知道兩個(gè)學(xué)生把自己的飯錢和身上所有的錢給街頭乞討的老奶奶之后,先生對(duì)著全班學(xué)生動(dòng)情地說,“人的一生有許多美好的感情,我們也許無法做得更多,但是,一個(gè)男子漢,有這樣的同情心,他以后是不會(huì)去做壞事的,他是值得信賴的”。在全班學(xué)生對(duì)那兩位學(xué)生投去贊許的目光時(shí),先生感覺到了“教育是有意義的”。
高三學(xué)生面臨畢業(yè),先生建議他們“除了向教師告別”,還應(yīng)當(dāng)“去感謝食堂炊事員,去感謝車棚的看車師傅,去感謝教學(xué)樓道里的清潔工”。先生認(rèn)為,18歲的學(xué)生還沒有為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么,那么至少可以“先學(xué)會(huì)感謝”“學(xué)會(huì)感謝普通人的勞動(dòng)”。
連續(xù)多日下雨,學(xué)生們抱怨“體育課很不爽”,“打車很不容易”,“雨下得煩死了”,先生在邊上靜靜地提醒:“這場(chǎng)雨不停,農(nóng)民苦,趕路人苦,找不到活干的外鄉(xiāng)人更苦?!痹谌w學(xué)生瞬時(shí)的沉默里,先生把悲憫與同情增加到了他的教育內(nèi)容里。
宿舍管理員對(duì)學(xué)生們嚴(yán)格要求,在摔傷胳膊綁著石膏來上班的時(shí)候,一個(gè)女生說:“她怎么沒摔死?”這句話傳到先生耳朵里,他沒有掩飾對(duì)這個(gè)16歲學(xué)生的鄙夷:“她的年紀(jì)可以做你的祖母了。我為你的這句話感到羞恥?!庇袑W(xué)生來幫著那個(gè)學(xué)生求取先生的原諒,但直至20多年后的今天,他都“至今不悔”他的不肯原諒。因?yàn)?,先生認(rèn)為,“及時(shí)地向?qū)W生表明自己的憤怒,是一種教育”。
在先生的贊美、感謝、提醒、憤怒里,我都能讀到先生的堅(jiān)持——把傳播仁愛當(dāng)作教育理想。哪怕周圍開滿了惡之花,先生依然堅(jiān)信自己的選擇是正確的。
同意極了,對(duì)先生這樣的堅(jiān)持。同意先生的“教師的工作是培養(yǎng)人、培養(yǎng)公民,無論如何,不要把學(xué)生培養(yǎng)成‘自己的孩子’”;也同意先生的“學(xué)生和教師一旦突破師生界限,成了所謂的‘一家人’,對(duì)學(xué)生來說可能是很大的損失?!蔽覀兊贸姓J(rèn),“學(xué)生需要的是一位教師,可是如果他得到的僅僅是一個(gè)朋友,一位父親或者一位母親,一位哥哥或一位姐姐,那么他接受教育的形式是不完整的?!?/p>
不需要把學(xué)生培養(yǎng)成“自己的孩子”,卻要在學(xué)生的心頭“播下一顆善良的種子”;不需要把學(xué)生培養(yǎng)成“自己的孩子”,卻要教會(huì)學(xué)生最基本的判斷和思考;不需要把學(xué)生培養(yǎng)成“自己的孩子”,卻要培養(yǎng)學(xué)生良好的品格和習(xí)慣……這樣發(fā)自肺腑的呼吁,時(shí)時(shí)刻刻,在提醒著我。
“對(duì)教師職業(yè)生命負(fù)責(zé)”,是先生著作中的另一個(gè)聲音。這是他一貫以來的追求,是他對(duì)青年教師的期待,也該是我們對(duì)自己的要求。只有教師自己敬重自己的職業(yè),自覺進(jìn)德修業(yè),才會(huì)真正擁有職業(yè)幸福感。而只有擁有職業(yè)幸福感的教師,他才會(huì)更像一個(gè)教師吧?我真的發(fā)自內(nèi)心地喜歡先生這個(gè)詞——“負(fù)責(zé)”,而不是常見的“熱愛”。沒有道理要求每一個(gè)職業(yè)人都熱愛自己的崗位,但是“負(fù)責(zé)”卻是從事每一項(xiàng)職業(yè)的堅(jiān)定前提,不可動(dòng)搖。
做教師不是自己的初衷,18年來堅(jiān)守杏壇或許只是習(xí)慣了這樣的生活。然而有一點(diǎn)總是要求自己去做到,那就是要對(duì)自己的職業(yè)生命負(fù)責(zé)。如果今天我從事別的崗位,我相信自己也會(huì)在那個(gè)崗位上盡心盡力。同理,只要我逗留講壇一日,我就該對(duì)自己的職業(yè)生命認(rèn)真負(fù)責(zé),永不推卸。
怎樣才能真正做到“對(duì)教師職業(yè)生命負(fù)責(zé)”呢?曾經(jīng)也茫然。愿意的態(tài)度未必就意味著能夠朝向正確的方向與途徑。有時(shí)候更會(huì)因?yàn)樽约旱某砷L緩慢而茫然、焦慮甚至痛苦。我知道,教育教學(xué)是“慢”的藝術(shù)。對(duì)于學(xué)生,往往會(huì)有更多的耐心。而對(duì)于自己的職業(yè)生命的發(fā)展,時(shí)常一不留神就過于急躁。先生說:“教師自身的專業(yè)發(fā)展也需要一個(gè)很長的時(shí)期。”這樣的句子可以用來安慰自己。先生還說:“我們今天不可能準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)自己;而過高過早地自我評(píng)價(jià)必定自欺欺人。”這些話語是多么清醒的警醒!
在先生的筆下,我欣喜地找尋到了對(duì)自己職業(yè)生命負(fù)責(zé)的最佳捷徑:教師要做一個(gè)思想者、學(xué)習(xí)者、實(shí)踐家。先生曾經(jīng)這樣擔(dān)憂他所察覺的基礎(chǔ)教育的病癥:“教育應(yīng)當(dāng)是動(dòng)態(tài)的過程,教育者卻可以憑靜態(tài)的知識(shí)儲(chǔ)備去完成,教師也就會(huì)缺乏專業(yè)發(fā)展的追求?!敝比绠?dāng)頭棒喝!如果一直以“靜態(tài)”應(yīng)對(duì)“動(dòng)態(tài)”,教育的面貌將會(huì)多么可怕。在這樣的棒喝里,只要我保持不斷地思考,不斷地學(xué)習(xí),不斷地實(shí)踐,一定能讓自己的教師生涯永葆創(chuàng)造激情和理想追求。
我愿意自己一直是那個(gè)人——真正對(duì)自己職業(yè)生命負(fù)責(zé)的人,我愿意將這樣的心態(tài)落實(shí)到自己的工作中,我更愿意這樣的心態(tài)不因?yàn)闅q月的流逝、生活環(huán)境的變遷而會(huì)有所改變。
合上書卷,我知道,有些東西在自己內(nèi)心深處慢慢沉淀,并無比明晰——
(作者單位:江蘇常熟石梅小學(xué))
責(zé)任編輯 李淳